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কবি-শ্বশ্রমীতা গিরিবাঁল। দেবীর 
ব্মতির উদ্দেশে 


বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত 
“স্মৃতি, পর্যায়ে আমাদের অন্যান্য বই. 


ভূমিকা 


খুব ছোটে বয়সে ভোর হোলো। দোর খোলো?” কবি পড়ে আমাদের 
বাঙালি ছেলে-মেয়েদের নজরুলের কবিতার সঙ্গে প্রথম আলাপ। 
তারপর “কাঠবেড়ালি” কি "দেখবো এবার জগংটাকে” পড়ার বয়স 
পেরিয়ে এসে একদিন পরিচিত হয় কবির সেই বিখ্যাত কবিতা “বলো! 
বীর চির উন্নত মম শির'-এর সঙ্গে । জানতে পারে এই কবি নজরুল 
কবিতা লিখে, কাগজ বার করে একসময় জেল খেটে এসেছেন, ভোগ 
করে এসেছেন বিদেশী বৃটিশ সরকারের অকথ্য ঘবণ্য নির্যাতন । 
আরো জানতে পারে, অনেক জ্বালাময়ী কবিতা ও গান লেখার জন্ত 
এই কবি নজক্ুদকে বলা হয় “বিদ্রোহী কবি?। 

কিন্ত একজন পুরো মানুষকে জানার পক্ষে এইটুকুই কি সব? 

না, তা নয়। 

আর তা নয় বলেই আমার্দের কিশোব বয়স্ক ছেলে-মেয়েদের 
সামনে কবি নজরুল মানুষটিকে যথাযথভাবে তুলে ধরার জন্য এই 
ধনজরুল-স্মৃতি” সংকলন গ্রন্থটি গ্রকাশ করা হলো । 

পৃথিবীতে এমন কিছু কিছু মানুষ আসেন ধারা খুব ছোটোবেলা 
থেকেই মনের মধ্যে একটি গেকুয়া-পরা মানুষকে লালন করে রাখেন। 
পরে সময় হর্জে, মেই মনের আড়ালের গেরুয়া-পরা মনটিই তাকে 
যোগী করে তোলে, দেশের মানুষ ধার অম্বত-নিঝ্র বাণী শুনবে, 
এমনি কণ্টপ্বর আর ব্যক্তিত্বের অধিকারী করে তোলে । 

মে মানুষরা অনেক আলোর সামনে থেকেও অন্ধকারকে ভোলেন 
না। অফুরম্ত হাসি-আনন্দের মধ্যেও থাকে তাদের ছুঃখের অনুভূতি । 
আর অযুত জনারপণ্যের মাঝখানেও হারান না মনের গভীর 
নিঃসঙ্গত] | 

নজরুলও এমনিই একটি মানুষ । অনেক আলোর মাঝখানে 
থেকেও যিনি অনেকের আধারের সঙ্গী হয়েছেন, শত আনন্দের মধ্যেও 


ছঃখকে কোনোদিন ভোলেমনি, আর বনু মানুষের ভ।১স্ড়র মধ্যে 


যিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ, একা, নিলিণ্ত। 

আপাতদৃষ্টিতে যোগী অবশ্য তিনি হননি, কোনো ধর্মপ্রচারকের 
ভূমিকাও তাকে নিতে দেখা যায়নি কোনোদিন। তিনি মন্দিরের নন, 
মসজিদও তাকে ধরে রাখতে পারেনি কখনে।। বরং বলা যায়, মন্দির 
আর মসজিদের ছুটি পৃথক অবয়ব তার চোখে এক হয়ে, একাকার 
হয়ে দেখা দিয়েছিলে! । তাই তার মধ্যে পেয়েছি আমরা নতুন যুগের 
নতুন যোগী, নতুনতর ধর্মপ্রচারকের আকৃতি । শুনেছি তাঁর ভেদাভেদ 
দূর কর! একতার বেদমন্ত্র, সাম্যের সামগান। 

নজরুলের নিকট-সান্িধ্যে ধারা এসেছেন, তারা কোনোদিনই 
ভুলবেন না তার জ্যোতির্সয় মুত, ভাম্বর-ভান্ুত্ব। কবির সেই 
হিমালয় নির্ঝর গুরু-গুরু কণ্ঠস্বর আজো! তাদের কানে বাজে। মনে 
পড়ে ঘরোয়। মানুষ দরদী কবি নজরুলের নিত্যদিনের কতে। ঘটনার 
স্মুতি-চিত্র। 

এমনি অনেক লেখাই “নজরুল-স্মৃতি” গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে 
কবিকে কাছে থেকে দেখে ধারা নিজেদের স্মৃতিকথায় সে ছনি 
একেছেন, এমন লেখাগুলি দেওয়। হয়েছে “্বৃতি-কথা” পর্ায়ে। এ 
পর্যায়ে ধাদের লেখ! সংকলিত হয়েছে কারা অনেকেই ছিলেন কৰি 
নজরুলের সুখ-ছুঃখের সাথী, আবালোর স্ৃৃদ আর যৌবনের সহযাত্রী । 

এ ছাড়া আরো তিনটি বিভাগে এই সংকলনের লেখাগুলিকে 
পুথক করা হয়েছে। 'জীবন-কথা” পর্যায়ে দেওয়া হয়েছে কবির 
জীবনী বিষয়ক রচনাগুলি। এ পর্যায়ের লেখাগুলির মধ্যে 
প্রতিফলিত হতে দেখা যাবে কবি-জীবনের নান। বিচিত্র ঘটনাবলীর 
সহজ সরল ছবি, যা! পড়ে কখনো মন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, 
আবার কখনো! বা! কবির ঘরোয়া-জীবনের গল্পে, খেয়াল-খুশির ঘটনায় 
পাঠক-মন হেসে উঠবে নির্নল অনাবিল আনন্দে। 

কবি নজরুলের স্থজন-বিষয়ক লেখাগুলি দেওয়া হয়েছে “্জন- 


৮ 


| 


কথা” পর্যায়ে । কবি-গান-উপন্থাস-ছোটোগল্প-শিশু সাহিত্য-_সর্ব 
পবিষয়ে অবাধ পদসঞ্চারী নজরুলের পরিচিতি বহন করেছে এই 
পর্যায়ের রচনাগুচলি। আর 'কল্প-কথা'য় মাত্র একটি রচন। দেওয়। 
হয়েছে । কবি আকন্দ স্তব্ধ, নিবাক। যদি নীরব কবির ৰোধ ফিরে 
আসে, আর যদি সেই দিন সেই ক্ষণে এই রচনার রচনাকার তার 
সামনে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য লাভ করেন, তারই এক্টি চমৎকার 
কাল্পনিক ছবি এই রচনাটিতে পাওয়া যাবে । কবির জীবিত কালে 
উাকে হারানোর নির্ম ছুঃখের মধোও একটি আশার আলো যেন এ 
লেখায় জ্বলে উঠেছে । দেই কারণে এই রচনাটি “নজকল-স্মৃতি? 
সংকলন-গ্রন্থে সংযোজন করার লোভ স্ংবরণ করা! আমার পক্ষে 
কষ্টকর হলে।। 
কিশোর পাঠকদের কথা ভেবে এই সংকলনের কিছু কিছু লেখা 
মূল রচন। থেকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা সহকারে সংক্ষেপিত করে নিতে হয়েছে। 
লেখাগুলি সাজানোর সময় বিশেষ কোনো নিয়ম মেনে চল। হয়নি, 
যেভাবে সংগৃহীত হয়েছে সেইভাবেই পব পর ছাপা হলো । 
“নজরুল-স্মৃতি” সম্পাদনার কাজে বই-পত্র দিয়ে আমাকে সাহায্য 
করেছেন কবি-পুত্রদ্ধ় কাঁজী সব্যসাচী ও কাজী অনিরুদ্ধ। কবির 
হাতে লেখা পাওুলিপির প্রতিলিপিগুলিও প্রকাশ করার অনুমতি 
দিয়েছেন তারাই, এবং এই সংকলনের কিছু কিছু লেখাও তাঁদের 
সৌজন্যে আমি পেয়েছি। সেজন্য এদের কাছে আমি আগ্ুরিক 
ক্লতজ্ঞ। 
আমাদের ছড়াকার-কবি অন্গদাশঙ্কর রায় বলেছেন ; 
ভূল হয়ে গেছে বিলকুল 
আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে 
ভাগ হয়নিকো। নজরুল ।" 
সেই ভাগ-নাঁ-হওয়া কবি নজরুল সম্পর্কে পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার 
একশত একজন কবি-সাহিত্যিক-শিল্পা-সমাজসংস্কারক-বিপ্লবী নেতার 


৪ 


লেখা নিয়ে “নজরুল-স্বতি” প্রকাশিত হলো। প্রায় দশ বছর 
আগে প্রখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী ও সাহিত্য-প্রেমী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
পরেশচন্দ্র ভাওয়াল মহাশয়ের প্রচেষ্টায়, সার প্রতিষ্ঠান “ক্যালকাটা 
বুক হাউস? থেকে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে “রবীন্দ্র-স্মৃতি” নাম 
দিয়ে এ ধরনের একটি সংকলন-গ্রস্থ কবিগুরুর জন্ম-শতবর্ষ-পৃতি 
উপলক্ষে আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়ে সমাদর লাভ করেছিলো । 
'নজরুল-স্মৃতি'-ও যদি সেইরূপ সমাদৃত হয়, তবেই আমার সমস্ত 
পরিশ্রম সার্থক হয়েছে মনে করবো । এই প্রসঙ্গে বলে রাখ! 
দবকার যে, কবি নজরুল সম্পফ্কিত এই সংকলনের লেখাগুলি মূলত 
কিশোর বয়স্ক পাঠক-পাঠিকাদের কথ! মনে রেখে গ্রথিত হলেও, কৰি 
নজরুল ইসলামকে জানতে এবং বুঝতে ইচ্ছুক এমন প্রতিটি বাঙালি 
পাঠক-পাঠিকাই যাতে এই গ্রস্থখানি পাঠ করে তৃপ্ত হন, সে চেষ্টা 
আমি কৰেছি। 

পরিশেষে আর একটি কথা, এই ছুমূল্যেব দিনে এমন একটি বৃহৎ 
সংকলন-গ্রন্থের এতে। অল্প যূল্য ধার্য করার জন্য “সাহিত্যম্”-এব 
কর্ণধাব শ্রীনির্নলকুমাব সাহা মহাশয়কে শুধু আমি নয়, নজরুল- 
অনুরাগী সমস্ত বাঙালি পাঠক পাঠিকা যে জান্তরিক ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্্রত। জানাবেন-_-এ বিশ্বাস মামার আছে। 


তিমং এ একদিক 
রশি বই খোি সসি]০। 


িদোপ- শন! 2ম কাস পেন এরা 


২,০63, বন্দে 
গীতি সী ] 
রি (দেখিস তি 1০১১, (১ 
(রাহি €1 (পি 
গণি রতি ওচীতে। 
. দীতে সী 
হে পদে গে উতিহ বেধন। 
হয়া 6, বৰ খে নে, 
 ভিিং পিসি ও 
সস্িে ৮ / 
2০28 





নজরুল ইসলাম 
অচিজ্তযকুমার ০সন সপ্ত 


বন্ধনের শোষণের শাণিত কুগার 
তে তে যোদ্ধা দ্রোহ-দৃপ্ত চঞ্চল হবার £ 
পরিশেষে স্ফির হযে বসে যোগাসনে 
জবনের গভীবের শ্রাণনে মননে 
বিদ্রোহেবরে করে তাঁলো প্রগাঢ় প্রণাম 
তে সে যোগী ? জানো তার নাম £ 
নজরল ইসলাম ॥ 


স্রুীগ্পত্র 
শুভেচ্ছা-অভিভাষণ-চিঠিপন্র £ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_কাজী নজরুল ইসলাম কল্যানীয়েযু। ১ 
বিপিনচন্দ্র পাল--বীণার ঝঙ্কারে । ৩ 

প্রফুল্লচন্দ্র রায়__বাঙালীর কবি নজরুল । & 

শরতচক্্র চট্টোপাধ্যায়__-ধূমকেতুকে শুভেচ্ছা । ৪ 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ-_ধূমকেতুকে শুভেচ্ছ। । ৫ 

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--ধুমকেতুকে শুভেচ্ছা । ৫ 
সুভাষচন্দ্র বস্‌--কবি নজরুল। ২ 


ব্মৃতি-কথ। £ 


কুমুদরঞ্জন মলিক-_-আমাদের ছাত্র নজরুল । ২৩৪ 
হেমেন্দ্রকুমার রায়_স্থৃতির গ্রামোফোনে-")। ১১৫ 
দিলীপকুমার রায়-_কাজী নজরুল ইসলাম । ১৭ 
নলিনীকান্ত সরকার _ছু"টি ছোট গল্প । ৪৫ 
বিনয়কুমার সরকার__গানের কবি নজরুল । ৭৩ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়_ধূমকেতুর কবি নজরুল | ৬ 
মুজফফর আহমদ-_সুরের রাজ্যে নজরুল । ৩* 
আবছুল হালিম--নজরুলের ধুমকেতু । ২৪৩ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-_মানুষ নজরুল । ৪৭ 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_একটি স্মরণীয় দ্িন। ৩৬ 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়-_-নজরুল। ৩৫ 
ইন্কুবাল। দেবী-_সুরের রাজা । ১৪৩ 

আঙ্রবালা দেবী--একটি করুণ কাহিনী । ১৫১ 
'আববাসউদ্দীন আহ.মদ-_কাজীদা'র কথা । ১৪৫ 
ইব্রাহিম খা--আমার জীবনে নজরুল । ১৭৬ 
সৌম্যেক্্রনাথ ঠাকুর--প্রথম আলাপে । ৮২ 

মন্থ রায়-_উদার নজরুল। ৩৯ 


সুফী জুলফিকার হায়দার-_স্মৃতি-রঙ্গ । ১*৮ 

শচীনদেব বর্ণণ__কাজীদা । ১৫৩ 

মুহম্মদ হবীবুল্লাহ, বাহার--কাজী সাহেব । ১১৭ 

বুদ্ধদেব বস্থ--নজরুল ইসলাম । ৮৮ 

ভবানী মুখোপাধ্যায়--নজরুল-কথা । ৬৩ 
জসীমউদ্দিন-_-কবি নজরুল প্রসঙ্গে । ৯৪ 

বিবেকানন্দ সুখোপাধ্যায়-_একদিনের ঘটনা । ৭৮ 
আবুলকালাম শামস্ুদ্দীন--নজরুলের সঙ্গে ৷ ৫৮ 

জগৎ ঘটক-_-কবি নজরুল । ১৫৫ 

বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদ-_নজরুপসকে যেমন দেখেছি । ১৬২ 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র-_মধুমালার গোড়ার কথ।। ১৭৩ 
আয়ন্থুল হক খা-_নজরুলের চরিত্রের হ'একটি দিক । ২৫০ 
পঞ্চানন ঘবোষাল-_-নজরুল-ম্মৃতি । ৩২৮ 

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-_নজরুলের গান। ১৬০ 
সারদা গুপ্ত - আমাদের কাজীদা। ২৪০ 

ব্রদ। গুপ্ত--কাজীদা*র গান শেখানো । ২৫৩ 

বেগম সুফিয়া কামাল--আমার জীবনে নজরুল । ১৮৯ 
অখিল নিয়োগী--কল্পতরু কাজিদা। ১২৮ 

আবুল মনন্ুর আহ অদ-_নজরুল-সালিধ্যে। ২৭৮ 
সরযুবাল। দেবী--কাজীদার স্মৃতিকথা । ২২৬ 

দেবনারায়ণ গুপ্ত- আজও মনে আছে। ২৮২ 

বিমল মিত্র- উন্নত শির । ৬৫ 

যৃথিকা রায়_ কাজী সাহেবের কথা । ২৩২ 

দক্ষিণারঞন বন্থ- এক্যের প্রতীক । ২৯৯ 

'আজহারউদ্দীন খান-_-জীবন-সায়াহ্ছে কবি নজরুল । ৩০৩ 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় _হিমালয়ে নটরাজ । ১৭১ 

কাজী সব্যসাচী--বাল্যস্মতির একপাতা। ২৪২ 


১ ঠ 


কল্যাণী কাজী- আমাদের মা। ২৫৫ 

ডাঃ দ্বিজেন্্রকুমার রায়-_কবিকে যেমন দেখেছি । ৩৬ 

মজহারুন ইসলাম--কবি নজরুল প্রসঙ্গে । ৩১৫ 
ক্ীবন-কথা। £ 

পরিমল গোস্বামী- আদ ধাকে বেশ প্রয়োজন ছিলো । ২৩৫ 

বুপেন্জকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-_-কাল বৈশাখী । ১২১ 

অচিস্ত্যকুমার সেনগপ্ত- যোগাসীন নজরুল । ৭৯ 

প্রেমেজ্্র মিত্র ঝড় । ৮৩ 

কাজী মোতাহার হোসেন--মান্ুষের কবি নজরুল । ২২১ 

প্রবোধকুমার সাশ্ঠাল- নকল । ৮৫ 

মৈজ্রেয়ী দেবী-_গিরিবালা । ১৩৬ 

মুকুর সধাধিকারী- সাংবাদিক নজরুল । ২৮ - 

হারীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-__রাজ-ভিষ্ধ্ররী নজরুল । ৩১৩ 

মঈনুদ্দিন নজরুলের ছেলেবেলা । ২৬১ 

গোপালস ভৌমিক--কবি-কথা । ২৪৫ 

গোৌরীশহ্কর ভট্টাচাধ__সাধক নজরুল । ১৮৪ 

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়- _কারাজীবনে কবি নজরুল । ২৬৮ 

গোলাম কুদ্দ*প--নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক | ১০৩ 

কল্পতরু সেনগুপ্ত নজরুল ও মুজফ ফর আহমদ | ২১৮ 

বেণু গঙ্গোপাধ্যায়-_টুকরে। কথা । ২৬০ 

এম. আবছর রহমান--আমি চির ছরম্ত, ভুর্দীম' | ১৮০ 

চিত্তরঞ্জন দেব-_মাম্ুষের চেয়ে বড়ো কিছু নেই । ২৯৮ 

স্থভাষচন্দ্র চন্দ্র--বেতারে কবি নজরুল । ১৯৬ 

ইন্দরজিৎ রায়--কিশোর আচাষ নজরুল । ৩১৯ 

সরল দে-_-ফুলের ভ্রাণ ঝড়ের গঞ্জন। ২০৫ 

প্রমেন দাস- নজরুলের খেয়ালখুশি । ২৯৩ 

বিশ্বনাথ দে--ফুলের জলসায় । ৩০০ 


১৫ 


হ্যজন-কথা £ 
মোহিতলাল মজুমদার- কাজী সাহেবের কবিতা । ৭৫ 
ভুপেজ্রনাথ দত্ত-_-নজরুল-সাহিত্যে নৃতন ভাবধারা । ৬৮ 
ক্থথলতা রাও--প্রভাতী” কবি নজরুল। ১২৬ 
কাজী আবছুল ওছুদ- নজরুল ইসলাম । ১২৩ 
শোবিন্দঈপোপাল মুখোপাধ্যায় শাক্তপদাবলির কবি নজরুল | ৭১, 
ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়_-কবি-বিপ্রবী নজরুল । ২৪ 
সৈয়দ মুজতবা আলী-_নজরুলের অন্ুবাদ-চর্চা। ২৮৭ 
প্রমনাথ বিশী-__নজরুল কাব্যের মূল্যবিচার । ১৩১ 
সঞ্জয় তট্টাচার্য-_বাংলার শেষ চারণ-কবি। ১৬৫ 
ফর্রুথ আহমদ-_নজরুল সাহিত্যের পটভূমি । ২১৪ 
নারায়ণ চৌধুরী-_নজরুলের গান। ১১০ 
মুহম্মদ এনামুল হক--মহাবিদ্রোহী নজরুল । ২৬৫ 
রমা চৌধুরী__সাধক কবি নজরুল । ২৪৮ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায_কাজী নজরুল । ২১৬ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রব্তী-বিদ্রোহী প্রেমিক ।॥ ১৩৪ 
মুহম্মদ আবদুল হাই__উপন্তাস রচনায় নজরুল । ১৬৮ 
গুরুদাস ভট্টীচার্য-_ভাঙা-গড়ার কবি। ২২৯ 
নুশালকুমার গুপ্ত-_যৌবনের কবি নজরুল। ৯৯ 
রামেক্দ্র দেশমুখ্য-_নজরুলের কিশোর-মন। ২০২ 
সলিল চৌধুরী-_নজরুলের হাসির গান। ২১১ 
কাজী অনিরুদ্ধ--নজরুল-গীতি । ১৫৭ 
আবদুল আজীজ আল-আমান-_বিজ্ঞাপন রচয়িতা নজরুল । ২৩৮" 
মিহির সেন_-ছোটো-গল্লে নজরুল । ১৯২ 
কল-কথা £ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়--যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে । ৩০৯. 


বিশ্বনাথ দে--কবিগুহে একদিন [ একটি জন্মদিনের বিবরণ ] ৩৩৫ 





বল বীর-_-বল উন্নত মম শির | 
শির নেহার আমারি, নত-শির ওইঠশিখর হিমান্ত্রির ! 
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কবি নজরুল স্থভাষচন্দ্র বসত 


স্বাধীন দেশে জীবনের সাথে সাহিত্যের স্পষ্ট সম্বন্ধ আছে। 

আমাদের দেশে তা নেই ।-*"*নজরুলকে তার ব্যতিক্রম দেখ। যায়। 
নজরুল জীবনের নানাদিক থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, তার 
মধ্যে একটা আমি উল্লেখ করবো। কৰি নজরুল যুদ্ধের ঘটন। নিয়ে 
কবিতা লিখেছেন। কবি নিজে বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করেছিলেন, 
কাজেই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সব কথা লিখেছেন তিনি । 
আমাদের দেশে এরূপ ঘটন1 খুব কম,***অন্য স্বাধীন দেশে খুব বেশী। 
এতেই বুঝা যায় যে, নজরুল একটা জীয়ন্ত মানুষ । 

কারাগারে আমরা অনেকে যাই, কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে সেই জেল- 
জীবনের প্রভাব কমই দেখতে পাই। তার কারণ অনুভূতি কম। কিন্ত 
নজরুল যে গেলে গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তাঁর লেখার মধো অনেক 

নে পাওয়া যায়। এতেও বুঝ। যায় যে, তিনি একটি জ্যান্ত মানুষ । 

তার লেখার প্রভাব অসাধারণ। তার গান পড়ে আমার মতো 
বেরসিক লোকেরও জেলে বসে গাইবার ইচ্ছা হতো । আমাদের প্রাণ 
নেই, তাই আমর! এমন প্রাণময় কবিত। লিখতে পারি না। 

নজরুলকে “বদ্রোহী? কবি বলা হয় এটা সত্য কথা । তার 
আন্তরট। যে বিদ্রোহী, তা স্পষ্টই বুঝা যায়। আমরা! যখন যুদ্ধে যাবো! 
_-তখন সেখানে নজরুলের যুদ্ধের গ|ন গাওয়া হবে । আমর! যখন 
কারাগারে যাবো, তখনও তার গান গাইবো। 

আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বদাই ঘুরে বেড়াই। বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় জাতায় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
কিন্তু নজরুলের 'ছুর্গম গিরি কাস্তার মরু'র মতে। প্রাণমাতানে। গান 
কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না। 

কবি নজরুল যে-ম্বপ্র দেখেছিলেন, সেটা শুধু তার নিজের স্বপ্র 
নয়-সমগ্র বাঙালী জাতির স্বগ্। 

| ১৫ ডিসেম্বর, ১৯১৯ ] 


বীীণার বঙ্কারে বিপিনচক্্র পাল 


“তাহার (কাজী নজক্ল ইসলামের ) কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হইয়। দেখিলাম--এ তো! কম নয়। এ খাঁটি মাটি হইতে উঠিয়াছে। 
আগেকার কবি ধাহাখা ছিলেন তাহারা দোতল' প্রাসাদে থাকিয়। 
কবিতা লিখিতেন। 

,*নজকল ইসলাম কোথায় জন্মিয়াছেন জানি না; কিন্ত তাহাব 
কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটিব গন্ধ পাই। দেশেব যে নূতন ভাব 
জন্মিয়াছে তাহার স্ব পাই। তাহাতে পালিশ নাই; আছে লাঙ্গলের 
গান, কৃষকের গান।..'মান্ুষে মানুষে একাত্মসাধন এ অতি অল্ল 
লোকেই করিয়াছে । 

কাজী নজকল ইসলাম নঙুন যুগেব কবি ।*""হাততালি দিয়ে 
নজরুলকে নষ্ট করিবেন না-তাহাকে অগ্রসব হইতে দিন। 

সমবযস্ক বাহাবা তাহারা তাকে সহাষত! ককন, কনিষ্ঠ ধাহার! 
তাহাব। নমস্কাব ককন |." 

দেখিযা ভুঃখ ভয়__শবতবাবু ও নজকল ইসলাম ছাড়া গত দশ 
বৎসরেব মধো কোন ভাবুক লেখকের উদয় হয নাই।*" 

জাঁতিব প্রাণে লাল আসিয়াছে নুতন ডিমোক্রাট নজরুলের 
বীণাব বঙ্কারে ভাই পাই। 


[ ১৯২৮] 


বাঙালীর কৰি নজরুল ্রফুল্লচন্্র রাস 


আধুনিক সাহিত্যে মাত্র ছু'জন কবির মধ্যে আমর! সত্যিকার 
মৌলিকতার সন্ধান পেয়েছি। তারা সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুল। 

নজরুল কবি_প্রতিভাবান মৌলিক কবি। রবান্দ্রনাথের 
আওতায় নজরুলের প্রতিভা পরিপুষ্ঠ হয়নি। তাই রবীন্দ্রনাথ তাকে 
কবি বলে স্বীকার করেছেন। 

আজ আমি এই ভেবে আনন্দ লাভ করছি যে, নজরুল ইসলাম 
ওধু মুসলমান কবি নন, তিনি বাঙলার কবি, বাঙালীর কবি। কৰি 
মাইকেল মধুস্থদন হীন্টান ছিলেন। কিন্তু বাঙালী জাতি তাঁকে শুধু 
বাঙালীরূপেই পেয়োছল। আজ নজরুল ইসলামকেও জাতিধর্ন- 
নিবিশেষে সকলে শ্রদ্ধ। নিবেদন করছেন । কবির! সাধারণত কোমল 
ও ভীরু, কিন্ত নজরুল তা নন। কারাগারে শৃঙ্খল পরে বুকের র্ক্ত 
দিয়ে তিনি যা লিখেছেন, তা বাঙালীর প্রাণে এক নুতন স্পন্দন 
জাগিয়ে তুলেছে । 
[ ১৫ই ডিদেম্বব। ১১৭ | 


২৪শে শ্রাবণ 
পরম কল্যাণীয়বরেষু। 
তোমার কাগজের দার্থজীবন কামন। করিয়া একটি মাত্র আশীর্বাদ 
করি, যেন শরু-দিত্র নিধিশেষে | নর্ডয়ে সত্য কথা বলিতে পার। 
তার পরে ভগবান তোমার কাগজের ভার আপনি বহন করিবেন। 
তোমাদের 
শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ভাই পাগল, 
'*আশীর্বাদ করি তোমার 'ধূমকেতু” দেশের ধারা মেকী, তাদের গৌফ 
ও দাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিক ; আশীবাদ করি তোমার 'ুমকেতু; 
দেশের যারা সাচ্চ! সোন। তাদের খাদ পুড়িয়ে উজ্জল করে তুলুক ; 
আশাবাদ করি তোমার 'ৃমকেতু” বাঙালী মেয়ের মুখে জহরব্রত। 
বাজপুতানীব সতী স্ব্ী দেবী-গর্ব ফিরিয়ে আমুক; আশীধাদ করি 
তোমার ধুমকেতু" জতুগৃহ জালিয়ে দিক্‌, স্থিব মণি হয়ে বঙ্গমাতার 
স্ব্ণ সিংহাসন সাজিয়ে শিকৃ, ভগ্রধ্যান শিবের চক্ষু বেরিয়ে এসে এ 
কামুক জাতিব কাম-দেবতাঁকে পুড়িয়ে ফেলুক আর কামিনী উহাকে 
ককক শান্ত-জ্যোতি তাপসী । 
ইত্ভি__ 
বারীন ঘোষ 


কাজা ভায়া, 
'*“কদ্ররূপ ধরে ধুমকেতৃতে চড়ে তুমি দেখা দিয়েছ- ভালই হ.য়ছে। 
আম প্রাণ ভরে বলছি-_স্বাগত।:.. 

'**স্যপ্টি যাবা করবার তারা কোরবে; তুমি মহাকালের প্রলয় 
বিষাণ এবার বাজীও। অতীতকে আজ ডোবাও, ভয়কে আজ ভাঙ্গ, 
মৃত্যু আজ মরণেব ভয়ে কেঁপে উঠক। 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূমকেতুর কবি নজরুল পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বিদ্রোহী” কবিতাটি এক সঙ্গে মোসলেম ভারত” ও “বিজলী/তে 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নজরুলের খ্যাতিতে বাঙালীসমাজ একেবারে 
টগবগ, করে ফুটে উঠল। তরুণসমাজ তে। বিদ্রোহীর ভাষায় 
বাক্যালাপ শুরু করে দিল। সকলের মধ্যে মেই মনোভাব-_- 
“আপনারে ছাড়। কাহারে করি না কুনিস।' 

বত্রিশ নগ্বর কলেজ গ্রীটের আড্ডা আরও সরগরম হয়ে ওঠে! 
আমরা যারা আগে থেকে ছিলাম, তাদের সঙ্গে আরো৷ এসে জুটল 
খান মঈনুদ্দীন, গোলাম মোস্তাফা, মঈনুদ্দীন হোসেন, তরুণ রেজাউল 
করিম। তা ছাড়! কত পরিচিত-অপরিচিত যুবক আসছে যাচ্ছে তার 
ইয়ত্তা নেই। 

কে যে নজরুলের মাথায় ঢুকিয়ে দিল-_পাত্রিকা বার করতে হবে । 
মতলবটা নজরুলের মাথায় চেপে বসতেই তাতে তালিম দিয়ে উঠল 
আর সবাই । 

নজরুল তখন মত বিদ্রোহ, আচার-অনুষ্ঠানের বেড়াজাল ভেঙে 
নতুন চেতনায় মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার বাণী তার কণ্ঠে। 
গতানুগতিক ব্যবস্থায় যারা নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছে তাদের 
অকল্যাণ ঘোষণা করে তাই ধুমকেতু'র উদয় হল। 

এক পয়সা দামে ফুলস্কেপ চারপাতা সান্তাহিক পত্রিকা বেরুবে 
'ধৃমকেতু”। কিন্তু পয়সা কোথায়? সবারই পকেট ঢু-ঢু, তবু মনে 
সংশয় নেই; স্থির বিশ্বাস, কাগজ বেরুবেই ! প্রস্তুতির প্রথম পর্ব 
হল কবিগুরুর আশার্বাণী চেয়ে তার কর।। 

কয় রিম কাগজ বাকীতে সংগ্রহ কর! গেল, মেটকাফ প্রেমের 
মালিক মণি ঘোষ “ধূমকেতু” ছাপার দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করলেন। 


ধূমকেতুর কবি নজরুল ৭ 
কাগজ একপিঠ ছাপা হয়ে গেছে, এমন সময় এল কবিগুরুর 
আশীর্বাণী। পয়লা পৃষ্ঠায় তা বসিয়ে দেওয়া হল । 
নজরুলের অগ্নিঝরা প্রবন্ধ, নপেন্দ্রক্ণ ওরফে ত্রিশুলের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা ও মনুষ্যধর্মের পাঞ্চজন্য ধ্বনিত 
করে ধুমকেতু" যেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করল, সেদিন সারা! শহর 
উদ্বেল হয়ে পড়ল। প্রথম পৃষ্ঠায়ই রবীন্দ্রনাথের আনীর্বাণী £ 
'আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু, 
আধারে বাঁধ অগ্নিসেতু, 
ছুর্দিনের এই ছুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন ! 
অলক্ষণের তিলক রেখা 
রাতের ভালে হোক্‌ না লেখা- 
জাগিয়ে দে রে চমক্‌ মেরে” 
আছে যারা অর্চচেতন !? 
ঘণ্টা ছু'যেব মধ্যে দু'হাজার কাগজ উবে গেল। হকারের দল 
এসে হাজির হল ছাপাখানায়, বত্রিশ নম্বরে আরো কাগজ চাই । 
চার পাঁচ হাজার ছেপে দিলেও তারা তখনই তা নিষে নিতে রাজী । 
দে গরুর গা ধুইয়ে। সাপ্তাহিক পত্রিকার দ্বিতীয় মুদ্রণ হয় না! 
খ্যার পর সংখ্যা বেরিয়ে যেতে লাগল । আফজলের আডদা থেকে 
কাধালয় বদলী করা হল সাত নম্বর প্রতাপ চাটুষ্যের লেনে । 
ম্যানেজারির ভার পড়ল তরুণ শ্রীমান শান্তিপদ সিংহের উপর। 
কবিগুরুর আশীবানীটি প্রতি সংখ্যায় ছাপবার জন্য কবির হাতের 
লেখ ব্লক করে নেওয়া হল, তাঁর স্থান হল মূল সম্পাদকীয়ের ঠিক 
উপরে । বিক্রীর সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলে, কাগজ বেরুবার 
আগেই হকার আগাম দাম দিয়ে যায়। কাগজ বেরুবার ক্ষণটুকু 
মোড়ে মোড়ে তরুণের দল জটলা করে দ্ীড়িয়ে থাকে-_হকার 
কতক্ষণে নিষে আসে তুমকেতু'র বাগ্ডিল। তারপর হুড়োহুড়ি 


রি ধূমকেতুর কবি নজরুল 


কাড়াকাড়িতে কয়েক মিনিটের মধ্যে তা নিঃশেষ হয়ে যায়। এক 
কপি কাগজ নিয়ে চায়ের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গরম গরম বক্তৃতা 
চলে। ছাত্র হোস্টেলে, বোয়াকে, বৈঠকখানায় তার পরদিন পর্যন্ত 
একমাত্র আলোচা বিষয় থাকে-_পুমকেতু"। জাতির অচলায়তন 
মনকে অহনিশি এমন করে ধাকা। মেবে চলে ধুমকেতু” ফে, রাজশক্তি 
প্রমাদ গণে। 

'ধৃমকেতু'ব আড্ডায় সারা দিন লোকেব পর লৌক আসে, কেউ 
পরিচিত হতে, কেউ লেখা দিতে, কেউ আদর্শের এক্য জ্ঞাপন করতে, 
কেউ-বা প্রেরণা লাভ কবতে । মাটিব ভাড়ে করে চা সবার জন্য 
তৈরী । একদিন এল সদ্য প্রবেশিক] পরীক্ষায় উত্তীণ একটি কিশোর । 
ফরিদপুর থেকে এসেছে, নাম হুমাযুন কবীর। 

অনেক প্রশ্নের মধ্যে ছেলেটি জিজ্ঞাসা কবল, "আচ্ছা আপনার 
মাটির ভাডে করে চা খান কেন ? 

জবাবে বললাম, “একট বসে থাকলে নিজেই এব জবাব পেয়ে 
যাবে।, 

একট পবেই নলিনীদা | নলিনীকান্ত সব্কাৰ ] এসে ঘরে 
টুকলেন। সঙ্গে সঙ্গেই নজবকল মাধ-ভবতি চাষেব ভাড় শুহ্ে ছু'ডে 
দিয়ে লাফয়ে উঠল-__দে গক্ৰ গা ধুইযে ! চা ছিটকে পড়ল মেঝেতে 
“মাছে বইযে-কাগজে-_সবার গায়ে। ভাড়টা মাটিতে পড়ে টকবো 
টুকরে। হযে গেল। 

কবীবেব |দকে তাকিয়ে বললাম, “এখন বুঝতে পাবছ এখানে 
ভাড়ে চা খাওয়া বেওয়াজ কেন? গকব গা ধুইয়ে দিতে প্রথম তিন 
দিনেই ছু'ডজন কাপের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে । কাপভাঙা মিঠে 
আওয়াজ শোনবাব জন্য নিত্য কাপ কেনা হবে, এমন কাণ্তেন 
আমাদের মধ্যে কেউ নেই।; 

একদিন এল একটি অপরিচিত তরুণ, বয়স আঠার কি বিশ। 
মেঝের এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। ঢায়ের ভাড় এগিয়ে দেওয়ায় 
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বললে, “চা খাই না” আবত্মপরিচয়ে যুবকটি জানালে তার নাম 
গোগীনাথ সাহা। সে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিতে চায়, 
পথের নির্দেশ ও প্রেরণা লাভের জন্যই সে ধূমকেতুর আখড়ায় 
এসেছে । 

পথ-নির্দেশ বা প্রেরণ। লাভের আখড়া এট! নয়, প্রাণের প্রাচুরধ 
“ঘাষণ। করার এবং অন্যায় অত্যাচারের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করে 
দেওয়াই ধূমকেতুর ত্রত। আর তার ত্রত ভাঙনের জয়গান গাওয়।। 

প্রাণের প্রাচুধ প্রকাশ ও ভাঙনের জয়গান সেখানে যে হৈ-হুল্লোড় 
পরিবেশন স্থপ্টি করে গোগীনাথ তার দিকে বিস্বৃত চোখে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে চেয়ে খাকে। তাঙপর এক সময় হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, 
'আপনাদের মনে এ৩ আনন্দ জাগে কোথ। থেকে ? 

একি অদ্ভুত প্রশ্ন! সবাই তাজ্জব বনে যায়। 

দে গরুর গা ধুইয়ে' বলে নজরুল জবাব করে, 'আনন্দ কোথেকে 
জাগে তার উত্তর নেই, কিন্ত নিরানন্দ কেন হবে, তাই শুনতে চাই 
তোমার কাছে)? 

মনে আছে, অত্যন্ত দুঢ় ভঙ্গীতেই গোপীনাথ জবাব করেছিল, 
'দেশ পরাধীন, সাহেবদের অত চার-জুলুম দিন দিন বেড়ে উঠছে। 
সই জআ্বালার মধ্যে আনন্দ জাগেকি করে? প্রত্যেকটি ইংরেজ 
মামাদের শরু। তারা বুক ফুলিয়ে আমাদের চারপাশে বিচরণ করবে, 
আর আমর! আনন্দে ভাসব গাইব !' 

প্রত্যেকটি ইংরেজ নয়" বললে নজরুল, “সমগ্র ইংরেজ-সমাজ 
আমাদের শক্র। তাদের ভাসিয়ে দ্রিতে হলে চাই প্রাণবন্া ; তারই 
আবাদ করছি আমর এখানে |; 

এ প্রম্মের কৌন জবাব করেনি গোগীনাথ। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেছে। 

কিছুদিন বাদেই সারা শহরে হকচকিযে খবর বেরুল, সন্ধীল বেল 
চৌরঙগীর মোড়ে বাঙ্গালী যুবকের পিস্তলের ঘাঁয়ে খুন হয়ে, 
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ডে সাহেব। হাতেনাতে ধরা পড়েছে আসামী । দেশ-শক্র পুলিশ 
কমিশার স্যার চার্লস্‌ টেগার্ট ভ্রমে ডে সাহেবকে হতা। করার ব্যর্থতায় 
আফসোস প্রকাশ করেছেন গোপীনাথ সাহ1। 

দিকে দিকে সন্ত্রাসবাদ বিভীষিকার কালে ছায়। বিস্তার করেছে। 
অস্থরনাশিনী খডগপারিণী নৃমুণ্ডমালিনী সংহারকত্রা মহাকালীকে বোধন 
করে ধুমকেতু সেই সন্ত্রাসবাদের প্রেরণা যোগাচ্ছে--এই অপরাধে 
পুলিশ কর্তৃপক্ষ ধৃূমকেতু'কে দমন করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠল । 

পুজা সংখ্যার 'ধুমকেতু*তে কবিতা বেরুল ঃ 

“আর কতকাল থাকবি বেটী 
মাটির ঢেলার মূত্তি আড়াল, 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি টাড়াল। 

ম[স ছুই যেতে না যেতেই পুলিশ এসে হানা দিল “ধূমকেতু? 
অফিসে, ছাপাখানাকেও রেহাই দিল নাঁ। সম্পাদক-সুদ্রাকর- 
প্রকাশক নজরুল, ফেরার তয়ে গেল। শান্তিপদকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে ছেড়ে দিল পুলিশ, ধাওয়া কগল নজরুলের পিছনে । কুমিল্ল! 
থেকে গ্রেফতার করে নিয়ে এল নজরুলকে । 

ধূমকেতুর মামলায় পুলিশ কোটে যে চাঞ্চল্য জাগল তা 
অবর্ণনীয় । বহু উকিল শ্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন বিনা পারিশ্রমিকে 
নজরুল তথা ধুমকেতীর পক্ষ সমর্থনের জন্য। শ্রীযুক্ত মলিন 
মুখোপাধায় হলেন প্রধান উকিল; সাক্গী-সাবুদের শেষ নজরুল এক 
ধূমকেতুনার্কা লিখিত জবানবন্দী দাখেল করল । তাতে বলল £ 

“সত্য শ্বয়ংপ্রকাশ। তাঁকে কোন রক্ত আখি রাঁজদণ্ড নিরোধ করতে 
পারে না".'দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও নয়। দোষ তার-- 
যিনি আনার কর্ণে তার বীণ! বাজান। প্রধান রাজদ্রোহী সেই 
বীণাবাদক ভগবান। তাকে শাস্তি দেবার মত রাজশক্তি বা দ্বিতীয় 
ভগবান নেই ।'"মামি সত্য রক্ষার ম্যায় উদ্ধারে বিশ্ব প্রলয়বাহিনীর 
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লাল সৈনিক বাঙলার শ্যাম শ্মশানের মায়ানিদ্রিত ভূমিতে আমায় 
তিনি পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তুর্ধবাদক করে। আমি সামান্য সৈনিক, 
যতটুকু ক্ষমত। ছিল, তার আদেশ পালন কবেছি। 

“বিচারক জানে, আমি যা বলেছি, য। লিখেছি তা ভগবানেৰ 
চোখে অন্ঠায় নয়। শ্তায়ের এজলাসে মিথ্যা নয় । কিন্তু তবু হয়তো 
সে শাস্তি দেবে। কেন না, সে সত্যের নয, সে রাজার । সেন্যায়ের 
নয়, সে আইনের। সে স্বাধীন নয়, সে রাজভূত্য | 

১৯১৩ সালের জান্ুযাবী মাসে চিফ. প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট 
মিঃ স্ইনহো নজক্লকে এক বছবেব জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
দেন। 

নজকলের জেল হওয়ার পর ছু'সপ্তাহ কাগজ বন্ধ থাকে, তারপর 
বীরেন সেনগুপ্তের সম্পাদনায় পাক্ষিক হিসাবে দুটো সখখ্যা বেরিয়ে 
'ধশকেতু' বন্ধ হয়ে যায়। 

আদালত থেকে মখন ওকে কয়েদী গাড়ীতে তোলা হয় তখন 
বিমধ বন্ধ্বান্ধরদেব সান্ববনা দিয়ে নকল ধললে' দ্বঃখ কবিসনে ভাই, 
একটা বছৰ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, হযতো। এই কারাবাসের 
আমার দবকার ছিল । বিধাতার অমোঘ বিধান খণ্ডাবে কে! এর 
পিছনে আমি মঙ্গলময়েব মঙ্গল হস্তই দেখতে পাচ্ছি।' 

কারাবাসেব প্রথম কিছুদিন নক্কলকে আলিপুব সেনট্রীল জেলে 
রাখ। হয়। কবিগুরু তার “দসন্প' নাটিক! নজরুলকে উৎসগ করলে 
জেলে তর কাঁছে বই পৌছে দেবার ভার আমার উপর প্ডল। একটা 
সাধারণ “কনভিক্রীকে পপোয়েট টেগোর"' বই এঙডডিকেট' করেছেন, 
একথা শুনে তাজ্জব বন গেল জেলব সাহেব, ঘিকিজি অফিসার ও 
পাহারাদার মহল । সসন্ত্রমে প্রশ্ন কবল ২ ঈজত হি বীয়েলী সো গ্রেট 
এ ম্যান? থ্যাঙ্ক হেভেন্স !' 

আলিপুপ থেকে নজরুলকে বদলি কবা হল ভ্ুগলি জেলে । জেল 
থেকে নজকলের খবরাখবর সংগ্রহ কবে নিয়মিত আমাদের জানাবার 
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ভার নিল হামিদ আর সিরাজ, তাদের সঙ্গে হছুগলির আরে! অনেক 
তরুণ যোগ দিল। 

কলকাতায় একদিন খবর পেলাম, জেলের বৈষম্যমূলক আচরণ 
এবং উৎগীড়ন নিপীড়নের প্রতিবাদে কাজী অনশন শুরু করেছে। 
খবর পেয়েই আমি চলে গেলাম হুগলিতে। ইতিপুৰে জেলে 
একাধিকবার আমি দেখা করেছি কিন্তু এবার কর্তৃপক্ষ সাক্ষাতে বাধা 
দিল আশ্বাস দিলাম দেখা করতে পারলে নজরুলের অনশন ভঙ্গ 
কদিয়ে দিতে পারব, কিন্ত সে আশ্বাও করৃপক্ষ গ্রাহ্য করলে না। 

দিনের পর দিন যায়, খবর আসে নজরুল নাছোড়বান্দা, 
এসপার-ওসপার লড়ে দেখবে সে। জেল করৃপক্ষ নান। শাস্তির 
ব্যবস্থা করল: ভাগাবেড়ি, হ্যাগকাপ, নির্জন কুটারতে কয়েদ__ 
কিছুতেই কিছু হল না। তারপর শুরু করল ফরস্ড ফীডিং। সেটা 
নাকি আরে যন্ত্রণাদায়ক ! দিনের পর দিন ছুধল হয়ে যাচ্ছে শুধু। 

বে-পরোর। হয়ে নলিনীদাকে সঙ্গে করে আবার গেলাম হুগলিতে । 
এবারও জেল কতৃপক্ষ যথারীতি আমাদের প্রতাখ্যান করলে, কোন 
আশ্বাস কোন প্রতিশ্রতিই কানে তুলল না। প্রমাদ গণলাম আমর] । 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম জেলের ফটক থেকে | কিংকত্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
ধীরে বীরে পথ হাঁটছি । জেল প্রাচীরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নলিনীদা 
বললেন, “এই একট। পাঁঠিল যা ফারাক, হয়তো ওপারের উঠানেই 
কাজী ঘোরাফেরা করছে । একবার চোখের দেখা পেলেও কাজ হত ।' 

আমি বললাম, এই 'মাছি-পেছলানো। বিরাট উচু পাঁচিল, এর 
উপরে উ/১ যে নজরুলের দেখা পাওয়ার চেষ্টা করব তাও সম্ভব নয় ।” 

এক মিনিট চোখ বুজে কি ভাবলেন নলিনীদা, তারপর বললেন, 
পাগলাকে সাকো নাড়ার কথা মনে করিয়ে দিযেছে। পবিক্র, পাচিলে 
ওঠার চেষ্টা করলে হয় না কি? 

“বলেন কি নলিনদা ! আমি বিস্ময়ে তার দিকে তাকালাম, 
“তারপর আমাদেরও শ্রীঘর বাস করতে হবে । 
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“মন্দ কি, নল্নীদা জবাব করলেন, "আমি আর কাজী যে যার 
সেল থেকে গল মিপিষে ডুয়েট গাইব, আর তোমার সেল থেকে 
তুমি দেবে তুড়ি। কাজীপ অনশন কোথায় ভেসে যাবে ।' 

“কিন্ত উঠবেন কি করে? সেটাই তো সমস্যা | 

নলিনীদ। প্রস্তাব করলেন, অ।মি উতুহয়ে বসলে ডান আমাব কাধে 
উঠবেন, তারপর আমি দেয়াল ধরে কোন মতে দাড়াতে পারলে তিনি 
উঠে পড়বেন পাঁচিলে। স্১শনের দিকের পীঁঠ্লিটা অপেক্ষাকৃত নিচু 
আমায় বললেন, “তামার কীধ থেকে যে মুহুঠে আমি পা তুলে নেবো, 
তুমি একেবারে চম্পট দেবে। স্চেশনের ভিড়ে 1মশে থাকবে 1, 

যে কথা সে-ই কাজ। কাধের বোঝা যে যুযূর্তে হাল্কা হয়ে 
গেল, সোজা চলে এসে স্েশনেব ভিডেব মধ্যে মিশে গেলাম । 
বেশী দূৰ নয়, করেক গজ মাত্র ব্যবধান। পাঁচিলের উপব ঘোড়- 
সোয়ারেব মত ছু'পাশে ছৃাঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে নলিনীদা জেলখানার 
দিকে তাকিছে হাত-মুখ নাড়ছেন। একটু পবেই একজন পাহারা- 
ওয়াল! খাদে এসে হাজিপ্ন হল। নলিশীদার মুখ কাচুমাচু। 
পাহারাওয়ালাই নলিনাদাকে নামীলেন পাচিল থকে । দেখতে 
দেখতে ধলা নই কওয়া নেই হু-হু করে এক জনতা জমে উঠল 
সেখানে । পুলিশ নলিন+দার শাটের কলার ধরে আছে, আর 
নলিনীদা তাকে সান্ুনয়ে বোঝাবাঁব চেষ্টা কবছেন। ভিড়েব সঙ্গে 
পেখলাম হামিদ, সিবাজ, মনোতোষ, শৈলেশ-_আমাদের সকলেই 
প্রায় হ।জির। তাবাও বোঝাবার চেষ্টা করছ। আমিও ভিড়ের 
মধ্যে ভিড়ে গেলাম । নলিনীদা বোঝান, আমরা সবকারের ছুশমন 
নই-_দোস্ত। আমাদেরই এক দোস্ত-বহুৎ বড়া আদম, সে অনশন 
করছে। সে যাতে খাওয়া-দাওয়। করে, জেলেব নিয়ম মেনে চলে 
--তাই বু'তে এসেছিলাম তাকে ।, 

সব ছে-হল্লার মাঝে কি ভেবে সিপাই বললে, জলদি ভাগো 
বাবু, নেই ত হামার! নোকরি জায়েগ!। 
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গা ঝাড় দিয়ে নলিনীদ। বেরিয়ে এলেন । বললাম, “হল তো !; 

“আরে কে জানে ভাই, পাঁচিলের ওপাশে বার হাত লম্বা জল 
ভরা ডোবা, আর তুমি তো পাঁচিলে তুলে দিয়ে কাধ সরিয়ে নিয়ে 
পালিয়েছো। আমি না-পারি এদিকে আসতে, না-পারি ওদিকে 
যেতে। তবু শেষ পর্যন্ত ছেলের দল এসে পড়েছিল, তাই রক্ষে, 
তাদের হৈ-হল্লায় ব্যাট। সেপাইকে ভালমান্যী করতে হল !, 

“আসল যে কথা, কাজীকে পেলেন ? 

পেলাম, কিন্তু কাজ হল না। আমি যত মুখ-হাত দিয়ে খাবার 
ইসার। করি, ও তত হাত-মুখ নেড়ে অস্বীকার জানায়। খুবই ছূর্বল 
হয়ে গেছে এ ক'দিনে । কি যে করব কিছু ভেবে পাচ্ছি না? 

মামি বললাম, চলুন কলকাতায়, সেখানে গিয়ে শলাপরামর্শ 
কর। যাবে । 

স্থির হল, শিলং-এ কবির কাছে চিঠি লেখা হবে, [তিনি কাজীকে 
অনশন ভাঙতে অনুরোধ করবেন! কিন্তু কবি যা লিখলেন, তাতে 
আমর নিজেদের আরো অসহায় বোধ করলাম । তিনি লিখলেন, 
'আদর্শবাদীকে আদর্শ ত্যাগ করতে বলা তাকে হত্যা! করারই সামিল । 
অনশনে যদি কাঁজার মৃত্যুও ঘটে তাহলেও তার অন্তরের সত্য ও 
আদর্শ চিরদিন মহিমনর হয়ে থাকবে ।? 

অনেক দিন পরে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় জেনেছিলাম যে, 
মামাদের ওই চিঠি লেখার পরই তিনি সেনট্রীল জেলে কাঁজীকে তার 
করেছিলেন-__'গিভ. আপ হাঙ্গার স্ট্রাইক আওয়ার লিটারেচার ক্রেম্স্ 
ইউ” তার ফিরে গিয়েছিল কবির কাছে-_ঘ্যাড্রেসী নট ফাউগু? বলে। 

কিন্তু কবির কাছ থেকেও যখন আমরা কোন আশ্বাস পেলাম না, 
তখন সবাই মিলে গিয়ে ধরলাম দেশবন্ধুকে-_-এর জন্ট অবিলম্বে কি 
করা যেতে পারে। নজরুলের দাবী জেল করৃপক্ষকে ঘোনে নেবার 
জন্য দেশবন্ধু জনসভা আহ্বান করলেন । 

কিন্ত তার ফল তো সময় সাপেক্ষ, হু হু করে চলে যাচ্ছে দিন 
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অনশনে ওর দেহ যাচ্ছে শুকিয়ে, আধু যাচ্ছে প্রতিদিন ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে। 

আমরা স্থির কবলাম, বে-সরকাবা জেল পরিদর্শক স্তার আবহছল্লা। 
স্থরওয়াপ্িকে একবার হুগলিতে যেতে অনুরোধ করা হবে, যদি তাতে 
কিছু সুরাহা হয়। তিনি রাজীও হলেন সহজেই, সামান্ত একটু দাবী 
জানালেন শুধু। তার হুগলি যাওয়াআসার জন্য মোটরের ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

মোটর কোথায় পাৰ মাঁমরা, সেকেগু ক্লাস ট্রামের ভাডাই যাদের 
জোটে না। ধরপাকড় করে মের গাড়ী যোগাড় করা তাও সময় 
সাপেক্ষ । আমাদের অক্ষনত। স্ৃবওয়ার্দিকে নিবেদন করাতে তিনি 
জানালেন, এমন অবস্থায় তিনি ট্যাক্সি করেই না হয় যাবেন, অবশ্য 
ভাড়াব টাকাট। যোগাড় করে দিতে হবে। যাব পকেটে যা ছিল 
“ঝড়েঘুছে [ত্রশটি টাকা দেওয়া হল সুবওয়াছি সাহেবকে । তিনি 
মকুগ্তিতা৮ত্তে তা হাত পেতে গ্রহণ কবলেন। 

স্ববওধাছিও গেলেন গুগলিঃ সেহ দিনই গোলদাঘিতে জনস্ভ1। 
সভাপাতি দেশবস্ক, “হমন্ত সবকার, অতুল সেন, মৃণালকাস্তি বন্থ, 
কাব যতীন্মোহন বাগণ্া প্রভৃতি সকলে দাবী জানালেন-নজ্কলকে 
পাচনো বাডল। “দশ ও সাতিত্যেব পক্ষে প্রয়োজন, কতৃপক্ষকে বাধ্য 
কবতে হবে নজকল যাজে অনশন ভজ করে। 

সভাও ০শষ হল াবরাট জয়ধ্বনি ও চাই-ঢাইব মধ্যে, কিন্তু জন- 
সভাব দাখা আহনসভার সিদ্ধান্ত নয আর আইনসভার সিদ্ধাস্তও 
লাল ।ফণতার দেখা বেয়ে তামিল হতে অনেক সময় লাগে। ওদিকে 
আবছুল্লা সুরওয়ারিও ফিরে এসেছেন ব্যর্থ হযে। দাকণ অবসাদ ও 
অসহায় ভাব নিয়ে বসে আছি বত্রিশ নম্বব কলেজ স্ত্রীটে, এমন 
শময় বন্ধুবর বীরেন সেন জানালেন যে, নজরুলের মাতৃসম বিরজা- 
স্বন্বরী দেবী তার পাঠিয়েছেন, তিনি 'এ্দিনই চাটগী। মেলে কুমিল্লা! 
থেকে আসছেন। বীরেন তখনই চলেছে স্টেশনে । আমিও তার 
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সঙ্গে রওনা হয়ে গেলাম এবং পরদিনই সকালে বিরজাম্ুন্দরী দেবীর: 
সঙ্গে হুগলি যাত্রা করলাম আমি ও বীরেন 

নজরুলের সঙ্গে বিরজান্ুন্দরীর দেখা করার দরখাস্ত সহজেই 
মঞ্জুর হয়ে গেল। আমর! ছু'জনে অন্নমতি পেলাম না। উন ভিতরে 
ঢুকে গেলেন, আমর! বাইরে থুর-ঘুর করতে লাগলাম । ঘণ্টাখানেক, 
বাদে হাসিমুখে ফিরে এলেন তিনি, বললেন, 'খাইয়েছি পাগলকে। 
কথ! কি শোনে! মড়ার মত নেতিয়ে পড়েছে শরীর, ওর গলা চি' 
চি করছে। কিন্তু কথ! কি তবু শোনে! বলে-না, অন্যায় আমি 
সইব না। শেষ পর্যন্ত আমি হুকুম দিলান, আনি মা, মায়ের আদেশ 
সব ন্যায়-অন্তায় বোধের উপরে। চুপ করে গেলসে। তারপর 
বললে-_দাও, কি খেতে দেবে। নিজের হাতে করে নেবুর রস 
খাইয়ে এসেছি ।, 

দেখতে পেলাম দু'জন জেলরক্ষীর কাধে ভর করে নজরুল ধারে 
ধীরে এগিয়ে আসছে গেটের দিকে । ও এসে দাড়াল গরাদের 
ওপাশে । বললে-“তোদের সঙ্গে দেখা না করে পারলাম না। যা 
--আর ভাবনা করিস না, লক্ষ্মী ছেলের মত থাকব বাকী ক'ট! 
দিন। আর কবিতা লিখব। বলিস সবাইকে__কাজী এবার থেকে 
অতিবাধ্য কয়েদী। 
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কাজীকে চিরদিনই আমি শ্রেহ ক'রে এসেছি অনুজের মতন। সেও 
আমাকে বরাবর অগ্রজের মতনই মান দিত, ভীলোবাসত। অতি 
সরল প্রশ্নহীন একমুখী ছিল সে ভালোবাসা । তার স্বভাবের গতিই 
যে ছিল একমুখী সরল । তার নানা গানই আমি গাইতাম বলে সে 
পরমানন্দে তাঁর 'বুলবুল*-এর উৎসর্গপত্রে আমাকে বরণ করেছিল এই 
বলে : 

আমার শুধু এবাণী হে বন্ধু, আমার শুধু এগান। 

তুমি তারে দিলে বূপরঙ্গিমা, তুমি তারে দিলে প্রাণ ! 

আমার ব্যথায় বেঁধেছিল নীড় যে-গানের বুলবুলি, 

আপশি শীসিয়। আদরে তাহারে বক্ষে লইলে তুলি । 

আমাঁব পাখীর কণ্ঠে মিশালে তোমার দবদ লয়ে 

আমার ধেদনা বাজতে আজ তাই সবার বেদনা হ'য়ে । 


বেদনা পেয়েছিল সে-কারণ আম হঠাৎ সংসারের নীড় ও 
গানের আঙন ছেড়ে বিবাগী হ'য়ে চলে যাই পণ্তিচেরী। তার আরো 
ব্যথা ছিপ, আনি গানের প্রচার ছেড়ে দিলাম যোগের নীরবতা বরণ 
করে। অব্য শীরব আমি কোনো দিনই হইনি, (বরং আরও 
প্রকাশ-সমৃদ্ধিই ল।ভ করেছিলাম ) কিন্তু সে ভয় পেয়েছিল ভেবে ষে, 
আমি মৌনী হ'লাঁম কলে । তাই পিখেছিল ছৃঃখ ক'রে এসব কথা । 
কারণ এর আগে সে লিখেছিল তার অপরূপ ঢঙে আমাকে সম্বোধন 
+রে : 

পুরবের তরুণ অরুণ পুরবে আসলে ফিরে, 
কাদায়ে মহাশ্বেতায় হিমানীর শৈলশিরে। 
প্ম.-__১ 
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কুহেলির পর্দা ভারি, 
ঘুমাত রূপকুমারী 
জাগালে ম্বপনচারী তাহারে নয়ননীরে। 
তোমার 'এ তরুণ গলার শুনি গান সিন্ধুপারে, 
ছুলিত মধ্যমণি স্থরমার কঠহারে। 
ধেয়ানী দিলে ধরা! 
হ'ল সুর স্বয়ম্থর! 
এলে কি পাগল ঝোব। পাষাণের বক্ষ চিবে? 


এ-গান ছুটির উল্লেখ কবলাম ভূমিকা হিসাবে__জানাতে সে 
কেমন উদ্বাব ছিল-_যাঁকে বল! চলে ন্তুন্দরের মনের মানুষ নৈলে কি 
এমন স্ববেন! “নি তাৰ কণ্ঠে উৎসারিত হ'তে পারত £.-. 

মনে পড়ে তার দিলদবিয়! প্রাণের কথা । এমন প্রাণ নিয়ে 
খুব কম মানুষই জন্মান। মজলিসি সভাসদ, হাঁসিগঞ্পের নায়ক, 
ভাবালু গায়ক, বণিষ্ঠ আবৃন্তিকার, বিশিষ্ট সুরকার, গুণীর গুণগ্রাহা, 
উদার সবল মানুষ--য বেখে কে কথা কইতে জানত না--যখনই 
আমাদেব সঙয-আঁপবে আসত ছুট, হেঁটে নহআট্রহাস্তে ঝাকড। 
চুল ছুলিয়ে, এসেই জড়িয়ে ধবত *দিলীপদা” বলে--এমন মানুষ কটাই 
বা] জীবনে দেখেছি ? 

এক সময়ে গামি তর নানা গানই গাইভাগ বিশেষ করে প্রেমের 
গান, যথা, বাগিচা বুলবুলি তুই পুল শাখাতে দিস্নে আজি দোল, 
বসিয়া বিজনে কেন একা মান, পানিয়া ভবনে চললে। গোরী, এত 
জল ও কাছল চোখে, কেন/কিংদে পরাণ কি বেদনায় কারে কহি, চেও 
না আব চেঞ না স্ুনয়ন। এ-নয়ন্পানে, কেন দিলে এককাটা যদি গে। 
কুম্ুম দিলে, কে বিদেশা মন উদাস বাশের ধাশি বাজাও বনে, নিশি 
ভোর হল জায় পরাণপিয়া, গাঁমাদক চোখ ইসারায় ডাক দিল 
হায় কে গে! দরদী, ককণ যেন অরুণ মাখি, গরজে গম্ভীর গগনে কমু 
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প্রভৃতি। এগুলির মধ্যে কয়েকটি কাজী নিজের হাতেই আমার 
খাতায় লিখে দিয়েছিল--সে-খাতাটি আজে! আছে। 
তার সঙ্গে আমার আর একটি মস্ত মিল ছিল এইখানে যে, সে 
তার গান স্থুরবিহারের স্বাধীনতা আমাকে সানন্দেই দিত যেমন 
দিতেন আমার পিতৃদেব ও মতুলগ্রসাদ। এ নিয়ে কবিগুরুর সঙ্গে 
আমার মতভেদে কাজী ও অতুলপ্রসাদ বরাবরই ছিলেন আমার 
দিকে । তাই তো “বুলবুল'-এর উৎসর্গে কাজী আমাঁকে লিখেছিল : 
যে গান গেয়েছি একাকী নিশীথে কুম্থমের কানে কানে, 
ওগে। গুণী, তুম জড়ালে তাহারে সব বুকে, সবখানে । 
বুকে বুকে আজ পেল আশ্রয় আমার নীড়ের পাখী, 
মুক্ত পক্ষ উড়িতে যে চাঁয় কেন তারে বেঁধে রাখি ? 
সে গুনী ছিল তাই বুঝত যে মুক্তপক্ষ স্থুরকে স্বরলিপির কাঠামোতে 
বেধে রাখলে তার গগনবিহার ব্যাহত হয়ই হয়। আজ শুনি একদল 
অগায়ক ক্রিটিকের মুখে যে এ স্বাধীনত। অক্ষমনীয়। কিন্তু 
মতুলপ্রসাদ ও কাজীর অনুমতি পাওয়ার পরে এসৰ কক্ষক্রিটিকদের 
ম।থাঁনাঁড়া উপেক্ষ। করা চলে। কাজী আমার মুখে তার গানের 
ন।না সুরবহারে বিশেষ উংকুল হয়েছল। সেতার 'বুলবুল' কাৰ। 
গ্রন্থাটর প্রথম ভাগ আমাকে উৎসর্গ করে। সে-যুগে আমার বাংল। 
গানের পাচ পারা ছিল; পিতৃদেব দ্বি-জন্দ্রলালের, অতুলপ্রসাঁদের 
এজনকাস্তের কাজীর ও আমার নিজের। পপ্ডিচেরী চলে আসার 
আগে আমি সবচেয়ে বেশি গাহতাম অতুলগ্রসাদ ও কাজীব গান । 
মনে পড়ে কত আসরে এ-ছই শ্ুরকারকেই এক সঙ্গে শুনিয়েছি 
তাদেরই রচিত গান। এ-সৌভাগ্য কজন শীয়কের হয়েছে জানি না। 
তবে ধাদের হয়েছে তাদের কাছে এস্মতি থাকবেই অনপনেয়-- 
বিশেষ ক'রে এই জন্যে যে, অতুলপ্রসাদ ও কাজী শুধু গায়কই 
ছিলেন না, ছিলেন আদর্শ শ্রোত। তথ! সমজদার। 
কাজীর গান! সে একটা যুগ গেছে। মনে পড়ে--রামমোহন 
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লাইব্রেরীতে সুভাষ ও দেশবন্ধুর পদ্ার্পণ। তার পরেই কাজীর 
আবির্ভাব ও ঝাঁকড়া চুল ছুলিয়ে গাওয়া : 
এই শিকল পরা ছল মোদের এই শিকল পর! ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল । 
রামমোহন লাইব্রেরীতে, ওভারটুন হলে ও যুনিভাসিটি ইনস্তিট্যুটে 
আমি মাঝে মাঝেই চ্যারিটি কনসাট” দিতাম নানা অর্থার্থার 
সাহায্যার্থে। সে-বার ছিল বোধহয় ডেটিনিউদের সাহায্যার্থে-ঠিক 
মনে নেই। তবে এটুকু তো ভুলতে পারিনি কাজীর এই শিকল 
পরার গানে দেশবন্থু বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন-__বিশেষ, যখন সে 
গাইল 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল ঝন্ঝনা, 
ও যে মুক্তিপথের অগ্রদূতের চরণ-বন্দন। ! 
এই লাঞ্ছিতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঞ্ছনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জলবে দেশে আবার বজ্রানল। 
দধীচির আত্মোৎসর্গের ফলেই দেবতার রাজ্যরক্ষা হয়েছিল । 
এই সার্ক উপনার কি তুলনা আছে? এই উপমা প্রেরণা আনে 
উপর থেকে--যাকে শ্রীমরবিন্দ ভার চুা10 1১০9০1-১-তে নাম 
দিয়েছেন শ্রুতি । ঠিক এম্‌নি প্রেরণা নেমে এসেছিল ভার বিদ্রোহী 
মনে বিদ্রোহী-বন্দনায় : 
আমি সেই দিন হব শান্ত 
যবে উৎপীড়িতের ক্রনদনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারার খড়গকৃপাণ ভীম-রণভুমে রণিবে না! 
বিদ্রোহী রণক্রান্ত 
আমি সেই দ্রিন হব শান্ত । 
কিন্তু যা বলছিলাম। দেশবন্ধুর চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল, 
সুভাষের মুখ উঠল দীপ্ত হ/য়ে। এর পরে কাজীর মুখে বিদ্রে[হী 
আবৃত্তি শুনেও সুভাষ মুগ্ধ হ'ত বরাবরই : 
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বল বীর, বল উন্নত মম শির ! 
শির নেহারি' আমার নতশির এ শিখর হিমান্দ্রির । 
বিদ্রোহী হওয়া এস"সারে সহজ নয়। মানুষ পারৎপক্ষে 
কাউকে বলতে চায় না যে, সে অন্ঠায় করেছে ।"-"কিস্ত কাজী ছিল 
স্বশাববিদ্রোহী--0০91: 1206]: মেলামেশায় দহরম মহরমে তার 
জুড়িছিল না৷ বটে কি এ সঙ্গে অসামাজিক কথা বলতেও তার 
সঙ্গে পাল্প! দিতে পারত না কেউ, এক মহানুভব ছিজেন্দ্রলাল ছাড়! 
অত্যাচার, কপটতা, ভণ্ডামি, হাকামি, গৌড়ামি এ সবের প্রতি এর! 
হু'জনেই ছিলেন খড়গহস্ত। 
কিন্তু কাজীর বিদ্রোহ ছিল যেন আরে! অগ্নিময়, ঘরোয়া, তীত্র । 
যখন সে গাইত তার ঝাঁকড়া বাবরী চুল ছুলিয়ে : 
জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াৎ খেলছ জুয়া ! 
ছু'লেই তোর জাত যাবে জাত ছেলের হাতের নয়ত মোয়। ! 
বলতে পারিস বিশ্বপিতা ভগবানের কোন্‌ সে জাত ? 
কোন্‌ ছেলের তার লাগলে ছোয়া অশুচি হন জগন্নাথ ? 
নারায়ণের জাত যদি নাই 
তোদের কেন জাতের বালাই ? 
(তোরা ) ছেলের মুখে থুথু দিয়ে মার মুখে দিস ধূপের ধোঁয়া ! 


ভখন আমাদের বুকের মধ্যে কিসের বান ডেকে যেত বলা 
ভ1র-_হুখ, খেদ না ভগ্ডামির প্রতি ক্রোধ, কুসংস্কারের লজ্জা? 
কবল একট। কথা বলা যায় যে, আমরা সবাই অভিভূত হয়ে 
ধড়তীম তার আশ্চর্য প্রকাশভঙ্গিতে : এস্ধরনের চরণ কি স্বভাব- 
্লুতিভাধর ছাড়া আর কারুর কলমে এমন স্বত-উৎসারে বইতে 
প্রারে? কাজী বিদ্রোহী কৰি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নির্ভেজাল কবি। 
ভ্ধাই বুঝি তার বিদ্রোহে মানুষের মনে ছৌয়াচ লাগত এত ব্যাপক- 
জ্ীোবে। কত সভায় এবং চ্যারিটি কনসার্টেই ন। সে আমাদের গানের 
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পরে এই ভাবের নান। গান গাইত ঝাঁকড়া চুল ছুলিয়ে ভাঙ। গলায়, 
কিন্ত এমন গাইত যে, ভাঙ। গলাকেও ভাগ মনে হত না আগুন 
ছুটিয়ে দিত সে। এমন প্রাণোম্ীদী গায়ক কি আর দেখব এ-মনমরা। 
যুগে? সত্যিই আমাদের অবাক লাগত ভাবতে ভাঙা গলায়ও কাজী 
কোন্‌ বাহুতে এমন অসম্ভবকে সস্ভতব করত দিনের পর দিন--ভাবের 
চলে পাথরের বুকে আলোর ঝর্ণ৷ বইয়ে ! 
একটা টুকরো স্মৃতি মনে পড়ে গেল : স্থুভাষ একবার আমাকে 
ৰলেছিল: “ভাই, জেলে যখন ওয়ার্ডারে লোহার দরজ!| বন্ধ করে, 
তখন মন কীযে আকুলি বিকুলি করে কী বলব! তখন বার বার 
নে পড়ে কাজীর এ গান : 
কারার এ লৌহকপাট 
ভেঙে ফেল কর রে লোপাট 
রুক্তজমাট শিকলপুজার পাঁষাণ-বেদী ! 
মান্দালয় থেকে একটি পত্রে সে কতকটা আভাষ দিয়েছিল 
একবার । লিখেছিল (২ মে, ১৯২৫) : 
£00 006 01011010086 1 ০0010. 1795 19010200101) ৪ 
00101067160 005 9200210010 556 09 85011080105 1020 [1006 
11550 00150109115 05 8. 011501001,  £100 1 100৮৩ 1006 06 
15950 0090106 6055 002 10109000012 01 00]: 21015052170 
11059565075) £০0212115, ০০৫] 80100 00 6911) 1] ০৮০1: 30 
1091) 5৮855 ০০010 01০ 11) 9 50006 11697 62921127006 
০৫ 70115077116, ৬৮০. 09 1000 02117905 2521152 0126 
10950216002 0 006 0600 9560. 05 2৪21 বিএহাঘ] 1512105, 
56:56 0০ 0106 1151706 22106110106 102 1290. 0£19119% 
(ভাবার্থ: “আমি কয়েদীদের দরদী হ'তে পারতাম না যদি না 
জেলে যেতাম। আমার মনে হয় শিল্পী ও সাহিত্যিকদেরও অনেক 
কিছু লাভ হবেই হবে যদি তাদের জেল-জীবনের গুভিজ্ঞতা থাকে। 
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কাজীকে জেলে যেতে হয়েছিল--এ অভিজ্ঞতা থেকে তার কাব্য কত- 
খানিক সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে বোধহয় আমরা! আজো উপলব্ধি করিনি 1) 
একথা পুরোপুরি সত্য হোক বা নাহোক একথ। নিঃসক্ষোচে 
বলা চলে যে, জেলে না গেলে কাজশ কখনই লিখতে পারত না! এমন 
প্রাণজাগানিয়া চরণ : 
তোমরা ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয়, 
সেই ভয়ের টু'টিই ধরব টিপে, করব তারে লয়, 
মোর। আপনি মরে মরার দেশে আনব বরাভয়, 
মোরা ফাঁসি পরে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল। 
সেদিনও দিল্লীতে নেতাজী-স্ৃতি সভায় গেয়েছিলাম 
কাজীর একটি গান, যা সুভাষ অত্যন্ত ভালোবাসত : 
দুর্গম গিরি কান্তা মরু দুত্তর পারাবার হে, 
লত্বিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা ছ' শিয়ার। 
কাজী যখনই এ গানটি গাইত সনে পছে স্ুভাষের মুখ আবেগে 
রাঙা হ'য়ে উঠত--বিশেষ ক'রে সে শেষ স্তবকের ছুটি অমর চরণ 
ধরতে না ধরতে : 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান, 
আসি" অলক্ষ্যে ঈাড়ায়েছে তারা দিবে কোন বলিদান ? 
ফাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গাওয়ার এ-চরণটি ধরতে না ধরতে 
মন সন্ত্রমে উল্লাসে ভারে ওঠে । এ-জাতীয় চরণ কলাকৌশলে আসে 
না) কাব্যসাধনাঁয়ও নয়-আমে কেবল আলোকলোকের প্রেরণার 
অবতরণে। কাজীর নানা কবিতায়ই পাওয়া যায় এই দিব্য প্রেরণা । 
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অশান্ত নজরুলের প্রথম যৌবনে জেগেছিল পৃথিবীর রণক্ষেত্রকে পরধ 
করার ইচ্ছা । কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে পারেনি। বিদ্রোহী বীর 
বিদ্রোহ করলেন বন্ধু-পরিজনদের নিষেধের বিরুদ্ধে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
বাঙালী পণ্টনের সৈনিক হলেন কবি নজরুল। হাতে তার রণতৃর্ধ। 
যুদ্বঅন্তে ফিরে এলেন গুহে। গানে-কাব্যে-আবৃত্তিতে দেশময় 
একটি বিদ্রোহী-আবহ স্থষ্টি করার স্বপ্ন দেখলেন কবি-সৈনিক। কিন্তু 
তার জন্ঠ চাই প্রচার। কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৯২২ 
সালে প্রকাশ করলেন তিনি নসাপ্তাহিক ধূমকেতু” । শৌর্ষের বার্তাবহ 
সে কাজ তরুণ-চিত্তে অপুর্ব আত্মদানের আহ্বান নতুন ক'রে জাগাল। 
বাংলার বিপ্লবী-মন বিস্ময়ে ধুমকেহু"র প্রতিটি অক্ষরে প্রাণের কথা 
পাঠ করে উৎসাহিত হল। 
ধুমকেতু” বেশিদিন চলল ন;। এ-ধারার কাগজ চলতেও পারে 

না বেশিদিন। কারণ, শাসকের রুদ্রদৃষ্টি এদের বাঁচতে দেয় না। 
নজরুলের তাতে ক্ষতি নেই। আকাশের ধূমকেতুর মতই বঙ্গগগনে 
তার হঠাৎ প্রকাশ তীব্র দীপ্তি ছড়িয়ে তরুণ-নয়নে চমক লাগিয়েছিল। 
বাংলার তরুণ তার কণ্ঠের গাঁন কেড়ে নিল। বাংলার তরুণ কার 
দেওয়া “মারিং সঙ" বাঁ চলার সঙ্গীতের তালে তালে রুট-মার্চ শুরু 
ক'রে দিল। বাংলা ভাষায় সামরিক পদ্ধতিতে "চলার সঙ্গীত ছিল 
না। নজরুল দিলেন সে সঙ্গীত:  ভিযাত্রীর পদছন্দে : 

'চল্‌ চল্‌ চল্‌। 

উধধ্ব গগনে বাজে মাদল 

নিয়ে উতলা ধরণী-তল 

অরুণ প্রাতের তরুণ দল” 
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বাংলার বিপ্লীরা তাদের ছুরস্ত আদর্শের উদগাতারূপে তাকে 
একাস্ত আপন ক'রে লাভ করলেন। নজরুলের যাত্রা শুরু হল 
বিপ্লবপস্থার পুরোভাগে, বিপ্লববাদের চারণ-কবির ভূমিকাঁয়। কবির 
উপলব্ধির মূল তারই অনুভূতির গভীরে । বলেছেন তিনি : 
বন্ধু গো আর বলিতে পারি না বড বিষজ্বালা এই বুকে 
আরও নলেছেন : 
রক্ত ঝরাতে পাবি না তো এক” 
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা |” 
তারও পরে বলেছেন : 
প্রার্থনা! করোযারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লেখা হয় আমার মক্ত-লেখায় তাদের সবনাশ । 
কত গভীর অনুভূতি, কত ব্যাপক ও নিবিড় বেদনা থেকে যে 
কবির অন্তুরে বিপ্লব-সত্বার জন্ম, তার সন্ধান রয়েছে এসব উক্তির 
মধ্যে। 
নজরুল মহাক্ষত্রিয়। নজরুল সত্যের একনিষ্ঠ পূজারী । অন্যায়ের 
শীসন-নাঁশনে তিনি পরমোতসাহী। নজরুলের “সত্য মীনবকে কেন্দ্র 
কারে । তার কাছেও-- 
“নবার উপরে মানুষ সতা তাহার উপরে নাই ।, 
তাই তিনি বলেছেন : 
গাহি সামোর গান -- 
মানুষের চেয়ে বড কিছু নাই, নহে কিছু মহীরান।! 
নজরুল সত্যের খাটি উপাসক। তাই তিনি খাঁটি বাঙালী ব| 
খাটি ভারতীয়। তিনি খাঁটি মুমলমান বলেই খাঁটি বিগ্লবধরমী হতে 
পারলেন.। তিনি মানুষের মধ্যে কোন ভেদাভেদ দেখলেন না। 
কারণ তার কাছে: 
“নাই দেশ-কাল-পীত্রের ভেদ, অভেদ ধর্মজাতি, 
সব দেশ সব কালে ঘরে-ঘরে তিনি মানুষের জাতি ।, 


৬ কবি-বিপ্লবী নজরুল, 


তাই কবি সাম্যের গান গাইতে পারলেন। ভগবান তার 
কাজে মিথ্যা, যদি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ভগবানকে খুঁজে বার না৷ 
করা যায়। কাজেই হিন্দু-মুদলমানের ছন্ছ তার কাছে কায়েমী- 
স্বার্থের প্ররোচনায় বাঁচিয়ে রাখা এক যড়যন্ত্র-প্রস্ত গ্লানি। বিপ্লবী- 
কবির কণ্ঠে তাই শুনি : 

খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তাল! ? 

সব দ্বার এর খোল। রবে, চাল হাতুড়ি শাবল চাল। ! 
বলেছেন কবি ছুঃখে : 

“মানুষেরে ঘ্বণা করি 

ও কারা কোরান, বেদ, বাইবেল চুম্বিছে মরি মরি ! 

নজরুলের ফাঁকি নেই, ফাকি নেই তার চিন্তায় ও কর্সে। 

মহাবিপ্রবের পুরোহিত নজরুল । বিপুল তার হৃদয়ের পরিসরে 
বিশ্বের নির্ধাতিতদের বেদনার ছায়া পড়েছে । তাই তিনি ধিপ্রবীর 
কম্ুকষ্ঠে সাম্যের গান গাইলেন দ্বার তরে । ধরার সকল পাপীর 
টদ্দেশে জানালেন : 

“ত পাগীতাগী সব মোর বৌন, সব মোর ভাই ॥ 

বিপ্লবী নজরুল বিশ্বমানবের প্রেমে অভিষিক্ত হৃদয়ে বাংলার 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সমাজের ও রা্রের নির্ধাতিত নরনারীর 
বেদনার গান আকুল কণ্ঠে গেয়ে গেছেন। বিদ্রোহী কবির উদ্বেল 
সঙ্গীতনির্ঝর সারা বঙ্গের বিপ্লবী-হ্থদয়েই অটুট আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত 
করেছিল। সেই আত্মবিশ্বাস থেকেই বিপ্রবীর রক্তে জাগে 
প্রত্যয়লিখ। : 

'আমর৷ স্থজিব নতুন জগত, আমরা গাহিব নতুন গান ! 

১৯৩০ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্ধস্ত দেখি বিপ্লবী বাংলার 
তথা বিপ্লবী ভারতবর্ষের এক অত্যুগ্র গতি--য! ভয়ঙ্কর য। হ্‌ংসাহসে 
সুন্দর 1...ট্ট গ্রাম রাইজিং, রাইটার্স প্রাসাদে অলিন্দ যুদ্ধ, মেদিনীপুর, 
কুমিল্লা, ঢাকা, কলকাতা, দাজিলিং তথ। সার! বাংলায় ছুর্জয়ীদের 
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দুঃসহ অভিযান থেকে আজাদ হিন্দ, ফৌজের প্রচণ্ড বিপ্লব, 
বিয়ালিশের রক্ত-ক্ষরা আন্দোলন, ছেচল্লিশের রোমাঞ্চকর নৌ-বিদ্রোহ 
প্রভৃতি বৈপ্লবিক কর্ণকাণ্ডে বিপ্লবের কৰি নজরুল ইসলামের স্বপ্র- 
রূপায়ণ। কবি যাঁদের উদ্দেশে বলেছিলেন ঃ 

“আমি গাই তারই গান-_ 

দৃপ্ধ-দস্তে যে-যৌবন আজ ধরি” অসি খরসান, 

হইল বাহির অসম্ভবের অভিযানে দিকে দিকে? 

সেই বিপ্লবী তরুণদলেরই বিপুল এ কর্মপ্রবাহ। 

নজরুল কবি ও দ্রষ্টা। কবির বাণী এবং দ্রষ্টার উক্তি সে-যুগে 
সফল হয়েছিল! রুদ্রের জাধনায় সিদ্ধ শহীদকুল-স্ৃর্ধ সেন 
প্রীতিলতা, বিনয় বস্তু, প্রচ্যোৎ, ভবানী, ভগৎ মিং আসফাকউল্লা, 
উধম সিং) যতীন দাস, মাতঙ্গিনী, কনকলতা এবং সর্বোপরি নেতাজী 
পরিচালিত আজাদ হিন্দ, ফৌজের অগণিত মৃত্যুজয়ী বীর এবং ইট 
ইণ্ডিয়ার সংগ্রামী দল এই চারণ-কবির্‌ ছন্দোবদ্ধ গাঁনে এই ভারত- 
ভূমিতে এবং বহির্ভারতে মহাভাঙনের তাণ্ডব রচনা করতে পেরেছিলেন। 
যার আঘাতে প্রায় ছুশো বছরের ইংরেজ-শীসনের বুনিয়াদ টুকরে 
টুকরো হয়ে গেল, ভারত রাষ্ীয়-ম্বাধীনতা লাভ করল। 


সাংবাদিক নজরুল যুকুর সর্বাধিকারী 
কাজী নজরুল ইস্লাম কৰি ও বিদ্রোহী । 

কৈশোরের শেষ প্রান্তে তাকে ভাগ্যের সাথে লড়াই শুরু করতে 
হব। তার পিতা ফকীর আহমদ নিঃস্ব অবস্থায় মারা গিয়েছিলেন । 
আর নজরুল বাল্য জীবনে ইস্কুলে না গিয়ে হলেন গার্ড সাহেবের 
বাড়ীর চাকর, আবার কখনো আসানসোলের রুটার দোকানের বয়। 

কখনো বা লেটোর দলে গান বেঁধে দিন কাটিয়েছেন । 

নজরুলের বিশ্বাস ছিলো যে. যুদ্ধে যেতে পারলে এবং তলোয়ার 
ধরতে শিখলে মুক্তিযুদ্ধ করতে শেখা হবে। না'হলে যে পেলো! ডবল 
প্রমোশন, আঁর ছিল স্কুলের উজ্জ্বলতম ছাত্র, সেই ছেলে অনায়াসে 
চলে গেল বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সৈনিক হিসাবে । লড়াই শিখতে 
হবে লড়াই করার জন্য | 

চুরুলিয়া গ্রামের ছেলে আরব সমুদ্র তীরে করাচীর তাবুর ভিতর 
সংগ্রামের প্রস্ততির জন্যই তলোয়ারে শান দিয়েছিলেন । নাম-গোত্র- 
হীন মুরার পুত্রের মতো অখ্যাত নজরুল ভেবেছিলেন অস্ত্রের ব্যবহার 
আর যুদ্ধবিদ্তা আয়ত্ত ক'রে বীচবেন। কারণ শ্বাধীনতা হীনতায় 
কে বাঁচিতে চায়? কিশোর নজরুল তাই বেঙ্গলী ডাবল কোম্পানীতে 
যোগদান করাকে দেশ-প্রেমের প্রাথমিক কর্তব্য হিসাবে ধরে নিয়ে 
নিজেকে যুক্ত করলেন তার সাথে । 

ইতিমধ্যে মহাযুদ্ধের মহড়া শেষ, ও উনপঞ্চাশী বাঙালী পল্টন 
উনিশের পরই ভাগুল। নজরুল উঠলেন খাস কলকাতায়, যেখানে 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যৌবন টগ বগ. করে। তিনি রাজনীতির চরম 
ঘটনার সাথে পরিচিত হলেন, সংবাদপত্রের পাতায় তুলে ধরলেন 
নিজের বক্তব্য । সান্ধ্য দৈনিক “নবযুগ'-এর শিরোনাম, সম্পাদকীয় 
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প্রমাণ করলো! যে, কাজী নজরুল দাড়ী টাচার জন্য তলোয়ার ধরতে 
যাননি, আর কলম ধরেননি তথাকথিত ভদ্রলোকদের মনোরঞ্জনের 
জন্ত। তবে রাজরোষের অবশ্ঠস্তাধী ফল পেতে দ্রেরী হয়নি। আর 
যারা টাক! দিয়ে সাহায্য করেন তারাই মুরুবিব হলেন। তাদের 
দু'জনকে শেষ পর্ষস্ত কাগজ ছাডতে হল। অপরজন হলেন ভারতীয় 
রাজনীতিতে খ্যাতনাম ব্যক্তি যুজফফর আহমদ। এঁদের সাথে 
আর একটি স্মরনীয় নাম--এ. কে. ফজলুল্‌ হক। 

ধুমকেতু'তে সেই সময় কবি লিখলেন, “সর্ব প্রথম “ধূমকেতু? 
ভারতের পৃণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ-টরাজ বুঝি না, কেননা ও 
কথাটার মানে এক এক মহার্থী এক এক রকম ক'রে থাকেন। 
ভারতবর্ষের এক পরমাণু অংশও বিদেশীপ্ন অধীনে থাকবে না। 
ভারতবর্ষের সম্পৃণ দায়িত্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা, শাসনভার-_সমস্ত 
থাকবে ভারতীয়দের হাতে। তাঁতে কফোঁন বিদেশীদের মোড়লীর 
অধিকারটুকু পধস্ত থাকবে ন11-".আমাদের এই প্রার্থনা করার, ভিক্ষা 
করার কুবুদ্ধিটুকু ছাড়তে হবে**” 

নিশ্চয়ই নিবারণ ঘটকের ছাত্র এবং শিবের রচনা বিপ্লবী দলকে 
বপুলভাবে উৎসাহিত করেছিল । 'ধুমকেতু'র মাধ্যমে নজরুলের রচন! 
প্রভাবিত করেছিল বিপুলভাবে সন্ত্রাসবাদ ছুইটি দলের সভ্যা,দর-_ 
'অন্ুশালন” ও 'ঘুগান্তরের” ৷ যুগান্তরের সভ্যরা তো মনে করতেন যে, 
"ধুমকেতু" তাদেরই কাগজ এবং সভ্য না হলেও নজরুল কম বিপ্লবী 
নন। এই 'ধুমকেতু'কে সংবধন। জানিয়েছিলেন বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এর কয়েক বছর পরে নজরুল আর একটি সাপ্তাহিকের সাথে 
ঘনিষ্ভভাবে জড়িত হন। এই কাগজটির নাম লাঙল? । লাঙলের 
পাতায় বেরুলে। “কৃষকের গান”, কুলি মজুর” মান্ুষ--পাঁপ”--যার 
অতি খ্যাত নাম "সাম্যবাদী | কী প্রলয়োচ্ছাস এনেছিলো এ কাব্য ! 
তার রেশ এ কয়েকটি দশকেও বিন্দুমাত্র হাস পায়নি। 
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৮১, পানবাগান লেনের বাড়ীতে আসার পরে কাজী নজরুল 
ইসলামের সামনে একটি নূতন দিগন্ত খুলে গেল,_স্থুর ও সঙ্গীতের 
দিগন্ত । আমরা যতটা? খবর জানতে পেরেছি, কিছুকাল হতেই সে 
ছিল গাঁনের পাগল । সেই রকম একটি পরিবেশই সে পেয়েছিল । 
তাঁদের বাড়ীর অঞ্চলে সাধারণ মানুষের ভিতরে গানের ও নাচের 
দল ছিল। সেই সকল দলের প্রভাবে সে পড়েছিল। €৫স নিজে 
এই রকম দলে যোগও দিয়েছিল। এইভাবে তার সঙ্গীত-চর্চার 
আরম্ত। জীবনে কোনো সময়ে সে এই চর্চা ছেড়ে দেয়নি । এম. 
আবদুর রহমান সংগৃহীত তথ্য হতে জানা যায় যে, শিয়ারশোল রাজ 
হাইস্কুলে পড়ার সময়ে নজরুল ইসলাম তার সঙ্গীতের জ্ঞানকে 
উন্নততর করার স্থযৌগ পেয়েছিল। এই স্কুলের সহকারী শিক্ষক 
শ্রীসতাশ5ন্দ্র কাঞপ্রিলাল একজন সাহিত্যান্ুরাণী ও সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি 
ছিলেন। নজরুলের সঙ্গীতানথুরাগের পরিচয় পেয়ে তিনি তাকে 
মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। কোনো 
কোনো সময়ে তিনি নিজের বাড়ীতেও নজরুলকে এইজন্য ডেকে 
নিয়ে যেতেন । এই মাস্টার মহাশয়ের নিকট হতে সে সঙ্গীত-বিদ্যায় 
'সপেক্ষাকৃত উচ্চ জ্ঞানলাভের সুযোগ পেয়েছিল। 

জমাদার শস্তু রায়ের পত্র হতে আমর। জানতে পারি যে, পল্টনের 
ব্যারাকেও নজরুলের সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চা কোনোদিন থামেনি । 
সেখানেও ভালো! ভালো বাগ্ঘযন্ত্র পেয়ে সে বাজানোটাও বিশেষভাবে 
মায়ন্ত করে নিতে পেরেছিল। সেখানেও সে সাহায্য করার লোক 
পেয়ে গিয়েছিল। যেমন, জমাদার শস্তু রায় হুগলী শহরের 
হাবিলদার নিত্যানন্দ দে'র নাম করেছেন । তিনি নজরুলকে অরগ্যান 
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বাজানো শিখিয়েছেন। সৈনিক ব্যারাকে গানের মজলিস আবার 
বসত নজরুলের ঘরের সামনে । তাতে সৈনিকর! চালাও পানসী 
বেলঘরিয়া”, “ঘি চপচপ, কাবলীমটর, ও “দে গরুর গা ধুইয়ে? 
প্রভৃতি বুলি উচ্চারণ ক'রে আনন্দে ফেটে পড়তেন । 

পণ্টন হতে ফিরে আসার পরেও নজরুল তার গানের চর্চা অবিরাম 
চালিয়ে গেছে। শুধু বুদ্ধিজীবী 'ও শিক্ষিত মহলে জনপ্রিয় না হয়ে 
সে যে জনসাধারণের ভিতরেও জনশ্রিয়তা লাভ করেছিল তার গানই 
তার প্রধান কারণ। শ্রীযুক্ত! মোহিনী সেনগুপ্তা একজন বয়স্কা ব্রাহ্ম 
মহিলা ছিলেন। তিনি পত্রিকায় প্রকাশিত নজরুলের ছু'একটি 
কবিতায় সুর দিয়ে তার স্বরলিপি প্রকাশ করেছিলেন। সে সময়ে 
বহু পত্রিকায় শ্ররীযুক্তা সেনগণ্তার স্বরলিপি ছাপা হতো। আমি 
নজরুলের ফৌজ হতে ফিরে আসার ছু'তিন মাসের ভিতরকার কথা 
বলছি। একদিন শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তার নিকট হতে নজরুল একখানা 
পত্র পেলো । তাতে তিনি তাকে অনুরোধ করেছিলেন ফে, সে যেন 
গানের কায়দী-কান্ুনের কাঠামোর ভিতরে গান লেখে। অর্থাৎ 
আস্থায়ী, অন্তরা, সর্ধারী ও আভোগ এই চারটি ভাগে ভাগ ক'রে 
গান রচনা করার কথ নিতাকে বলেন। এইভাবে গান র্চন। 
করলে সেই গানের সুরারোপে ও স্বরলিপি তৈয়ার করায় সুবিধা হয়, 
'এই কথাও তিনি পত্রে লিখেছিলেন। তখনও তার সঙ্গে নজরুলের 
মুখোমুখি পরিচয় হয়নি। সে যখন সত্যকার গান রচনা শুরু করেছিল 
*খন অস্তবতত শ্রীযুক্তা সেনগুপ্তার উপদেশ সে মেনে চলেছিল। সম্ভবত 
বলছি এই করণে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কোনো বিদ্যা নেই। 

৮।১, পানবাগান লেনের বাড়ীতে নজরুল যখন ৰাঁস করতে এলো 
(১৯২৮ সালের শেষাশেষি হবে, মাঁসটা মনে করতে পারছিনে ) 
তখন সে সঙ্গীতে স্ুপ্রতিষিত। তার রচিত গান তারই দেওয়া থরে 
সুর-শিল্পীরা তখন সর্বত্র গাইছেন । বিশেষ করে, তার নৃতন রচিত 
গজল গানগুলির জনপ্রিয়তা অত্যন্ত বেনী। কিন্তু সঙ্গীতে নজরুল 


৩২ সবরের রাজ্যে নজরুল: 


ইসলাম যতই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, ব্রিটিশ গ্রামোফোন 
কোম্পানীর নিকটে সে ছিল সম্পূর্ণরূপে বজিত। যে ব্যক্তি 
রাজনীতিতে (রাজনীতি মানেই তখন ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রাম) যোগ 
দিয়েছে, তাঁর জন্য জেল খেটেছে, তার সঙ্গে কি ক'রে একটা ব্রিটিশ 
কোম্পানী যোগস্থাপন করতে পারে ? 

কিন্ত দেশের আবহাওয়' বদলে গিয়েছিল গ্রামোফোন কোম্পান1ও 
ছিল একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। ১৯২৮ সালে এই কোম্পানীর নিকটে 
চারদিক হতে জিন্ঞাসা আসতে লাগল যে, তাদের রেকর্ডে কা] 
নজরুল ইসলামের গান নেই কেন? এই রকম জিজ্ঞাসা আসা খুবই 
স্বাভাবিক ছিল। স্ুুর-শিল্পীরা ধার গান দেশের সব জায়গায় গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন, তার গান গ্রামোফোন কোম্প।নার রেকর্ডে উঠবে না এটা 
কেমন কথা? কোম্পানীর টনক নড়ল। তার! বুঝতে পারলেন খে, 
কাজী নজরুল ইসলামকে আরও এড়িয়ে চলার মানেই হবে ব্যবসায়ের 
দিক হতে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়।। কোম্পানীর কর্মকর্তারা এই অবস্থায় 
যখন নজরুলের ঠিকান। যোগ।ড করতে যাচ্ছিলেন, তখনই তার। খবর 
পেলেন যে, তাদের রেকর্ডের ছুট গান তার লেখা । স্ুবিখ্যাত গায়ক 
প্রীহরেন্্র ঘোষ নজরুলের ছুটি কবিতার অংশ বিশেষ স্থর দিয়ে 
গ্রামোফোন কোম্পানার রেকর্ডে গেয়েছিলেন। তখন তি।ন 
কোম্পানাকে জানতে দেন।ন যে, এই ছুটি গানের রচয়িতা কে। জানতে 
দিলে কোম্পানীর কার! গান ছুটি তাকে গাইতে দিতেন না। এখন 
কিন্ত খবরটি জানতে পেরে কোম্পানার কর্তারা খুশাই হলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে রচয়িতারপাওর। রয়্যালটর হিনাব ক'রে €দখ! গেল যে, নজরুলের 
কয়েক শ' টাকা (কত টাঁক। আমার মনে নেই) পাঁওনা। হয়েছে । এই 
টাকাটা তারা লোক মাঁরফতে সোজান্জি নজরুলের নিকটে তাঁর 
পানবাগান লেনের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন। কোম্পানীর 
দ্বারা সে আনন্ত্রিতও হলে যে, তার গানযেন গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রেকর্ডে গাইতে দেওয়। হয়। এইভাবেই গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে 
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স্থাপিত হয়েছিল নজরুলের প্রথম সম্পর্ক । আর সেই সঙ্গে খুলে গেল 
তার চোখের সামনে একটি নূতন দিগন্ভ। নজরুল বরাবর গান 
গেয়েছে । গান সে লিখেও যাচ্ছিল। যতটা মনে করতে পারছি-_- 
তার গানের পুস্তক “বুলবুল' তখন ছাপা হয়েছিল। বই হতে কম 
হোক, বেশী হোক, টাকা সে পাচ্ছিল, কিন্ত গান হতে সে টাকা পেল 
এই প্রথম। তার সামনে একট নৃতন দিগন্ত খুলে গেল বই কি! 
ক্রমশ একাস্তভাবে সুরের রাজ্যে নজরুল তো প্রবেশ করছিলই, 
গ্রামাফোন কোম্পানীর নিমন্ত্রণে তার প্রেরণা আরও বেড়ে গেল। 
তখনই তার মনে এসেছিল যে, ওস্তাদী গানের বিদ্ভাটা সে আরও 
ঝালিয়ে নেবে। এই সময়েই ওস্তাদ জমিরুদ্দীন খানকে তার 
বাড়ীতে দেখা গেল। একদিন তার সঙ্গে আমার পরিচয়ও নজরুল 
করিয়ে দিয়েছিল । তার নামে ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ ১লা আশ্বন ( তীঃ ১৬ই 
কিংবা ১৭ই সেপ্েম্বর, ১৯৩২) তারিখে গানের পুস্তক “বন-গীতি? 
উৎসর্গ করতে গিয়ে নজরুল লিখেছে : 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কলাবিদ আমার গানের 
ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খান সাহেবের দস্ত, মোবারকে ।? 
এর সঙ্গে সে যে কবিতাটি লিখেছে তার শেষ ছু'ছত্রও আমি 
এখানে তুলে দিলাম : 
এর শা" জাদীর প্রেমিক পাগল হে গুণী তুমি 
মোর ণৰন-গীতি” নজরানা দিয়া দত্ত, টুমি । 
মোবারক” আরবী ভাষার শব । তার মানে শুভ । দস্ত"' পারসী 
চাষার কথা, মানে হাত । নজরুল যখন ১৯২৯ সালের শুরুতে 
স্তাদ জমিরুদ্দীন খানের নিকট হতে গানের শিক্ষা নিচ্ছিল তখন 
চিনি গ্রামোফোন কোম্পানীতে সঙ্গীতের “ট্রেনার'ও ছিলেন । 
১৯২৯ সালের ২০শে মার্চ তারিখে ধরা পড়ে আমি যখন আবার 
জলে গেলাম তখন দেখে গেলাম যে, কাজী নজরুল ইস্লাম 
্পূর্ণরূপে সুরের রাজ্যে প্রবেশ করেছে। 


স্-৩ 


৩৪ সুরের রাজ্যে নজরুল 


নজরুল ইস্লাম এক সঙ্গে গায়ক, জঙ্গীতের রচয়িতা ও স্থুর 
সংষৌজনকারী। এই তিন গুণের সমন্বয়ে উনিশ শ” ত্রিশের দশকে 
আমাদের দেশকে সে অপূর্ব অবদান দিয়ে গেছে। স্থুরের স্থ্িতে সে 
অভূতপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । সঙ্গীত রচনায় তার তৃলন! নেই। 
নারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন যে, নজরুল ইস্লাম রচিত সঙ্গীতের সংখ্যা 
তিন হাজার। ১৯৬৪ সালে একজন বন্ধু শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 
নিকট হতে শুনে এসে আমায় বলেছিলেন যে, নজরুল রচিত গানের 
সংখ্যা তিন হাজার নয়, চার হাঁজার। আমার যতটা মনে গড়ে 
নজরুল নিজেও একদিন তার গানের সংখ্যা আমায় তিন হাজার 
বলেছিল। ১৯৩৬ সালের শেষাশেষিত্তে কিংবা ১৯৬৭ সালের শুরুতে 
নজরুল আর আমি তার বাড়ীতে একদিন এক সঙ্গে খেতে বসে- 
ছিলাম। বহু বংসর কলকাতা হতে আমায় অনুপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল বলে আমি অনেক কিছুই জানতাম না। সেইজন্য খেতে 
বসে আমি নজরুলকে কথায় কথায় জিজ্ৰীসা করেছিলাম, “তোমার 
লেখ! গানের সংখ্যা কত, এক হাজার দেড় হাজার হবে? নজরুল 
উত্তরে বলেছিল, “প্রায় তিন হাজার ।” শুনে আশ্র্য হয়ে আমি তাকে 
আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “বলছ কি তুমি? রবীন্দ্রনাথের 
চেয়েও বেশী? সে জওয়াব দিয়েছিল, হ্যা”। আমি কোথাও 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় পড়েছিলাম যে, ভার লেখ! গানের সংখ্য। 
আড়াই হাজার। যদি আমি ভুলে না গিয়ে থাকি তবে এই সময়ে 
নজরুল ইস্লাম গ্রামীফোন কোম্পানীর গানের “ট্রেনার ও হেড, 
কম্পোজার ছিল। ওভ্তাদ জমিরুদ্দীন খানের মৃত্যু হওয়ার পরে 
সে-ই এই কাজে নিযুক্ত হয়েছিল। 


নজরুল সাবিত্রীপ্রসনন চট্টোপাধ্যায় 


জোড়াসাকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার 
সময় তেমন তেমন বড়লোককেও সমীহ করে যেতে দেখেছি,__সসতি 
বাক্পটুকেও ঢোক গিলে কথা বলতে শুনেছি_কিন্ত নজরুলের 
প্রথম ঠাকুর বাড়ীতে আবির্ভাব সে যেন ঝড়ের মত। অনেকে বলভ, 
«তোর এসব দাপাদাপি চলবে ন! জোড়াসাকোর বাডীতে, সাহসই 
হবে না তোর এমনভাবে কথা৷ কইতে । 

নজরুল প্রমাণ করে দিলেন যে, তিনি তা পারেন। তাই একদিন 
সকালবেল।--দে গরুর গা ধুইয়ে' এই রব তুলতে তুলতে তিনি 
কবির ঘরে গিয়ে উঠলেন-_কিন্তু তাকে জানতেন বলে কবি বিন্ু- 
মাত্রও অসন্তুষ্ট হলেন না!" 

নজরুল ধর্মের চেয়ে মানুষকে বড় করে দেখেছেন সব সময়, তাই 
ধর্ম-নিধিশেষে নজরুলকে ভালবাসতে কারো বাধেনি। 

কতদিন আমাদের বাড়ীতে গানের মজলিস বসেছে, খাওয়া- 
দাওয়া করেছি আমর! একসঙ্গে, গৌড়। বাষুনের ঘরের বিধবা মাঃ 
নজরুলকে নিজের হাতে খেতে দিয়েছেন-_নিজেের হাতে বাসন মেজ 
ঘরে তুলেছেন, বলেছেন, "ও ত আমারই ছেলে_ ছেলে বড়, নাআচার 
বড়? 

এই যে নজরুল আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিলেন 
তীর প্রাণের প্রাবল্যে, হৃদয়ের মাধুর্ষে-এই তো মানুষের সবচেয়ে 
বড় ধর্ম, বড় আদর্শের কথ! । 


একটি স্মরণীয় দিন . তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাক 


আমার মন সেদ্দিন একটি বিশেষ কারণে খুব স্বাভাবিক ছিল না। 
১৯৩৯ সালের অক্টোবর-_ঠিক পুজার পরেই । সেদিন বেল! বারটা- 
একটার সময়ে আমার একটি শিশু-সম্ভান মারা গেল। কয়েক মাসের 
সম্তান। বেলা ছুটো। নাগাদ' তার সৎকারের ব্যবস্থা করে শবটিকে 
শ্াশানে পাঠানো হল। বেল! তখন চারটে, একটি টেলিগ্রাম পেলাম, 
“আমি এবং নজরুল আজ তোমার ওখানে পৌঁচুচ্ছি।-_নলিনী ॥ 
বল! প্রয়োজন, আমার সঙ্গে কাজীসাহেবের পরিচয় ছিল নাম- 
মাত্র। বোধকরি ১৯৩৩৩৪ সালে তার সঙ্গে আমদপুর রেলস্টেশনে 
দেখা হয়েছিল। তিনি আমাদের ও অঞ্চলের একটি বর্ধিষু এবং উঁচু 
সরকারী চাকুরে মিয়া সাহেবের সঙ্গে তাদের বাড়ী যাচ্ছিলেন। 
কয়েকটি মাত্র কথ হয়েছিল। ১৯৩৩৩৩-এ আমি আমার পরিচয় 
গড়ে তুলতে পারিনি । নলিনীদার সঙ্গে পরে পরিচয় হয়েছে 
“শনিবারের চিঠির আপিসে। সেইহেতু টেলিগ্রাম তিনিই করেছিলেন। 
ওঁদের ওখানে যাবার বিশেষ একটি প্রয়োজন ছিল। কাজী সাহেবের 
স্ত্রী বাতে পন্গু ছিলেন। বহু স্থানে বু চিকিৎসা করিয়ে কিছু হয়নি । 
তখন দৈব ওষুধের সন্ধানে “বেলের কথা মনে পড়ে। বেলে গ্রামে 
ধর্নঠাকুর আছেন । বেলের ধর্মঠাকুরের স্থানের মাটি এবং এক ধরনের 
জলজ উদ্ভিদ ও তেলের খ্যাতি বাতের ওষুধ হিসেবে বহুকাল থেকে 
বাংল! দেশে ছড়িয়ে আছে। দুর টট্টগ্রাম থেকেও লোক আসতে 
দেখেছি আমি। পাটনার একজন [. 4. 5. ডাক্তীরকেও এই 
মাটি-তেল ব্যবহার করতে দেখেছি। আমিই পাঠিয়েছি। 
কাজীসাহেব বর্ধমানের লোক, তার নিশ্চয় জানা ছিল। 
যাক্‌, টেলিগ্রামখানি পেয়ে আমি বিব্রত হলাম। কারণ মেয়েরা! 


একটি স্মরণীয় দিন ৩৭ 


এই সময় এই আসা কেমন ভাবে নেবেন ঠিক বুঝলাম না। তবুও 
এসে কথাটা বললাম । এবং ওদের জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থাদি করলাম। 

ওরা এলেন। লাভপুরে নামলেন রাত্রি নটায়। সেদিন বারে 
শনিবার ছিল। কারণ রবিবার হল ধর্নঠাকুরের বিশেষ-বার। 

ওঁরা নেমেই আমাকে আমার ছেলে কেমন আছে প্রশ্ন করলেন। 
, ছেলেটির অস্থখের সংবাদ নলিনীদা! জানতেন। কারণ সজনী 
_[ সজনীকান্ত দাস ] কাকে কথাটা বলেছিল। যাই হোক, কথাট। 
শুনে কাজীসাহেব বললেন, আমাদের ডাকবাংলোয় একটু ব্যবস্থ। 
করে দাও। কিংবা স্টেশনের ওয়েটিংরুমে। আমার আগ্রহে ও 
অনুরোধে শেষ পর্বস্ত আমার ওখানেই এলেন। রাত্রে থাকলেন 
সকালে ট্যাক্সি করে বেলে গিয়ে দুপুরে ফিরে এসে আহারাদির 
পর বললেন, রাত্রে আসর পাতো। গান গাইব। 

বিকেলে আমাদের ওখানে ফুল্লরা মহাগীঠে গিয়ে দেবীর মন্দিরের 
সামনে নাটমন্দিরে পল্মাসন হয়ে বসে কাজীসাহেব প্রাণায়াম যোগে 
জপ শুরু করলেন। দেখতে দেখতে মনে হল মানুষট। নিম্পন্দ ব৷ 
সমাধিস্থ হয়ে গেছে। কুস্তকে এতক্ষণ অবস্থান খুব বড় যোগী ভিন্ন 
সম্ভবপর নয়। সমস্ত শরীরে ঘামের বন্যা বয়ে গেল। যখন জপ 
সেরে উঠলেন তখন চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল। এবং তখনও 
ঠিক জাগ্রত চেতনায় যেন ফেরেননি । সেই অবস্থাতেই একখানি 
গান রচনা করে সুর দিয়ে গেয়ে দেবতাকে এবং সমবেত লোকেদের 
শুনিয়ে বাড়ী ফিরলেন । 

তারপর সন্ধ্যা থেকে গানের আসর বসল। রাত্রি ছটো পর্যস্ত। 
একনাগাড়ে গেয়ে গেলেন। মধ্যে একবার আধঘপ্টার জন্ঠ নলিনীদা। 
ছুই বা তিনখানি হাসির গান গেয়েছিলেন। লোকে লোকারণ্যের 
স্ষ্টি করেছিল। স্থানীয় মুসলমানেরা এসেছিলেন দলে দলে।. 
তার ইসলামী সঙ্গীত শুনতে চেয়েছিলেন। রাজ্বির মধ্যখানে 
গেয়েছিলেন শ্যামাসঙ্গীত। সে সময় আশ্চর্য ভাবমণ্ডলের সৃতি 
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করেছিলেন। এবং তার মধ্যে কবি ও ভক্ত অর্থাং ভারতবর্ষের, বিশেষ 
করে বংল। দেশের সাধক বা মহাঁজনকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

আমাদের হৃদয়ের - সন্তান-বিয়োগবেদনার নিঃশেষে উপশম 
হয়েছিল এমন কথা বলব না, তবে তার উপর যে তিনি আনন্দ 
শ্থেতচন্দনের একটি স্সিগ্ধশীতল প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে এসেছিলেন, এ 
শতবার উচ্চকণ্ে ঘোষণা করে বলব । 

আমার কাছে ঘটনাট। স্মরণীয় হয়ে আছে ছুটে! কারণে । এক 
এবং প্রথম--আমার সন্তান-বিয়োগের ঘণ্টা কয়েক পরেই এই বরণীয় 
অতিথিকে সংবর্ধনা করা। দ্বিতীয়-_কাজীসাহেবের মত ব্যক্তির 
আগমন । 


উদ্দীর নজরুল মন্মথ রা 


দুনিয়ায় খুব কমই দেখা যায় যে, একজন আঁর একজনকে টেনে 
তুলছে ওপরে । এবং সে টেনে তোলা আরও মহত্তর হয়, যখন 
যিনি টেনে তুলছেন, তিনি খ্যাতির শীর্ষদেশে সমাসীন-_যাকে টেনে 
তুলছেন, সে রয়েছে অখ্যাত, অবহেলিত। এমনি একটি কাহিনী 
দিয়েই আজ আমি নজরুল ইসলামের স্মৃতি-চারণ করছি। 

১৯২১ সাল। দেশে তখন প্রবল অসহযোগ আন্দোলন। 
সে আন্দোলনে ভাসিয়ে দিলাম আমার আসন্ন বি. এ, পরীক্ষা । 
স্কটিশ হোস্টেল ছেড়ে দিয়ে, বাস! বাধলাম নন্দকুমার চৌধুরী লেনের 
একটি মেসে। সারাদিন অসহযোগ আন্দোলনের কাজ করি, সময় 
পেলে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে রাজনীতি আর সাহিত্য করি। এই মেসেই 
তখন থাকতেন পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায়। সব নামকরা সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, আর সেটা যেন আমাদেরই একটি গর্ব। 

“বিদ্রোহী” কবিতা লিখে কবি কাজী নজরুল ইসলাম তখন 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে। একদিন তার কথা উঠতেই পবিত্র বললেন, “ও, 
কাজীটার কথা বলছিস? তা ওটাকে আনবো একদিন ।' 

আমি তো হা! বড় বেশী কথা বলতেন পবিভ্র। কিন্তু সত্যি 
সত্যিই তিনি অবাক করে দিলেন কবি কাজী নজরুলকে একদিন 
আমাদের মেসে এনে। একটা শিহরণ খেলে গেলো আমার মনে। 
এই সেই কাজী নজরুল? আর পবিত্র তার এতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু? 
পূজারীর মনোভাব নিয়ে সেদিন তাদের সামনে অর্থ্য রেখেছিলাম 
চায়ের বাটি, জলখাবারের থালা । 

আমি তখন “বঙ্গে মুসলমান? নামে একটি রোমাঞ্চকর এতিহাসিক 
নাটক লিখে নিজেই রোমাঞ্চিত। খুব ভয়ে ভয়ে কথাটা পেড়ে, 


৪৯ উদার নজরুল 


পাগুলিপি থেকে কবিকে তার ছ'এক পাতা পড়ে শোনাবার একটা 
ছুর্দম আকাঙ্্ায় ভূগছি। শুরুও করেছিলাম, কিন্ত তেমন একটা 
সাড়া পেলাম না। আর একদল অনুরাগী এসে কবিকে বগলদাব। 
করে তুলে নিয়ে গেলেন আমাদের আসর থেকে । 

১৯২৩ সাল। আমি তখন ঢাক বিশ্ববিষ্ভালয়ে এম. এ* আর “ল' 
পড়ি। তখনই লিখি আমার প্রথম একাঙ্ক নাটক-_“মুক্তির ভাক+। 
একটা অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এলো । কলকাতার স্টার থিয়েটার 
১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মামে সেই নাটকটি এখনকার নটসুর্য অহীন্দ্ 
চৌধুরীর পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেন। বাংলা সাহিত্যের প্রথম 
আধুনিক একাসঙ্ক-নাটক-রূপে নাটকটি এতিহাসিক মর্ধাদা৷ পেলো বটে, 
কিন্তু তদানীন্তন চার-পাঁচ ঘণ্টার নাটকের যুগে এই সঙ্প-দেখ্য দেড় 
ঘণ্টার একাস্ক নাটকটি মোটেই জনপ্রিয় হলো না। তবু সৌভাগ্যই 
বলবো, কারণ তদানীন্তন বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক “বীরবল, 
নামে খ্যাত স্বর্গীয় প্রথম চৌধুরী স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আমাকে লিখলেন, 
“আপনি শুনে খুশি হবেন যে, “মুক্তির ডাক? আমার খুব ভাল লেগেছে। 
আপনার নাটকখানির মহাঁঞ্চণ এই যে, এখানি যথার্থই [78109 1, 

কিন্ত তখনও আমি অধ্যাতই বলতে হবে । কারণ, স্টার থিয়েটার 
তাদের প্রচারপত্রে নাট্যকাররূপে আমার নাম ঘোষণা করেন নি, 
“মুক্তির ডাক” যখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো; তখনই আমার নামটা 
প্রকাশ পেলো । 

ঢাক! বিশ্ববিচ্ভালয়ে ছাত্রাবস্থার জগন্নাথ কলেজের সাহিত্য মুখপত্র 
'বাসন্তিকায় আমি 'সেমিরেমিস” নামে একটি এঁতিহাসিক নাটক 
লিখি। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ, সবুজপত্র, কল্লোল, বিচিত্রা 
প্রভৃতি সাহিত্য পত্র-পত্রিকায় আমার কিছু একাঙ্ক নাটক প্রকাশিত 
হলো! বটে কিন্তু তখনও খ্যাতিমান হইনি আমি। 

এম. এ. এবং 'ল” পাশ করে আমি চলে এলাম আমার তদানীন্তন 
বাসভূমি বালুরঘাট মহকুমা শহরে। শুর করলাম ওকালতি 


উদার নজরুল ৪১ 


সাহিত্যের হাটে হারিয়েই গেলাম বল! চলে । হঠাৎ সেখানে পেলাম 
অযাচিত একখানি চিঠি। বিস্ময়ে হলাম অভিভূত। বহু কষ্টে আমার 
ঠিকানা সংগ্রহ করে চিঠিটি লিখেছেন কবি নজরুল ইসলাম । আমার 
সঙ্গে পরিচয় করতে উৎস্থক তিনি, কলকাতায় গেলে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যেন ন। ভুলি। সঙ্গে সঙ্গে দিলাম উত্তর। লিখলাম, “এ লগ্নটির 
অপেক্ষায় আমিও রইলাম । সঙ্গে সঙ্গে পেলাম তার আর একখানি 
চিঠি। এই চিঠির তারিখ ৪. ৭. ২৭। 


লিখলেন তিনি-_ 
নওরোজ কাধালয় 
সচিত্র মাসিকপত্র ৪৫বি, মেছুয়াবাজার স্ত্রীট 
কলিকাতা 
৪-৭-২৭ 
জয়যুক্তেযু 


আপনার ন্সিগ্ধ চিঠি না-চাওয়ার পথ দিয়ে এসে আমায় যতো না 
বিস্মিত করেছে তার চেয়ে আনন্দ দিয়েছে ঢের বেশী । 

আমি এতটা আশ। করতে পারিনি যে, আমার প্রশংসা আপনার 
ললাটের প্রদীপ্ত প্রতিভা-শিখাকে উজ্জ্লতর করবে-বা সোজা 
কথীয় আমীর প্রশংসায় আপনার মতো, অসীম শক্তিশীলী দুরন্ত 
সাহসী লেখকের কিছু “এসে যায়” । 

আমার মনের চেয়ে চোখের স্মরণশক্তি একটু বেশী। দেখলে 
তাকে হয়তো গ্রহাস্তরেও চিনতে পারি--শুনলে তাকে পথাস্তরে 
চিনতেও বেগ পেতে হয়। কাজেই নন্দকুমার চৌধুরী লেনের দেখা 
আপনাকে কাব্যের নন্দন-কাননের রাজপথে দেখেও চিন্তে আমার 
এতটুকু দেরী হয়নি। নন্দকুমার চৌধুরী লেনের সেই সুশ্রী ছিপছিপে 
তরুণের চোখে অপ্রকাশ প্রতিভার যে আয়োজন দেখেছিলাম--তার 
পরিপুর্ণ বিকাশের সমারোহ আজ আমাকে শুধু বিস্মিত করেনি-_- 
পূজারী করে তুলেছে । এক বুক কাদা! ভেঙে পথ চলে এক দীঘি 


৪২ উদার নজরুল: 


পদ্ম দেখলে হছুা'চোখে আনন্দ যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ হ'চোখ 
পুরে পান করেছি আপনার লেখায়_-এ বল্‌্লে আপনি কী মনে 
করবেন জানি না তবে আমার প্রাণের আনন্দ এর চেয়েও ভালো করে 
প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই বলে লজ্জ। অনুভব করছি । 

নন্দকুমার চৌধুরী লেনে আপনার লামহর্ষণ' নাটকট! 

নেছিলাম কিনা মনে নেই, যখন মনে নেই--তখন ওটাতে হয়ত 

“লাোমহর্ষণই' হয়েছিল “প্রাণহর্ধণ” হয়নি । হলে নিশ্চয় মনে থাকৃতো। 
তার জন্ত ছুঃখ করিনে, কারণ আপনাকে মনে আছে। শুধু সুশ্রী 
আপনাকে দেখেছিলান সেদিন, আজ সুন্দর তোমায় দেখছি। 

পবিত্রের মারফৎ আপনার প্রথম লেখ! পড়ি --“মুক্তির ডাক" । 
পড়ে আমার কেমন লাগে, পবিত্র লিখতে বলেছিলেন। ইচ্ছে করেই 
লিখিনি। স্থর্যকে অভিবাদন করতে পারি কিন্তু তাকে উজ্জ্লতর 
করে দেখানোর মতো! আলে! ও অভিমান আমার নেই। আজো 
আপনার শক্তিকে অন্তর দিয়ে নমস্কার জানাচ্ছি মাত্র':তাকে প্রশংসা 
করিনি। আপনাকে প্রশংসা করার শক্তি'আমার নেই । 

আপনার “মুক্তির ভাঁক'-এর পর আমি অজগর মণি” ও “কাজল 
লেখা” পড়ি। পড়ে মুগ্ধ হই, কিন্তু মুগ্ধ হয়েই ক্ষান্ত থাকিনি, যাকে 
পেয়েছি তাঁকেই পড়িয়েছি। কিছুদিন আগে নোয়াখালি যাই, 
সেখান থেকে লক্ষ্মীপুরে গিয়ে স্ুধাংশ্ড বলে একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়। বোধহয় আপনিও চেনেন তাকে । তাকে ধন্যবাদ, সেই আমায় 
তিনখানা “বাসস্তিকা, দেখায়। তাতেই আপনার অমর স্থষ্টি 
“সেমিরেমিস। “ইলা” ও “স্মৃতির ছায়া কি ছাপ" পড়ি। “সেমিরেমিস 
পন্ডে কি যে আনন্দ পেয়েছি--ত। বলে উঠতে পারছিনে । যতবার 
পড়ি, ততবারই নতুন মনে হয়। আজ ইউরোপে জন্মালে আপনার 
প্রশংসায় দশদিক মুখরিত হয়ে উঠতো । এ ঈর্ধা এবং ততোধিক 
ঈর্ষাতুর সাহিত্যিকের দেশে আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে, 
বিস্মিত হইনি একটুও _-ছুঃখিত যতই হই । 


উদার নজরুল ৪৩, 


ইলাও আমার বুকে কম দোল! দেয়নি-_কিন্তু সেমিরেমিসে আমি 
যেন তলিয়ে গেছি। এতবড স্যষ্টি !--ছুঃসাহসের দিক থেকে বলছিনে 
-_-এর স্থষ্টির সার্থকতার ও পরিপুর্ণতার দিক দিয়েই বলছি--আমায় 
আর কারুর কোনে! লেখা এতো বিচলিত করেনি 1**"আপনার লেখার 
একটা ফিরিস্তি দেখেছি বাসস্তিকায়, কিন্তু তার সবগুলি পড়ে 
উঠবার সুযোগ-সুবিধে পাইনি বলে নিজেকে ছুর্ভাগা মনে করছি । 

আমার ভয় হয়, উকিল মন্মথ মেমিরেমিসের মন্মথকে ভন্ম ন। 
করে ফেলে । ' আর অস্কাতঙ্ক আমার ছেলেবেলা থেকে 12" 

আমি ইঙ্গিত দিতে কী পারবো আপনার মতো শিল্পীকে আপনার 
স্্টি বিষয়ে? আমার মনে হয় "তাজমহল" স্থির কল্পনাকে কেন্দ্র 
করে লেখা আপনার হাত দিয়ে যা বেরুবে, তা সত্যিকার তাজমহলের 
প্রতিছ্ন্ধিতা করবে। সেমিরেমিসের অষ্টাকে এ লিখতে এতটুকু কুণ্া 
শামার নেই। আপনার মত জান্লে খুশি হব। 

“নওরোজ” বেরিয়েছে-ওতে আমার এক মিতে লেখককে 
দেখবেন--তবে তিনি নাজিরুল” নজরুল নন,-আকার-ইকারের 
দণ্ড ধারণ করে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করেছেন। ত্রীর ভালে! লেখা 
পড়ে তার প্রাপ্য নজরুলকে দেবেন না যেন। সত্যিই অনেক ৰকৃলাম 
আপনার অনুরোধই রক্ষা করা গেলো। তবে বকাটা বড. 
' তাড়াতাড়ি হলে'--তাই এ ৰকাটা। বোকার মতই মনে হবে। 
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি গ্রহণ করুন। ইতি-- 

“নবনাটিকা' দর্শনাকাজ্ষী 
নজরুল ইস্লাম 


৮. ১--আপনার নৃপেনদাঁর সহযোগে আমিও অনুরোধ জানাচ্ছি 
নওরোজের হাটে সওদা করতে আসার জন্ত । দেরী করলে চলবে 
না। কখন লেখ! পাঠাচ্ছেন জানাবেন । 


এই যে সাহিত্যিক উদারতা--একজন অজ্ঞাত অখ্যাত লেখকের: 


৪8 উদার নজরুল 


রচনায় মুগ্ধ হয়ে তাকে সাহিত্য-সমাজে এমন করে বরণ করে 
নেওয়া, নিজের প্রাণাম্বতে এমন করে অভিষিক্ত করা--সাহিত্যের 
শিখরদেশ থেকে চলমান পৃথিবীর এক অখ্যাত অজ্জাত শিল্পীকে বুকে 
টেনে তোল!--এই গদার্য,_-এই মহিমা, বিশেষ করে সাহিত্য-সমাজে 
এতই বিরল যে আমি চিরদিন অবাক হয়েছি, আজও অবাক হই। 

শুধু তাই নয়, এরপর ওই ১৯২৭ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর যখন 
মনোমোহন থিয়েটারে আমার পঞ্চাঙ্ক নাটক চাদ সদাগর' মঞ্চস্থ হয়, 
তখন তা! দেখে সঙ্গীত রচনায় অক্ষম এই নাট্যকারের হাত ছু'খানি 
ধরে তদানীন্তন জনপ্রিয়তম এ কবি নজরুল একদিন আমায় বললেন, 
“আপনি আপনার নাটকের জন্য আমাকে দিয়ে গান ন। লিখিয়ে নিলে 
আমার অভিমান হবে ।, 

এই আন্তরিক স্সেহেই তিনি আমার এমন্ুয়া'র কণ্ঠে গান 
দিয়েছিলেন। আমার “কারাগার”এর জন্য শুধু গান রচনা করেই 
ক্ষান্ত হননি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হবার পূরমুহূর্ত পর্যন্ত পরমোল্লাসে তাতে 
য়ং সুর যোজনাও করেছেন । আবার “সতী” ও “সাবিত্রী” নাটকের 
গীত-সম্ভারও তারই মহাদান। 

অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসে নজরুলের অযৃত-নির্ঝর অকন্মাৎ স্তর 
হয়ে গেলো। ছুরারোগ্য ব্যাধি থেকে কবির আরোগ্যের জৰ্ 
দেশবাসীর সকল কামনা, সকল প্রার্থনা, সকল প্রয়াস ব্যর্থ হলো 
তার কোনে খণই শোধ করবার কোনে স্থযোগ পেলাম না। অক্ষ? 
আমি। তবু খণ শোধের একটি ক্ষীণ চেষ্টা না করে পারলা, 
না।' বাংলার এই কবি ছুলালের মহিমময় পুণ্য জীবনী জন' 
সাধারণের মধ্যে প্রচারই হলো আমার জীবনের মহাব্রত। পশ্চিমব 
সরকারের প্রচার প্রযোজকরূপে আমার রচিত ও পরিচালিত তথ্যচিঃ 
“বিদ্রোহী কৰি নজরুল ইসলাম কবির উদ্দেশ্যে আমার সকৃতঙ্ 
অন্তরের সেই শ্রদ্ধার্থ । 


দুটি ছোট গল্প নলিনীকান্ত সরকার 


ছুটি হিন্দুস্থানী পথচারী ভিখারী--একজন পুরুষ, অপরটি নারী-_ 
হারমোনিয়ামের সঙ্গে উর্ঘ গজল গেয়ে উধ্ধমুখে চলেছে সারা পল্লীতে 
মধু বর্ণ করতে করতে । নজরুলের একান্ত আগ্রহে আমার বৈঠক- 
খানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হলো। অনেকগ্চলি 
গান শুনিয়ে তারা বিদায় নিলে। | 

নজরুল তক্ষুণি বসলেন গান লিখতে । তাদের “জাগো পিয়া? 
গানটির রেশ তখনও আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে। 

এই গানের সুর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে 
লিখে ফেললেন--নিশি ভোর হলে! জাগিয়া, পরাণ পিয়” গানটি । 

তার গজল গান লেখার শুরু এইখান থেকে । গজল গানের 
নেশ। তাকে যেন পেয়ে বসলো । অসি ছেড়ে এই বাঁশী ধরবার জন্য 
কয়েকজন উগ্রপস্থী ব্যঙ্গ-বিদ্রপও করেছিলেন যথেষ্ট । রসের সন্ধান 
পেলে কবিপ্রাণের অপ্রতিহত গতিমুখে সকল বাধাই তৃণখণ্ডের মতো 
ভেসে যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। নজরুল এ জন্য কয়েকজন 
চরমপন্থী রাজনীতিকের বিরাগভাজন হয়ে পড়লেন। 


্বার্থবিমুখ নজরুল কোনদিনই পরার্থপরতায় পরাজ্ুখ ছিলেন ন। 
গাত্র একটি ঘটনার কথা বলি। 

দক্ষিণ কলকাতায় একটি ছু:স্থা। কম্ঠার বিবাহ । কোনরূপে দায় 
নির্বাহ করবার আয়োজন চলেছে। 

কম্তাপক্ষ নজরুলের পরিচিত। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে নজরুল তার গাড়ী নিয়ে আমার কাছে 


৪৬ ছুটি ছোট গল্ট 


'উপস্থিত। এসে বললেন, “তোমার এখন কোনে কাজ আছে ? একটু 
এসো না! আমার সঙ্গে । 

“কোথায় যাচ্ছো ? 

নজরুল প্রথমে কিছুই ভাঙলেন ন1। 

গাড়ী সটান চৌরঙ্গী অভিমুখে চলে থামলো “বেঙ্গল-স্টোরস্ঠ-এর 
ামনে। “বেঙ্গল-স্টোরস্*এ নেমে তখন তিনি সমস্ত কথা প্রকাশ 
করলেন আমার কাছে। | 

হিন্দু-বিবাহের লৌকিক ব্যাপারের সঙ্গে ঘজরুলের বিশেষ 
পরিচয় ছিলো না, সেইজন্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসা । 

“বেঙ্গল-স্টোরস$ থেকে নজরুল ফুলশয্যার তত্বের বহু জিনিস 
কিনলেন। গাড়ী বোঝাই সেই সকল সামগ্রী কন্থার বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেললেন তিনি । 


মানুষ-নজরুল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমার কাছে কবি নজরুলের চেয়ে মান্ুষনজরুল অনেক বড়ো । 
একই দেশে আমাদের বাঁড়ী,একই জল-হাওয়ায়' আমরা মানুষ হয়েছি, 
নজরুল আমারসহপাঠী,বাল্যবন্ধু। তাকে যখন আমি ভালবেসেছিলাম, 
অনেক বন্ধুর মাঝখান থেকে আমর! যখন একে অন্তের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম, তখন আমরা কেউ সাহিত্যের ধারও ধারতাম না। 

আমি সেই নজরুলকে চিনি যে-নজরুল ইকড়া! গ্রামের বাবুদের 
বাড়ী বাঁসম্তীপুজোর সময় ভাঁঙা প্রাচীরেরউপর বসে যাত্রাগান শুনছে, 
যেনজরুল “লেটো”র দলে বসে ঢোলকৃ্‌ বাজাচ্ছে, যে-নজরুল স্তুর 
করে রামায়ণ-মহাভারত পড়ছে । 

যেখানে সাধু-সন্ন্যাসী নাঙ্গা-ফকির- সেইখানেই নজরুল। শুনেছে 

শিয়ারশোলের শিশু-বাগানের কাছে একটা গাছের তলায় একদল 
ককির বসে আছে। আমাকে ডাকতে এলে।।_-চল দেখে আসি। 

গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। 

ওদিকে তখন পরশ্চিম-আকাশট। কালো হয়ে এসেছে । ' ফাল- 
বৈশাখীর ঝড় উঠলে।। ছু'জনে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছি । ওদিকট! 
ছিল তখন জনহীন বিস্তীর্ণ ফাক মাঠ। সেই মাঠের ওপর আছাড় 
খেয়ে পড়লাম। কাকর পাথরে হাটুর কাছে খানিকটা চামড়া ছড়ে 
গেলো, খানিকটা রক্তুও পড়লে! । নজরুল তার নিজের কাপড় দিয়ে 
চেপে ধরলে! জায়গাটা । তার কাপড়টা রক্তে ভিজে গেলো! । বললাম, 
“একি করলে ? 

_-ও কিছু না। সাবান দিলেই উঠে যাবে ।' 

সেদিক দিয়ে তার জ্রক্ষেপ নেই । সে আমাকে তক্ষুনি সুস্থ করে 
হঁলতে চায়। বললে, ছ্বাটতে পারবে ?” 


৪৮ মামুষ-নজরুল? 

-_ নিশ্চয় পারবো, চলো । 

ঝড়ের বেগ থেমে এসেছে । আমাদের আর দৌড়োতে হচ্ছে ন1। 

নজরুল বললে, আমি একবার গাছে উঠে আম পাড়তে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিলাম। আর একবার--এই দেখো, সাইকেল চড়া 
অভ্যেস করতে গিয়ে সাইকেলের চেনে কেটে গিয়েছিলো 
অনেকখানি ।” 

এ-সব কথার অবতারণ--আমাকে সাস্তবনা দেওয়া। তখন 
বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝছি । 

রাণীগঞ্জে তখন ওষুধের দোকান বলে কিছু ছিলো না। ডাক্তারের 
কাছেই ওষুধ পাওয়া যেতো । সাধনের দাদ| সবে ডাক্তারী পাশ কৰে 
এসেছে । রাস্তার ধারেই সাধনের বাড়ী । নজরুল ধাড়ালে। সেইখানে । 
জিজ্ঞাস! করলাম, “এখানে কি হবে ? 

সামনের ঘরেই বসেছিলো। সাধনের দাদা । সে তখন আমাদের 
দেখতে পেয়েছে ।--৭এই ফে মাণিকজোড় ? বা বেশ মানিয়েছে 
ছুটিকে। একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান। আর-একটি 
কোথায়? সেই ক্রিশ্চান ছেলেটি? শৈলেন ?' 

নজরুলকে কথ। বলার অবসরই দিচ্ছে না। ডাক্তার ভেবেছিলো। 
আমর! সাধনকে খুঁজছি । বললে, “সাধন বাজারে গেছে । 

নজরুল বললে, “একটু টিন্চার আইডিন দেবেন ? 

-কি হবে 

নজরুল আমার পা”ট। দেখিয়ে দিলে । 

ডাক্তার রসিকতা আরম্ভ করলে--গাছে উঠেছিলে বুঝি? তা 
বেশ হয়েছে । হাত-পা ভেঙে গেলেই ভালে হতে1। টিন্চার আইডিন 
লাগাতে হবে না। রাস্তার ধুলে! খানিকট। ঘষে ঘষে ওখানে লাগিয়ে 
দাও--ভালো হয়ে যাবে ।' 

আমি তখন নজরুলের হাত ধরে টানছি । 

ডাক্তার বললে, “না ভাই, টিন্চার আইডিন নেই আমার কাছে। 


মান্ুষ-নজরুল ৪৯ 


এই তো! সবে ডাক্তারী পাশ করলাম। ডাক্তার হয়ে বসি, তখন 
ওষুধপত্র সবই পাবে ।, 

নজরুলকে রাস্তায় টেনে এনে বললাম, ৭টিন্চার আইডিন আছে 
আমাদের বাড়ীতে ।, 

নজরুল বললে, “গিয়েই লাগিয়ে নাওগে । আর-একটা খুব ভালে। 
ওষুধ আমি জানি। কাল দেবো ।, 

_-তাই দিও। জন্ধ্যে হয়ে গেছে । দেরি হলে বকাবকি করবে । 
আমি পালাই।, 

ছু'জনে খুব কাছাকাছি থাকি। নজরুল গেল তার সিয়ারশোল 
স্কুলের মোহমেডেন্‌ বোক্ডি-এ। খড়ে ছাওয়া মাটির একখানি ছোটো 
ঘর। পাঁচজন মুসলমান ছাত্রের খাবার-থাকবার জায়গা । আর 
আমি গেলাম আমার আস্তানায় । রায়-সাহেবের প্রকাণ্ড লাল-কুণির 
নীচের তলার একখান। ঘরে। 

পায়ে টিন্চার আইডিন লাগালে ভালো হতে।। কিন্তু দোতলায় 
বাড়ীর গিন্নির কাছে গিয়ে চাইতে হবে। সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ 
উঠে গিয়েও নেমে এলাম । এই মেয়েটির ভয়ে আমাকে সব সময়েই 
সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয়। এইটি আমার জীবনে সবচেয়ে বড়ে। 
অভিশাঁপ। টিন্চার আইডিন কেন চাইছি বলতে হবে। হাটুর কাছে 
ছড়ে যাঁওয়। জায়গাট। দেখাতে হবে। আছাড় খেয়েছি বললে সে 
বিশ্বাস করবে না। বিশ্রী একটা অপবাদ রটিয়ে সারা বাড়ীতে একটা 
হৈ-চৈ না বাধিয়ে ছাড়বে না। যার একটা বন্ধু মুসলমান আর একটা 
ক্রিশ্চান, সে কখনও ভালে! ছেলে হতে পারে না। 

তার চেয়ে কাজ নেই টিন্চার আইডিন লাগিয়ে। 

একট লণ্ঠন নিয়ে পড়তে বসলাম । 
খানিক পরেই দেখি নজরুল এসে দাড়ালো । তার ছু'হাত ভন্তি 
অনেকগুলো নিমের পাতা । বললে, "এইগুলো বেশ ক'রে বেটে 


ওইখানে লাগিয়ে নাও। ব্যথা-বেদনা কিছু থাকবে না।, 
মন, স্ব.--৪ 
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জিজ্ঞাস করলাম, “রাত্রে নিমপাতা কোথায় পেলে ? 

_-নিমগাছ খুঁজতেই তো দেরি হয়ে গেল। শেষে মনে পড়লে! 
ক্রিশ্চানদের কবরখানার মুখে সেই বড় নিমগাছটার কথ।।” 

দিনের বেলাও সে নিঞ্জন জায়গাটার কেউ ত্রিসীমান। মাড়ায় না, 
ভয়ে গা ছম্‌ হুম্‌ করে। 

বললাম, “এই অন্ধকারে তুমি ওই গাছটা উঠতে গেলে কেন ? 
গাছটায় ভূত আছে । 

নজরুল বললে, “তামার মুণু আছে ।॥ 

এই ব'লে সে হাসতে হাসতে চলে গেলো । জিজ্ঞাসা করতে ভুলে 
গেলো আমি আইডিন লাগিয়েছি কি না। 

ভালই হলো, আমি বেঁচে গেলাম । জিজ্ঞাস। করলে জবাব দিতে 
পারতাম না। 

আবার না ফিরে আসে, তাই দোরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

না, ফিরে সে এলো না। শুধু দেখলাম তার কাপড়ে আমার 
রক্তের দাগট! তখনও জল্‌ জ্বল করছে। 


এই নজরুল ! 
চওড়। বুকের ছাতি, বড়ো বড়ে। চোখ, স্বাস্থ্যোজ্জল সুন্দর দেহ। 
ম1থার চুলগুলো কিছুতেই বাগ মানছে না।_এই যা ছুঃখ। আমার 
মাথার চুল খুব সুন্দর । কেমন ক'রে সুন্দর হলে! বুঝতে পারি না। 
লোকে ভাবে, বুঝি মাথায় বড়ো বড়ো বাবরি চুল আমি সখ করে 
রেখেছি। কিন্তু তা নয়। চুল কাঁটবার পয়সা! পাই না, এমন কি 
আচভাবার একট। চিরুনি পর্যন্ত নেই। 
নজরুল বলে, তোমার অমনি চুল কেমন ক'রে হলো! তাই বলো 1, 
আমরা তখন পনেরো-ষোলো বছরের কিশোর বালক । রাণীগঞ্জে 
থাকি। ছুজন ছুটে ইস্কুলে পড়ি, কিন্তু থাকি খুব কাছাকাছি । এক 
পুকুরে স্নান করি, সাতার কাটি, আম; জাম, কামরাঙা গাছ থেকে পেড়ে 
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মুন দিয়ে দিয়ে খাই, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, সুখ-ছঃখের গল্প করি। 
অন্ত বন্ধু আছে অনেক। তাদের. ভেতর একমাত্র ক্রিশ্চান বন্ধু 
শৈলেন ছাড়া আর কেউ বড়ো! একটা আমাদের সঙ্গে মেশে না। 
আমাদের জগৎ যেন সম্পূর্ণ আলাদ!। 

নজরুল ছোটো ছোটো গল্প লেখে, আমাকে শোনায়। আমি 
কবিতা লিখি--নজরুলকে শোনাই। আর-কাঁউকে শোনাতে ইচ্ছে 
কর না। শোনালে বিশ্বীসকরে না। বলে, ও আমাদের নিজের 
লেখা নয়। কোথাও থেকে চুরি করেছি। 

একমাত্র শৈলেন শোনে মাঝেমাঝে! শোনে আর ফিকৃ ফিকৃ 
ক'রে হাসে । বলে, “গুলো ছিড়ে ফেলে দাও। কিছু হয়নি ।, 

আমাকে রাগীয়। বলে, "ওই জন্যেই বাঝ চুল রেখেছে? চুল 
রাখলেই কবি হয় ন1।” 

নজরুলকে বলে, তিমি গগ্ভ লিখে কোনোদিন বন্থিমচন্দ্র হবে না। 
এই আমি বলে রাখছি ।, | 

শৈলেনের কথায় আমর! রাগ করতাম ন1। শৈলেন ছিলো 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে আজ আর ইহজগতে নেই। 

কিন্ত যাবার আগে সে দেখে গেছে--আমরা আমাদের পেশ! 
বদলে নিয়েছি । আমি লিখছি গল্প, নজরুল লিখছে কবিতা । 

মাঝখানে কিছুদিনের জন্য নজরুল ছিলো! করাচিতে । 

টশৈলেন আর আমি সেই ফাঁকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে 
কলকাতায় এসেছি । 

নজরল এলে। করাচি থেকে । হলো সৈনিক-কবি। 

তার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । গান লিখছে, গান 
গাইছে, সভায় সমিতিতে, বাড়ীর আড্ডায়, ছেলেদের হোস্টেলে 
নজরুলকে নিয়ে টানাটানি চলছে। তার মুহূর্তের অবসর নেই। 


আমাদের দেখে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচে। আড্ড। ছেড়ে পালিয়ে 
আসে। 
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সেখানে সগ্ভ-পরিচিত স্তাবক আর অন্ুরাগীর দল। মাজিত রুচি 
শিক্ষিত মানুষের মজলিস। সংখ্যায় অগণ্য। 
আর এখানে আমর! নগণ্য মাত্র তিনজন । নজরুল, আমি আর 
শৈলেন। 
আবার যেন আমরা সেই পুরোনো দিনে ফিরে যাই। এখানে 
কৰি ব'লে নজরুলের আলাদা! কোনও সম্মান নেই। জবাই এখানে 
অবারিত, অনর্গল এবং নিরাভরণ। শাস্তিপুরী পোশাকী ভাষায় কথা 
বলা তখনও ভালো রপ্ত হয়নি । আমাদের জন্মভূমি সেই রাঢ অঞ্চলের 
প্রচলিত মাতৃভাষায় প্রাণখূলে কথা ঝলে আর হে! হো করে হাসে। 
এমন সব কথা, এমন সব গল্প, যা ওখানে বলা চলে না; নজরুল 
এখানে তাই বলে। যেগানটি তার সবচেয়ে প্রিয় সেই গানটি 
শোনায়। যে কবিতাটি সবে লিখেছে সেই কবিতাটি আবৃত্তি করে। 
শৈলেন বলে, “যাক, এতদিন পরে আমার কথাটা আমি 
1000059% ক'রে নিলাম । তবে চ্চ10018৬ করবার দরকার হতো! 
না যদি না তোমাদের লেখা ছটো৷ তোমর। পাল্টাপাল্টি ক'রে 
নিতে। তুমি যদি গল্প লিখতে, আর শৈলজা যদি কবিতা লিখতো 
তাহলে তোমরা ছুজনেই মরতে । 
আমি বললাম, “নজরুল এখনই-ব! বেঁচে আছে কোথায়? সবাই 
হৈ-হৈ করছে, টানাটানি করছে, বলছে--গান গাঁও, কবিতা শোনাও। 
বাহবা দিচ্ছে, প্রশংসা করছে |" কিন্ত কি খেয়ে কেমন করে ও বেঁচে 
মাছে মেদিকটা কেউ দেখছে না। একটা পয়সা আসছে ন। কোথাও 
থেকে। কি কণ্টে ষেওর দিন চলছে তা আমি জানি। যে গল্পগুলো 
ও লিখেছিলো তার কপিরাইট বেচার জন্তে বসে আছে। তাও তো! 
মাফজল্‌ বল্ছে একশে। টাকার বেশি দেবে না।, 
এই কথাগুলো কেউ শোনে নজরুল তা পছন্দ করে না। হেহে 
ক'রে হাসে আর অর্গ্যানের স্বর তুলে আমার কথাট! চাপ! দেবার 
চেষ্টা করে। 
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আমি তিরস্কার করলাম নজরুলকে ।--হে হে করে হাসছে 
দেখে । যারা ছু'পেয়াল। চ1 খাইয়ে সারাদিন তোমাকে গাধার মন্ত 
খাটিয়ে নেয় তাদের বলতে পারো না? 
নজরুল বলে, “তাদের কি বলবো? আচ্ছা বোকা তো!” 
_-তাদের বলবে তুমি যাঁবে না, তোমাকে লিখতে হবে । টাকার 
দরকার। ছুটে! কবিত। লিখলে কুড়িটা টাক তো পাঁবে।, 
শৈলেন বললে, "ও বলবে, তবেই হয়েছে । টাকার কথা ও 
কখ খনো৷ কাউকে বলতে পারবে না। মাথার চুলের ছুঃখু ছিলো ওর 
চিরকাল। এখন চুলগুলো বাগিয়েছে, কবি-কৰি চেহারা হয়েছে, 
ব্যাস, ওইতেই খুশি |, 
নজরুল চুলের প্রশংসায় ভারি খুশি। বললে, “শৈলজার মতো 
হায়ছে ? 
আমি বল্লাম, "আমি এবার চুলগুলে। কেটে ফেলবে কিন্তু 1 
নজরুলের খুব আপত্তি ।--না না, কাটবে না।, 
শৈলেন বলেছিলো, 'তা। না হয় কাটবে না। কিন্ত তোমাকে একটি 
কাজ করতে হবে। তোমীর ওই চুলগুলোকে জটা ক'রে ফেলে 
হবে। তারপর সার! গায়ে ছাই মেখে হিমালয়ে গিয়ে বসে থাকবে। 
ভ্রিশল একটা আমি তৈরী করিয়ে দেবো। সত্যি বলছি, দোহাই 
তোমার, মহাদেব হবার চেষ্টা কোরো না । সব ব্যাটা সমুদ্র মন্থন ক'রে 
অধতটুকু লুটে নিয়ে তোমার হাতে তুলে দেবে বিষ। সেই বিষ খেয়ে 
নীলকণ হয়ে বসে থেকো। না। আমরা সহ করতে পারবো ন1।, 
নজরুলকে নিয়ে এমনি রসিকতা করতে। শৈলেন। 
নজরুল হো হেো। ক'রে হাসতো। আর বলতো» “আমি হবে৷ না 
বো না হবে। না! তাপস, যদি না পাই তপস্ষিনী! মহাদেব হবে! 
$মন করে? পাব্তী কোথায় পাবো? 
শৈলেন বলতো, “বাবুদের অন্দরমহল থেকে যেরকম ঘন-ঘন ডাক 
[ীমছে তোমার--পার্তী একটি জুটে যাবে ঠিক।, 
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আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি । 

বীরভোগ্য। বসুদ্ধর] । 

সে যেচায় না কিছুই। যেচায় নাসেপায় না। 

নজরুল চেয়েছিলো শুধু আনন্দ। সে তার অন্তরের ভিতর থেকে 
স্বতঃ উৎসারিত পরমানন্দ। টাকা নয়, পয়সা নয়, ক্ষুধার অন্ন নয়, 
পাধিব কোনে সম্পদ নয়, স্ুর-সুন্দরের কাছ থেকে সে আনন্দ তার 
আপনিই আসে। সেই আনন্দে সে দিন-রাত মশগুল হয়ে থাকে । 


“আপন গন্ধে ফিরি মাতোয়ার। কম্তরীমুগ সম !, 


সেদিন তার খাবার সময়আমি তার আস্তানায় গিয়ে পড়েছিলাম 
বাইরে কয়েকজন ছোকরা দাড়িয়ে আছে ; তাকে কোথায় যে; 
নিয়ে যাবে । শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । 
খেতে বসবার আগে নজরুল আমাকে বললে, খাবে ?' 
আমি বললাম, “না 1 
কাছে গিয়ে দেখলাম কাচের একটি ডিসের উপর কয়েক মুঠে 
ভাত, একটি প্লেটের উপর তিন টুকরো মাংস আর একটুখানি ঝোল । 
যে ছুটে! ডেক্চিতে রান্না! হয়েছিলো! সে ছুটে খালি পড়ে রয়েছে 
তাতে আর অবশিষ্ট কিছু নেই। 
বিশ-পঁচিশ বছরের যে ছোকরাটি রাক্না করে সে এক গ্লাস জব 
এনে নামিয়ে দিলে নজরুলের হাতের কাছে। 
জিজ্ঞাস! করলাম, "তুমি খাবে না? নেই তো কিছু।' 
লোকটি বললে, "আমি হোটেলে খেয়ে নেবে।।, 
নজরুল ব'লে উঠলো, “কেন, হোটেলে খাবে কেন ? 
লোকটি বললে, “আপনি তখন আপনার বন্ধুকে খাই 
দিলেন যে।, 
এতক্ষণে মনে পড়লে। নজরুলের । বললে, ধেখ মে আম 
বন্ধু কেন হবে? সে এসেছিলো! আমার কাছে টাক ধার করতে 
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আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাঁসতে বললে, “আমার নাম-টাম শুনে 
লোকটা ভেবেছে আমার মেল। টাকা ।, 

_-তাই বুঝি তাকে খাইয়ে বিদায় করলে? 

নজরুল বললে, না! ন॥ঃ দেখলাম বেচারার মুখখানি শুকিয়ে গেছে। 
বললে, ছুদিন ভাত খাইনি ।*. 

বললাম, “তাকেই তো। পয়স। দিয়ে হোটেলে পাঠাতে পারতে ? 

নজরুল বললে, “দশ টাকার একটি নোট ছাড়া আমার কাছে 
কিছু ছিলে! নাযে! টাক পয়সাথচলেো। আমার কাছে আসতেও চায় 
না, থাকতেও চায় ন।। আমার সঙ্গে কী শত্রতা যে আছে তাদের 
কে জানে ।, 

--সেই দশ টাকার নোটটি তাঁকে দিলে বুঝি?” 

নজরুল বললে, হি । ভারি লজ্জা করছিলে । চেয়েছিলে। 
একশো টাকা, দিলাম মাত্র দশটি টাক 1, 

রাধুনী ছোক্রাটি ধাড়িয়েছিলো একটু দূরে। তাঁকে দেখিয়ে 
বললাম, “এখন ওকে কি দেবে দাও ।, 

নজরুল নিতান্ত অসহায়ের মতো৷ তাকালে আমার দিকে । 

একটি টাক! সেই ছোক্রাকে আমি দিতে গেলাম । সে নিলে 
না কিছুতেই । বললে, "টাকা আছে আমার কাছে? 

নজরুলের মুখে হাসি ফুটলো ।--এই দেখো, সবাইকার কাছে 
টাকা থাকে, আমার কাছে থাকে না? 

ছোক্রাটি বললে, “হোটেলে আমাকে খেতে হতো! না, যা রান্না 
করেছিলাম ওতেই কুলিয়ে যেতো, কিন্ত তিনজনের খাবার লোকটা 
একাই খেয়ে ফেললে ।” 

নজরুল «মক দিলে ।--ধেৎ, ওরকম করে বলতে নেই। আমি 
ওর মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম বেচারার খুব খিদে পেয়েছিলো! । 
খেয়েছে বেশ করেছে 

খাওয়া শেষ করে হাত-কাটা ফতুয়ার উপর বাসন্তী রঙের চাদরটি 
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গায়ে দিয়ে চটি পরে পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছিল নজরুল, 
আমাকে বললে, চলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই ॥ 

বললাম, থুব হয়েছে । তুমি যাবে পশ্চিমে, আমি যাবে। পুবে ॥ 

নজরুল বললে, "গাঁড়ী এনেছে! তো ! মোটরকার ?” 

মোটরকার এলে আর রক্ষে নেই। যেখানে খুশি তাকে নিয়ে 
যেতে পারো । 

পাড়াগাযের ছেলে নজরুল--এই মোটরে চড়ার শখটা তার 
গেলে ন! কিছুতেই । মোটরে চড়িয়ে কেউ যদ্দি ওকে জাহান্নমে নিয়ে 
যায় তো ও তক্ষুনি যেতে রাজী হয়ে যাবে । 

একদিন হঞেছে কি, বিকেলে শৈলেনদের বিডন স্ত্বীটের বাড়ীতে 
বসে বসে গল্প করছি শৈলেনের স্ঙ্গে, এমন সময় হম্তদন্ত হয়ে নজরুল 
ঢুকলো । আমাদের কাছে হাত পেতে বললে, “চারটে টাক1 দাও। 
বাইরে ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। 

রাস্তায় গিয়ে দেখলাম, ট্যারক্সির ভাড়া ঠেছে পাঁচ টাকা। 
নজরুলের পকেটে ছিলে! মাত্র একটি টাকা। সেই টাকাটি ডাইভারের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছে, টাকা আনছি, তুমি দাড়াও ।” 

ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে শৈলেন বললে, এই টাকাটা 
তোগাকে আমি ধার দিলাম । ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো । যদি না দাও 
তো? তোমার গলায় গামছ] দিয়ে আমি আদায় করবো 1” 

তার সেই প্রাণখোলা হালি হাসতে হানতে নজরুল এসে বসলো! 
তার নিজের জায়গায়। মানে অর্গ্যানের সামনে । বললে, “তুমি 
তো খুষ্টান ছিলে, হিছু হলে কবে? 

শৈলেন বললে, “হয়েছি তোমার জন্যে ।” 

_-তা বেশ করেছে।। সেই রাণীগঞ্জ থেকে ধরলে অনেক টাঁকা 
তুমি পাবে আমার কাছ থেকে । হিসেব করে রেখো । আপাততঃ 
ছ'পেয়ালা চা দাও ।? 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, দু'পেয়াল। কেন ? 
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নজরুল বললে, “লাখ পেয়ালা চা ন। খেলে চালাক হয় না। লাখ 
পেয়ালা হতে আমার এখনও ছু'পেয়াল। বাকি আছে ।, 

শৈলেন বলেছিলো, “লাখ পেয়াল। চ1 খেয়ে চালাক তুমি হবে কিন। 
জানি ন। কিন্তু মগ্তপান যদি করতে পারে৷ তো নিঘ.ঘাৎ মাইকেল 
মধুন্থদন হয়ে যাবে--সে কথা আমি হলপ করে বলতে পারি।” 

আমাদের দুর্ভাগ্য, শৈলেন অনেকদিন হলে। আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে। নজরুল আজ সত্তর বছরের বৃদ্ধ । সারাজীবনে সে মগ্যপান 
নূরের কথা, ধূমপান পর্যন্ত করলে না। কাজেই সে মাইকেল হলে! 
কিনা শৈলেন দেখে যেতে পারলে না । 

কিন্তু যা সে হয়েছে তাই-বা ক'জনে হতে পারে? 

যা সে পেয়েছে তাই-ব! ক'জন পায়? 

কবি এবং গীতিকার নজরুল সর্ধজনশ্রদ্ধেয়। তাই দেশবাসীর 
কাছ থেকে পেয়েছে সে অকুণ শ্রদ্ধা আর প্রণতি। 

একদিকে জীবন-দেবতার কাছ থেকে পেয়েছে সে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ 
গার অপরিমাণ যন্ত্রণা । 

কৰি নজরুলের চেয়ে মানুষনজরুল অনেক--অনেক বড়। শিশুর 
নতো। সরল, নিষ্পাপ, নিক্ষলঙ্ক, নিরহঙ্কার, এমন অজাতশক্র, হৃদয়বান 
এবং আনন্দময় পুরুষ এ যুগে সচরাচর দেখ। যায় না। 

শৈলেন একদিন হাসি-রহস্ত করে বলেছিলো, "তুমি মহাদেব 
সেজে ছাই মেখে বোম্‌ বোৌম্‌ করে পথে পথে ঘুরে বেড়া । 

আজ শৈলেনের সেই কথাটা মনে পড়ছে। বলেছিলো সমুদ্র 
মন্থনের অমৃতটুকু নিজেরা নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে তোমার হাতে । 
সেই বিষ খেয়ে নীলকণ্থ হয়ে বসে থাকবে । 

তাই হয়েছে। আজ শৈলেন নেই, কিন্তু তার কথাট। সত্য হয়ে 
গেছে। নজরুল নীলকণ হয়ে ধ্যানমগ্ন তপস্বীর মতো! চুপ করে বসে 
আছে। 
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তখন আমি আই. এ ক্লাসের ছাত্র, ঢাকা কলেজে পড়ি। সাহিত্যের 
নেশায় পাঠ্যপুস্তকের চাইতেও অপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়নের মনোযোগটা 
বেশী। 'আল-এসলাম+ “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” ও আরও 
ছু'একটি পত্রিকায় ছু'একট! প্রবন্ধ তখন আমার বেরিয়েছে । মোট: 
কথা, সাহিত্যিক হবার মকৃশ প্রাণপণেই চলেছে। এমনি সময়ে 
হঠাৎ একদিন এক পত্রিকায় একটা অদ্ভুত লেখা চোখে পড়লো! ! 
লেখাটার নাম : “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী লেখক : হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলাম। লেখাটা এত শ্বন্দর লাগলো যে, এই 
হাবিলদার নজরুল ইসলাম কে, তা জানবার জন্য অধীর হয়ে 
উঠলাম। প্রথম লেখাই ধার এত ম্ুন্দর, পরবততীকালে তার লেখ! 
যে বাংল! সাহিত্যের সম্পদ বলে গণ্য হবে এধারণ। আমার মনে 
দৃঢ়মূল হয়ে রইলো । 

আমার এক নিকট-আত্মীয় বললো, আমাদের বাড়ীতে থেকে 
দরিরামপুর স্কুলে পড়ত এক কাজী নজরুল ইসলাম--সে নয়তো? 
কিন্তু সে তে হাবিলদার ছিলো! না । তবে তার বাতিক ছিলে গান 
করা, কবিতা লেখা আর অট্রহাস্ত করা । পাঠ্য বই কেনবার তার 
পয়সা ছিলো! না, সহপাঠীদের নিকট থেকে একদিন-ছু,দিনের জন্ত বই 
ধার নিতো! এবং সারা রাত জেগে পড়তো | তবু পরীক্ষায় কিন্ত 
সে বরাবর হতো ফার্্ট। কিন্তু হাবিলদার সে হবে কেমন করে ?” 

আমি বললাম, “তুমিও যেমন! দরিরামপুর স্কুলের পছ়ুয়। 
হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম, এ কি একট। কথ। হলে! ? 

কিছুদিন পরে ঢাকা থেকে কলকাতা গিয়ে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি 
হলাম এবং ৩২ নং কলেজ গ্ীটে অবস্থিত “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য- 
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সমিতি'র অফিসে নিয়মিত যাতায়াত শুরু করে দিলীম। সাহিত্য- 
সমিতির সহ-সম্পাদক মোজাফফর আহমদের সাথে এবং কলকাতার 
আরো অনেক সাহিত্যিকের সাথে ক্রমে আলাপ-পরিচয় হলো। 
মৌজাফফর আহমদকে একদিন নজরুল ইসলামের কথ। জিজ্ঞেস 
করলাম । তিনি বললেন £ “আরে, নজরুল ইসলাম আজই করাচী 
থেকে এখানে আসছেন যে! কিছুক্ষণ অপেক্ষা ককন, ঘণ্টাখানেকেব 
মধ্যেই তিনি এখানে এসে পৌছবেন ।” 

অধীর মাগ্রহে নজরুল ইসলামের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 
অবশেষে প্রতীক্ষার শেষ হলো নজরুল এলেন। সৈনিক বেশ,কাঠখোটা! 
চেহারা, দাড়ি-গৌফ গজায়নি, এক কিশোর খন্খনে অট্রহাসিতে ঘর 
মুখরিত করে আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন। অপেক্ষমান সকলের 
সাথে নজক্ল ইসলামের পরিচয় করিয়ে দিলেন মোজাফফর আহ মদ। 
আমার পরিচয় জেনে তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন এবং বললেনঃ 
আরে আপনি ! “মহাশ্মশানের নিন্দাকারীর প্রতিবাদ আপনিই 
করেছিলেন ? আমি ভেবেছিলুম ইয়া লম্বা-দাঁড়ি কোনো! প্রবীণ লোক 
আপনি হবেন। এখন দেখছি, হয়ত আপনি এখনো! কলেজের ছাত্র । 

আমি বললাম, হ্যা, আমি ফোর্ ইয়ারে পড়ি । 

তারপব অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা হলো । সাহিত্য ছাড়া তাৰ 
মুখে অন্য কোনো কথা ছিলো ন।। কথায় কথায় বললেন ফে, 
কলকাতায় থেকে তিনি একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য-চ্চা করবেন। 

সাহিত্য-সমিতি অফিসেই তিনি আস্তান। গাড়লেন। তাই প্রায় 
প্রতিদিনই ভার সাথে দেখা হতে । ক্রমে সাহিতা-সমিতির নজরুলের 
বাস-কক্ষটি সাহিত্যিকদের একটা আড্ডা হয়ে উঠলো । মাহিতলাল 
মজুমদার, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীক্্রমোহন বাগচী, কাজী 
আবছুল ওহুদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরে! অনেকে প্রতিদিন 
সেখানে সাহিত্যের নেশায় সমবেত হতেন। নানা আলোচনায় 
গল্পে, গানে আসর গুলজার হয়ে উঠতো 
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তারপর কিছুদিন আমি বাড়ীতে ছিলাম। হঠাৎ একদিন 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর আহ্বানে কলকাতায় গিয়ে হাজির হলাম 
এবং দৈনিক «মাহাম্মদী'র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ দিলাম। 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী তখন দেনিক “মোহাম্মদী'র ভারপ্রাপ্ত 
সম্পাদক । সম্পাদকীয় দফতরে তখন আরো! লোকের প্রয়োজন 
একদিন ওয়াজেদ আলী বললেন, 'নজরুল আবার কলকাতায় 
এসেছে । তাকে আমাদের এখানে আনলে কেমন হয় ? 

আমি বললাম, খুব ভালো হয়। এক্ষুনি তাকে নিয়ে আসুন ।, 

নজরুল এলেন। তার অক্রহাসিতে, গল্পে, গানে, আবৃত্তিতে 
আমাদের সম্পাদকীয় দফতর গুলজার হয়ে উঠলে।। ছপুরের 
খাওয়াটা অফিসঘরেই সবদিন চলতো । নজরুলও তাতে শামিল 
হতেন। চাপাতি-কাবাব ছিলে। আমাদের প্রধান খাছ । তা-ই আমরা 
সকলে মিলে গোশ্রাসে গিলতাঁম। একদিন চাপাতি-কাবাবের 
সদ্যবহার করতে করতে নজরুল হঠাৎ আমাকে ভিজ্ঞেন করে 
বমলেন, “আপনার বাড়ী কোথায়? 

আমি বললাম, “ময়মনসিংহে । 

“কিন্ত ময়মনসিংহে কোথায় ? 

পাডরগায়ে। বর্ধমানের লোক আপনি, মে তে! চিন্তে 
পারবেন না), 

“চনতে পারবে! না মানে? আমি যে বছুদিন ময়মনসিংহের 
পাড়ার্গায়ে ছিলাম ।, 

“কোথায় ছিলেন ? আমার বাড়ী ধানীখোলা । চিনতে পারবেন ? 

“চিনবে! না কিরকম ? আমি ওগায়ে কতদিন গিয়েছি । কাজীর- 
শিমলার কাজী বাড়ীতে থেকে আমি যে দরিরামপুর স্কুলে পড়েছি।, 

স্তম্তিত হয়ে গেলাম । আমার সেই আত্মীয়ের কথা মনে পড়ে 

ঝি বললাম, অপনি কি পরের কাছে বই ধার করে নিয়ে, 
হলাম এ পড়ে, পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়ে যেতেন ? 
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তিনি অট্রহাসি হেসে উঠলেন। বললেন, “সে কথা জানলেন 
কি করে? 

আমি বললাম ষে, তিনি কাঁজীর-শিমলায় যে বাড়ীতে থাকতেন, 
তারা আমার নিকট-আত্মীয়। তার্দের কারুর মুখে শুনেছি । 

তিনি বললেন, “ঠিকই শুনেছেন। আপনার আত্মীয়টি ছিলেন 
তখন আদানসোলের দারোগা । আমার মেধ! ও দারিদ্র তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এক রুটির দোকান থেকে তিনি আমাকে উদ্ধার 
করে দেশে নিয়ে যান এবং পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দেন। 
আপনাদের দেশে ছিলাম মাত্র এক বৎসর । তারপরেই সেখান থেকে 
চলে এসে আমি পণ্টনে নাম লেখাই।, 

আমি বললাম, এত কাছে ছিলেন, অথচ আপনার সাথে 
আমার দেখাই হলো! নাআশ্চর্ধ ! আচ্ছা, আপনি ধানীখোলার 
কোথায় এবং কেন গিয়েছিলেন ?' 

ধানীখোলায় গিয়েছিলাম এক ছাত্র-সভায়। শুনেছিলাম, একটি 
স্কুলের ছেলে নাকি এক নাটক লিখেছে এবং তা-ই সেখানে অভিনীত 
হচ্ছে। ভারী কৌতুহল হলো। দরিরামপুর স্কুলের সহপাঠীদের 
সাথে তাই দেখতে গিয়েছিলাম । ছাত্র-নাট্যকারটির সাথে পরিচিত 
হওয়ারও ইচ্ছা! জেগেছিল।” 

“পরিচিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই ?' 

'ই/, আমার সহপাঠী রুস্তম আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো! । 

“অথচ এখন তাকে চিনতেই পারছেন ন। 1, 

মানে? আপনিই তবে সেই ক্ষুদে নাট্যকার ?' 

আমি হেসে উঠলাম। তিনিও অট্রহাসিতে ঘর ভরিয়ে দিলেন। 
মামরা পরস্পর গ্রীতিভরে করমর্দন করলাম। 

নজরুল-সঙ্গলাভে দৈনিক 'মোহাম্মদী'তে আমাদের সময় বেশ 
আনন্দেই কাট্ছিলো ; কিন্তু নিয়ম-কান্থুনের বাধা-নিষেধ মেনে চলা 
নজরুলের প্রকৃতিই নয়। অফিস-ডিসিপ্লিনকে তিনি বারবার বৃদধানুষঠ 
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দেখাতে লাগলেন। অফিসে একদিন আসেন তো তিনদিন আসেন 
না। কাজের খুব ক্ষতি হতে লাগলে! । এমনি সময়ে একদিন কৰি 
সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হলো। নজরুল ঝড়ের 
বেশে অফিসে এসে বললেন, “সত্যেন সম্পর্কে আজকের আর্টিক্ল্‌ 
আমি লিখব কিন্তু আমরা খুশি হয়ে উঠলাম। বললাম, “নিশ্চয়ই 
আপনি লিখবেন। আপনি ছাড়া এ আর্টিকৃল, আবার কে লিখবে ? 

আর্টিকল, তিনি লিখলেন এবং সকলকে পড়ে শোনালেন। খুবই 
সুন্দর লেখা । কিন্ত ওয়াজেদ মিয়া গোপনে আমাঁকে বললেন, 
'এ লেখা কি করে আমাদের কাগজে প্রকাশ করা যায়! 

আমি বললাম, 'হ'চারটে শব্দ ও বাক্য পরিবর্তন করে প্রকাশ 
করলে কেমন হয় ? 

ওয়াজেদ মিয়া বললেন, “তা হয় বটে, কিন্ত নজরুল রাগ করে 
আবার চলে না যায়! 

সে আশঙ্ক। খুবই ছিলো! । তবু রাতে প্রুফ দেখতে গিয়ে লেখাটার 
কিছু কিছু পরিধর্তন আমদের করতে হলো । পরদিন আমাদের 
মাশঙ্কা সত্যে পরিণত হলো! সেই সে নজরুল ডুব দিলেন আর 
আমাদের অফিস-মুখো কখনো হলেন না। 


নজরুল-কথ' ভবানী মুখোপাধ্যায় 


এখন যেটা এলিট সিনেম। আগে তার নাম ছিল ম্যাডান থিয়েটার 
প্যালেস অব ভ্যারাইটিস্‌ আর পাশেই ওয়াই ভব্রুসি এ। এখনও 
সেইখানেই ওয়াই ভব্রু সিএ আছে। এখানে এক সন্ধ্যায় এক আধা- 
রাজনৈতিক সভা) সেই সভায় নজরুল গান করবেন। আমাদের 
বয়স তখন কুড়ির নীচে। নলিনীকান্ত সরকারের সৌজন্যে এই সভার 
প্রবেশপত্র পেয়েছিলাম । সেইদিন সন্ধ্যায় নজরুল গাইলেন-_ 
কাণ্ডারী হু'শিয়ার। মাইকের বালাই নেই, নজরুলের কণ্ঠস্বরও 
কিঞিৎ কর্কশ ছিল, কিন্তু সেই গান, সেই কণ্ঠস্বর, সেই উন্মাদনা 
ভবনে খুব কমই মেলে । নজরুল গান গাইছেন__-কে আছে! জোয়ান, 
হও আগুয়ান-..তখন সেই সভাশৃহের শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
সভার শেষে সবাই ভেঙ্গে পড়ল কবিকে শ্রদ্ধা জানানোর জন্য, আর 
কবিও স্মিতহাস্তে সকলের সঙ্গে কথা বললেন। এই ছিলেন কাজা 
নজরুল ইস্লাম। তরুণ বাংলার নেতা সুভাষচন্দ্র আর কবি কাঁজী 
নজরুল ইস্লাম। তাই কল্লোল আয়োজিত সম্বর্ধনা সভায় আচাধ 
প্রফুল্লচন্দ্ের সভাপতিত্বে সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন-_-আমরা যেদিন মাচ 
করে স্বাধীনতা যুদ্ধে যাব সেদিন আমাদের কণ্ঠে থাকবে কাজীর গান। 

কাজী নজঞ্ল ইস্লাম চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে আরো লক্ষ লক্ষ 
বাঙালীর মত মর্মাহত হয়েছিলেন। কল্পোলের সবাই শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে হাজির ছিলেন সারারাত ফুলের মাল! নিয়ে। কাজী 
লিখলেন অজ শোকগাথা য। পরে পঁচত্বনামা' নামে প্রকাশিত 
হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে-সাম্প্রতিককালে এমন শোককাব্য বা 
'এলিজি আর আছে কিনা জানি না। 

কাজী নজরুল “কল্লোলে' যেদিন আসতেন সেদিন কল্লোলে যেন 


৬৪ নজরুল-কথা; 


একট। উৎসবের আসর বসত কাজীকে কেন্দ্র করে। চলত গান, গল্প 
আর অনর্গল কবিতা আবৃত্তি। কতটুকু ঘর। কিন্তু কত বিখ্যাত, 
বাঙালী সেই ঘরটিতে বসে সাংস্কৃতিক আলাপাচার করতেন তা 
ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। 

নজরুলই বোধহয় বাল! ভাষায় সর্বপ্রথম “সর্বহারা” কথাটি চালু 
করেন। তার এই নামে একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলে সাড়। পড়ে 
গেল। আর বিদ্রোহী'_-এই কবিতা! সেকালে কথস্থ ছিল না এমন 
বঙ্গ-সম্ভান বিরল, আবার অন্যদিকে কাজীর রচিত বাঙল! গজল “কে 
বিদেশী বন-উদ্াসী বাঁশের বাশী বাজাও বনে ।” এমন এক প্রাণরসে 
পরিপূর্ণ আনন্দময় পুরুষের কদাচিৎ আবির্ভাব ঘটে। কাজীর 
'আবিরাীঁবকালে বাঙলা দেশে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভ ষচন্্র 
চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি দিকৃপালগণ স্ব-স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, আশ্চর্য, 
কাজী নজরুল এই সব ক'টি মানুষেরই প্রিয়জন, অন্তরের মানুষ | 
বাংলাদেশ কাজীকে পেয়ে ধন্ত--+মার ছুর্ডাগ্য আমাদের যে ফুলের 
জলসায় তিনি আজ নীরব | 


উন্নত শির বিমল মিত্র 


ইউন্ভাঙসিটি ইনগ্রিটিউটের হল্‌্-ঘরে গান-বাজনার আসর । হলের 
ভেতর দেদার লোক। এক-একজন নাম-ক্রা গায়ক আসছেন আর 
গান গাইছেন। শ্রোতাদের মধ্যে তেমন কোনও সাড়া-শব্দ তেই । 
তারা নিধিকার। এক-একজন গায়ক তো! গান শেষ করবার সুযোগও 
পাচ্ছেন না । তার আগেই শ্রোতার! হাততালি দিয়ে তাদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

এমন সময় ঘোষণা হলো- নজরুল ইসলাম ক্বার স্বরচিত কবিতা 
আবরুত্তি করবেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো।। তারপর 
যতক্ষণ আবৃত্তি চললে! ততক্ষণ আর কোথাও এতটুকু টর-শব্ধ নেই। 
বীর চললো শির উন্নত করে- 


এই আমার প্রথম নজরুল দর্শন । আমার বয়েস তখন কুড়ি- 
বাইশ আর নজরুলের বোধহয় চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ। সেই বয়সেই 
সবিখ্যাত। মাথায় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া রুক্ষ বাবরি চুল। গায়ে একট! 
গেরুয়া চাদর । 

এর পর মেগাফোন কোম্পানীর স্টএডওতে | ছোটবেলায় আমার 
কোন সাহিত্যিক বন্ধু ছিল না। এরা সবাই ছিল গায়ক। গানের 
আসরেই দিন-রাত কেটে যায়। শচীন দেববর্ণন, কুন্দনলাল সায়গল, 
অনুপম ঘটক, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, অনিল বিশ্বাস। ইউনিভানিটি 
ফেরতা চলে আসি অক্রুর দত্ত লেনের হিন্দুস্থান স্ট,ডিওতে। তারপর 
সেখান থেকে আড্ডা দিয়ে বাড়ি ফিরতে যার নাম মাঝ রাত তির। 


ওস্তাদ ফৈয়াজ খা, আবছুল করিম খু এলে তো। কথাই নেই। অথচ 
স.স্ব-€ 


৬৬ উন্নত শির 


স্টডিওতে আমার একট ছোট্ট ভূমিকা আছে। আমি রেকর্ডের 
গান লিখি। 

অনিল বিশ্বাস হিন্দী গজল রেকর্ড করলো মেগাফোনে । তার 
সঙ্গে আড্ডা মারতেই সেখানে যাই। 

একদিন সেখানে গিয়ে দেখি নজরুল এক আর্টিস্ট কে গানের 
তালিম দিচ্ছেন। সামনে আর্টিস্ট ছাড়াও আরো দশ বারো জন 
ভদ্রলোক । একবার গানের সুর শেখাচ্ছেন আর্টিস্টকে, আর সামনের 
একটা। খাতার পাতায় গান লিখছেন। সামনে ধারা বসে আছেন 
তারা নঙ্গরুলকে বরানগরে না শিবপুরে কোথায় নিয়ে যেতে 
এসেছেন। সেখানে গিয়ে তিনি যে-গান গাইবেন সেই গানটাই 
তখন লেখা হচ্ছে । তখন মাত্র লেখ। হচ্ছে, তারপর সুর দেওয়া হবে 
তাতে । মর তারপর তিনি সভায় গিয়ে সেটা গাইবেন । একাধারে 
অনেকগুলে। কাজ একসঙ্গে চলেছে । একগাদা পান রয়েছে সামনের 
রেকাবিতে। এক-একবার পান সুখে পুরে দিচ্ছেন, আর পাশে রাখা 
পিকৃদানিতে পিচ ফেলছেন। 

এমন সময় কে একজন এসে জানালো অফিস ঘরে তার 
টেলিফোন এসেছে! তিনি হন্ত-দন্ত হয়ে চাদর সামলাতে সামলাতে 
সেদিকে চলে গেলেন । 

মনে হলে। বার চলেছে শির উন্নত করে-- 


এর পর একেবারে আমাদের পাড়ায়। আনারই এক বন্ধুর 
বাড়িতে নজরুলের গানের আসর। আমর! সবাই ছুটলুম। একা! 
নজরুল নয়। ভার সঙ্গে উমাপদ ভট্চাধ্যে আর নলিনীকাস্ত সরকার । 
সন্ধ্যে থেকে আসর শুরু হলো। রাত যখন বারোটা তখন বাড়ি 
চলে এলাম উমাপদ ভট্টাচার্য আর নলিনীকাস্ত সরকারও চলে 
গেলেন। কিন্ত নজরুল রয়ে গেলেন। শুধু সেই রাতটাই নয়। 
তারপর পনেরো দিন ধরে নজরুল সে-বাড়িতেই রয়ে গেলেন। 


উন্নত শির ৬৭ 


সবিশ্রাম্ত গান চলতে লাগলো । পনেরো দিন পরে বোধহয় কেউ 

এসে স্মরণ করিয়ে দিলে যে এটা তার বাড়ি নয়, তখন তিনি 

হাবমোনিয়ম সহ বিদায় নিলেন। বীর চললেন শির উন্নত করে-_ 
এই শেষবার । 


এর পবর আমিই বা কোথায় আর নজকলই বা কোথায় ! 

গামোফোন রেকর্ডে তার লেখা আর তার সুর দেওযা গান শোনা 
ছাড়া আর কোনও চাক্ষুষ সম্পর্ক ছিল না। তা ছাড়। গানের জগৎ 
খেক আমিও তখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। বলতে গেলে কলকাতা 
গঠব থেকেই ৩খন চির-বিদায় নিয়েছি । কিন্ত যখন আবার ফিবে 
এলাম তখন যুগ বদলে গেছে । মাইক্রোফোন লাউডস্পীকারের 
আথর্ভাব হয়েছে। সেই সাধগল+ শচীন দেববর্ষন,। অনিল বিশ্বাস, 
অঞ্ুপম ঘটক, তাদেব মধ্যে ছু'জন আছে, দু'জন নেই। ফেয়াজ খা, 
আবুল করিম খ। সাহেব, তারাও চলে গেছেন । আমারও এবার 
ঘ[খার পালা, 

কিন্তু বার এখন ৪ শির উন্নত করেই চলেছে__ 

প্রার্থনা কবি যেন বীবেব শির চির-উন্নতই থাকে! 


নজরুল-সাঁহিত্যে নূতন ভাবধার' ভূপেন্্রনাথ দত্ত 


কবি কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা দ্বারা বাংল! সাহিত্যে একট! 
নূতন সুর বাজিয়া উঠে। তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ দ্বারা বাংল 
সাহিত্যে নূতন ভাবধারা আনয়ন করেন। তাহার সাহিত্যের তিনটি 
যুগ আছে: প্রথমটি জাতীয়তাপুণ সাহিত্য ; দ্বিতীয়, সাম্যবাদীয় 
সাহিত্য ; তৃতীয়, তৎপরবর্তীকালের সাহিত্য, যাহা গজল প্রভৃতি গান 
প্রধান সাহিত্য । 

তিনি বলিয়াছেন, “অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, ধুমকেতু" 
পথ কি?-"'নীচে মোটামুটি 'ধৃমকেতু'র পথনির্দেশ কর্ছি।-.*সর্ব 
প্রথম, "ধূমকেতু" ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। প্বরাজ-টরাজ বুঝি না। 
কেননা ও কথাটার মানে এক এক মহর্ধী এক এক রকম কৰে 
থাকেন। পুর্ণ শ্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে আমাদের 
বিদ্রোহ করুতে হবে, সকল কিছু নিয়ম-কানুন বাধন-শৃঙ্খল মানা- 
নিষেধের বিকদ্ধে। আর এই বিদ্রোহ করতে হলে-সকলের আগে 
আপনাকে ভিন্তে হবে) এই স্থলে কবির জাতীয়তাবাদীর রূপের 
পার্থে সানাজিক-বিপ্রববাদার রূপ প্রকাশ পায়। 

সাধারণভাবে যাঁহাঁকে “জাতীয়তাবাদ” বলে তাহা তাহার লক্ষ্য 
নয়। তাহার এই আদর্শ “ভারত ভারতবাীর জন্ট” এই ঝুলিতে 
পর্বসিত হর নাই। তাহার লক্ষ্য মানবের সর্ধাঙ্গীণ মুক্তি। এই 
জন্য তিনি কবল রাজনীতিক পরিতন চান নাই, সমাজকেও সম্পুণ- 
ভাবে পরিবতিত করিতে চাহিরাছেন। 

এক সময় বোধ হয় তিনি কে(নো কোনো ভূতগুৰ বৈরবিকের 
সহিত পরিচিত হণ এবং তাহাদের অতীত কার্ষের কাহিনী শ্রবণ 
করেন। এই সময়েই ৮শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পথের দাবা 


নজরুল-সাহিত্যে নুতন ভাবধারা ৬৯ 


প্রকাশিত হয়। এই সময়েরই পুস্তক হইতেছে কবির “কুহেলিকা”। 
এই পুস্তক অতি উচ্চ স্তরের সাহিত্য। এই নভেলে লেখক তথাকথিত 
হিন্দু সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিকের সহিত মুসলমান যুবকেরও দেশপ্রেমজনিত 
ত্যাগের অতি উচ্চাদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন। 'প্রমত.-দা'র নেতৃত্বে 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত জমিদার-পুত্র জাহাঙ্গীর প্রাণ বিসর্জন পর্যস্ত 
করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প ও শেষে ছ্বীপান্তর গমন, এই বর্ণনা গঙ্গা ও যমুনার 
মিলনের ন্যায় সুমহান হইয়াছে। 

এই পুস্তকে কবি ভারতবর্ষ ও জাতীরতাবাঁদের প্রচলিত অর্থের 
উধের্ব উঠিয়াছেন। তাই তিনি বৈপ্লবিক নেতা। প্রমথের মুখ দিয় 
বলিতেছেন, “আমার ভারত ও মানচিত্রের ভার্তবর্ধ নয় রে অনিম ! 
আমার ভারতবর্ষ,-ভারতের এই মূক দরিদ্র নিরন্ন পর-পদ-দলিভ 
তেত্রিশ কোটা মানুষের ভারতবর্ষ । আমার ভারতবর্ষ মানুষের যুগে 
যুগে গীড়িত মানবাত্মার ক্রন্দনতীর্থ; ওরে এ ভারতবর্ষ তোদের 
মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মস্জিদের ভারতবর্ষ নয়--এ 
আমার মানুষের-মহানান্ুষের মহাভারত ।? 

নিরল্ল পদ-দলিত, শোষিত লোকদেরই নিয়া যে ভারতবর্ষ; তাহা! 
পরের যুগের কবির সাহিত্যে আরও পরিস্ফুট হয়। এই সময়ে কবিকে 
শোধিত সবহারাদের প্রতিভূরূপে দেখিতে পাই । তাহার কীণায় 
নূন ঝঙ্কার ধ্বনিত হয়। তাই তিনি বলিতেছেন : 

'সাম্যের গান গাই-- 

মামার চক্ষে পুরুষ রমণী কোনো! ভেদাভেদ নাই ।, 

পুন এইরূপে তিনি কিষাণের গান”, বরের গান”, শ্রমিকের 
গীন “সাম্যবাদের গান” “মানুষের গান" প্রভৃতি গান তখনকার নৰ 
প্রতিষিত লাঙ্গল” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই সব গানে তিনি 
ঠণ-শ্রেণীদের ছুঃখের কথা, তাহাদের উপর উচ্চশ্রেণীদের শোষণের 
কথ| ওজস্ষিনী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই সব গানগুলি আজ 
গার বাংলার সম্পত্তি হইয়াছে। এতছ্যতীত, তিনি বুর্জোয়া 


৭০ নজরুল-সাহিত্যে নৃতন ভাবধার 


সমাজের মাপকাঠি দ্বারা পাঁপ-পুণ্যের বিচার করাকে দ্বণ! করিয়াই 
বলিয়াছেন : 
'যত পাপীতাগী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই 
অন্তের পাপ গণিবার আগে নিজেদের পাপ গোণো।” 
এই তর্ক ধরিয়াই তিনি আবার চোর-ডাকাতকে সম্বোধন করিয় 
বলিয়াছেন : 
কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে? 
চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডঙ্কা, চোরেরি রাজ্য চলে। 
ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছে বড়। 
যার। যত বড় ডাকাত দক্দ্বয, দাগাবাজ, 
তারা তত বড় সন্স্যাসী গুণী জাতি-সজ্ঘেতে আজ 7 
এই সময়ে সামোর গান গাহিবার কালে তিনি গাহিয়াছেন : 
“মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহিয়ান 
যাহারা আনিল গ্রন্থ কেতাঁব 
সেই মান্ুষেরে মেরে পুক্িছে গ্রন্থ ভণ্ডের দল । 
মুর্খরা সব শোনে মানুষ এনেছে গ্রন্থ, 
গ্রন্থ আনে নি মান্য কোনো । 
এই স্থলে সর্ব প্রথম বাংলা ভাষার কড কবি চণ্তীদাসের সে 
অমর বাণী শুনহে মানুষ ভাই, সবার পর মানুষ সত্য, তাহার উপ 
নাই ভাহারই প্রতিধবনি পাই। চগুীদাসের প্রায় ছয় শত বদ 
পরে বাংলা সাহিত্যে আবার সেই ধ্বনি উথ্থিত হয়। আছ 
আশ্চর্যের কথা, উভয় কবিই বীরভূমের মাটিতে উৎপন্ন । চণীদার্ 
সময়ের পর, বাংলা সাহিত্যের কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ; ও 
ভাব-বন্যার শ্রোত তাহাতে আসিয়াছে, কিন্ত বর্তমানের গণসমর্দ 
কবি নজরুল ইসলাম যে নৃতন রূপ সাহিত্যে প্রদান করিয়াছেন দা 
অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয় থাকিবে । 


শব্ক্তপদধবলীর কবি নঙ্জরুল গোবিন্দগোৌপাল মুখোপাধ্যায় 


কাঁজী নজরুল ইসলাম মায়ের দামাল ছেলে। অফুরন্ত প্রাণপ্রাচ্ধ 
নিয়ে বাংলা মায়ের কোলে আবিভূতি হয়ে তিনি এইটিই প্রমাণ 
করেছেন যে, তিনি যথার্থই শাক্ত মায়ের শক্তিতে শক্তিমান সন্তান । 
তার এই উদ্দাম প্রাণের, অপরিমিত স্থজনী শক্তির পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে তার নানা গানে-যার ভঙ্গীও বহু বিচিত্র 2 কখনে। গজলের 
চটুল আবেশের ছোয়ায় মাতাল, কখনো দেশপ্রেমের উদ্দীপনায় 
বিভোর, কখনো নান। রাগ-রাগিণীর তন্মফতায় আনন্ব-ব্হিবিল। 
আজকের বাংল। দেশ তাকে জানে এক অদ্িতীয় স্বরকার ও গীতিকার 
হিসাবেই এবং একজন খাঠ দেশপ্রেমিক কবিরূপে, ধাকে স্বয়ং কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথও একদিন অভিনন্দিত করে স্বীকৃতি দিয়ে গিয়েছেন। 

কিন্ত নজরুলের আসল পরিচয় আমাদের অগোচরেই রয়ে 
গিয়েছে, তার ব্যক্তিসন্তার মর্ম-কেন্দ্রটি আমাদের কাছে আজও 
উদঘাটিত হয়নি। যিনি আজ স্তদ্ধ, মুক হয়ে আমাদের মধ্যে 
বছরের পর বছর কাটাচ্ছেন তার মহামৌনের অতলে ডুব দিলে 
শুনতে পাওয়া যাবে শুধু মাতৃনামের বঙ্কার ! কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বভাবে ও শ্বরূপে মাতৃনাধক বা পরম শাক্ত। প্রথম জীবনে 
দেশমাতকারপে এই জননীই তার ধ্যান জ্ঞান আরাধনার বিষয় 
ছিলেন এবং শেবের দিকে বিশ্বমাতৃক! বা! জগজ্জননীরূপে তিনিই তার 
আরাধ্য হয়ে উঠেছিলেন । স্ভার অন্তজ্বনের এ পরিণতির খবর 
হয়তো অনেকে রাখেন না, গীতি সুরকার বা কবি গায়ক নজরুলের 
অন্তরালে সাধক নজরুলের অস্তিত্বের কথা অনেকেই জানেন না। 

তিনি শক্তিতত্ব বা মাতৃম্বরূপের নব ভাষ্কার। চমকে যেতে হয় 
তার হিন্দৃশান্ত্রে গভীর অনুপ্রবেশ দেখে ।'"" 


৭২ শাক্তপদাবলীর কবি নজরুল 


এই নিখিলের আরাধ্য। মহাঁশক্তিকে তার নানা বিভাবে বন্দনা 
করেছেন কাজী নজরুল ইসলাম তার “দেবীন্্রতিতে। মূলে যিনি 
আছ্যাশক্তি পরমা কুমারী তার মুখ্য তিনটি বিভূতি বা বিভাব : 
মহাকালী, মহালক্্মী, মহাসরম্বতী। মহাকালীরপে ত্বার প্রথম 
আবির্ভাব মধুকৈটভনাশের জন্য বিষুুকে উদ্বোধিত করতে । কাজী 
নজরুল মধু ও কৈটভকে চিনেছেন অধৈর্য ও অবিশ্বাস রূপে । তার 
এ ব্যাখ্যা যেমন অভিনব তেমনি আকর্ষণীয় । তেমনি মহিষাম্বরকে 
তিনি দেখেছেন ক্রোধের গ্রতীকরূপে, যার বিনাশ সাধন করেন 
মহালক্ষ্মী এবং জগতে এনে দেন শাস্তিস্ুষমা, স্ুখসমৃদ্ধি। আর শেষে 
কাম ও লোভরূপী শুস্ত-নিশুস্ভকে বধ করেন সরম্ঘতা তার জ্ঞানের 
প্রোজ্জল খড়গ দিয়ে । তখন-- 
“মা যে আমার কেবল জ্যোতি: 
এবং 
“সেই পরম শুজ জ্যোতির্ধারায় 
নিখিল বিশ্ব যায় ডুবে যায়।। 
এই পরম অনুভবে কবি আত্মহারা । আমাদের শ্রীত্রীণ্তীতে 
মায়ের এই তিল মুল ধিভাবের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হচেছে, 
মধুকৈটভাদি দে বা অস্থুরের নানা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও প্রাচীন 
কাঁলে প্রচলিত ছিলো এবং আধুনিক যুগেও “সাধন-সমর' প্রভৃতি গ্রন্থে 
দেখতে পাওয়া যায়। 
বাংলা দেশের এই মহা ছুদিনে কবির এই অভিনব শাক্তপদাবলী 
এক বিশেষ তাতপধ বহন করে এনেছে । 


গ্লানের কবি নজরুল বিনয়কুমার সরকার 


নজরুলের লেখা গান শুনি প্রথম ১৯২৫ সনের ডিসেম্বর মাসে। 
ব্যারিষ্টার কুমুদনাথ চৌধুরীর বাড়ীতে (ব্রাইট স্ীট, বালিগঞ্জ ) তার! 
আমাদেরকে অতিথি ক'রে রেখেছিলেন। প্রায় বার বছর পর বিদেশ 
হ'তে কলকাতায় ফিরে এলাম ; প্রথম বিদেশ-পর্যটনের কথা বল্‌্ছি 
মেয়েরা গান কর্তো।। কোরাস্‌ শুনেছিলাম । শয্নরূপ : 
চল্‌ চল্‌ চল্‌। 
উধ্ব গগনে বাজে মাদল। 
নিয়ে উতলা ধরণীতল 
অকুণ প্রাতের তরুণ দল 
চল্‌রে, চল্‌রে, চল্‌ 
চল্‌, চল্‌, চল্‌। 
দি ক'রে জানগাম, নজরুশের লেখা ।  শুন্ৰা মাত্র মনে 
লো “বিদ্রোহী”র-- 
'বলা বীর 
বল উন্নত মম শির । 
শির নেহারি আমারি নত শির ওই শিখর হিমাদ্রির 1, 
এই কবিতার চরম তারিফ করেছিলাম প্রবাসে "ফিউচারিজম্‌ 
'ূব ইয়ং এশিয়া” বইয়ে (বাঁলিন, ১৯২২ )।-, 
নজরুল আধুনিক বাংলা কাব্যের যুগ-প্রবর্তক।"-'নজরুলের 
গান শুনেছি এখানে-সেখানে তার চেলাদের যুখে। নজরুলের সঙ্গে 
প্রথম দেখ! হয় বোধ হয় মুসলিম সাহিত্য সম্মেলনে (১৯৩২ )-- 
দ্বিতীয় বিদেশ-পর্যটনের পর। সেই সম্মেলনেই সেকালের প্রবীণ 
কবি কৈকোবাদ ও একালের প্রবন্ধ-সাহিত্যিক ওছুদের [কাজী 


৭৪8 গানের কবি নজরুল 


আবদুল ওছুদ |] সঙ্গে আলাপ। নজরুলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে অন্তান্ত সভা-সমিতিতেও। তার নিজ গলার গাওয়। গান 
শুনেদি ভূতপুর্ব মেয়র জাকারিয়ার বাঁড়ীতে ( সেপ্েম্বর, ১৯৪২ )। 
নৈশ ভোজনে উপস্থিত ছিলেন আবছুল ওছদ, হুমায়ুন কবির, 
'কৃষক-সম্পাদক মনম্ুর, মানব-দরদী যুবাকবি হাতেম আলি 
নওরোজি। দরজার ফাক দিয়ে অন্দর হ'তে মেয়েদের ফরমায়েস এল 
“অগ্নিৰীণা” পড়বার । নজরুলের পাঠও শুনা গেল সেই বৈঠকে ।-১ 

কিন্ত সেদিনকার আবহাওয়ায়ও নজরুল আমার কাছে গানের 
কবি বা একমাত্র গায়ক রূপেই রয়ে গেলেন। শুনা গেল ফজলুল 
হকের “নব্যুগ” দেনিকে তাকে সম্পাদক করা হবে। নবধুগ” যখন 
বেরুলো, তাতে ঈদের চাদ' কবিতা দেখলাম নজরুলের । বেশ 
জোরাল ও ঝাঝাল।... 

বুঝলাম নজরুল শুধু গানের কবি মাত্র নন, গায়ক-কবিও বটে 
তার গানের সুরগুলে! লাগে ভাল। রৈবিক স্থুরও আমার পছন্দ- 
সই। নজরুলের স্থববও পছন্দ-সই! বাঙালীকে গজল শুনিয়ে 
নজরুল নামজাদ1। কিন্তু গজলই তার একমাত্র সবুর নয়। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে স্ুক হয়েছে রৈবিক সবরের ধারা । 
নজরুলি সুরের ধারা সুরু হলো! ভার প্রায় বছর পঁচিশেকের পর। 
ধার! ছুইট। বেশ-কিছু স্বতন্ত্র। ছুই ধারাই বাঙালী জাতকে মাত 
ক'রেছে। রৈবিক সুর আর নজরুলি স্থুর অনেকদিন পর্যন্ত বাংলা 
দেশকে মাত ক'রে রাখবে । এই ছুই স্থুরের ধার। অনেকটা আলাদা" 
আলাদ1 ভাবে বাংলার নর-নারীকে তাতাতে-তাতাতে চল্বে। 
হয়ত কোথাও-কোথাও রৈবিক সুরের সঙ্গে নজরুলি স্থরের মেলমেশও 
সাধিত হ'তে থাকবে । স্ুুর-শিল্পী নজরুল বাঙালী-সমাজে অমর । 
রামপ্রসাদী, বৈষ্ঞব, ভাটিয়াল, বাউল, কীর্ন, ঝুমুর, বোল্বাই 
(গন্তীর! ), জারি, রাবীন্দ্রিক ইত্যাদি সুরের মতন নজরুলি স্ুরও 
বঙ্গীয় সঙ্গীত-মাংস্কৃতির অশ্তম সম্পদ | 


কাঁজী সাহেবের কবিত। যোহিতলাল মজুমদার 


কাজী সাহেবের কবিতাঁয় কি দেখিলাম বলিব? বাঙ্গাল! কাব্যের ষে 
অধুনাতন ছন্দ-বঙ্কার ও ধ্বনি-বৈচিত্র্ে এককালে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, 
কিন্তু অবশেষে নিরতিশয় গীড়িত হইয়া যে নুন্দরী মিথ্যারূপিণীর 
উপর বিরক্ত হইয়াছি, কাজী সাহেবের কবিতা পড়িয়। সেই ছন্দ- 
ঝঙ্কারে আবার আস্থা হইয়াছে। যে ছন্দ কবিতায় শব্দার্থময়ী 
কাব্যভারতীর ভূষণ না হইয়া, প্রাণের আকুতি ও হৃদয়ম্পন্দনের 
সহচর না হইয়া ইদানীং কেবলমাত্র শ্রবণ-গ্রীতিকর প্রাণহীণ চারু- 
চাতুরীতে পর্যবসিত হইয়াছে সেই ছন্দ এই নবীন কবির কবিতায় 
ঠাহার হৃদয়নিভিত ভাবের সহিত নুর মিলাইয়া মানবকণ্ঠের স্বর- 
সপ্তকের সেবক হইয়াছে। 

কাজী সাহেবের ছন্দ তাহার স্বতঃউৎসারিত ভাব-কল্পোলিনীর 
অবশ্বাস্তাবী গমনভঙ্গী | 


কেপ ধন? 
খনি কেখোয় হও (এন) 
লৌখা গালে € ০ 
বাহ কে উল 
স্তোনিখ ফেটে উই পালি 
স্্গে ধর ্েৰ ৬5 0) 


শিহি- বাতের শব বে ১0৮ 
কেটি তেব র্যা, 
পিটবিবপণের ০০১০৫০8 
পি এহন গিরি । 
থািরে বব সর. 
নে বদধাখিইি বসি সবে 


ঠিডোএীখলের বীবাস রোদ 
৮০০৫০ ১০ অন 


ও টিন গান 
উশ্াকে পু | 
সস ৬ 
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নীরীখনগিিও । 
২-৭-২১ 


একদিনের ঘটন! বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


একদিন সন্ধ্যাবেলা বসে আছি তার | নজরুলের ] ঘরে। একদল 
ছেলে এলো-কআঁমার চেয়ে বয়সে বড়। 

ছেলেরা একে একে নজরুলকে প্রণাম করলা, তার পায়ের ধুলো! 
মাথায় নিলো । 

আমি বিস্রিত। কেননা এমন দৃশ্যের জন প্রস্তুত ছিলাম না। 
ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে মামি। কাজেই পারের ধুলো সম্পর্কে জ্ঞান 
টনটনে। 

পরিচয়ে জানলাম, শ্ারামপুর কলেজের ছাত্রদল শ্রদ্ধা জানাতে 
এসেছে নজরুলকে 

হিন্দুর ছেলে, ত্রাক্গণের “ছলের! মুসলমানকে গ্রণাম করে গেল, 
বললে কবিদের কোন জাত নেই । 


ষাগাসীন নজক্চল অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
“আমার কাঁননের বুলবুলি -উডে গেছে । যে দেশে গেছ তুমি সে কি 
বুলবুলিস্তান ইরানের চেয়েও সুন্দর ? 

পুত্র বুলবুলের মৃত্যুতে উন্মাদপ্রায় হয়ে গিয়েছে নজরুল । সে কী, 
মৃত্যু কেন? মৃত্যু তে! অকাল মৃত্যু কেন? চারিদিকে এতো! উৎসব- 
টজ্জল জীবন সমারোহ, তাঁর মাঝে কেন এই অকাঁল-নিবাপণ £ এই 
ররীতল সমাপ্তি? এই প্রাণোচ্ছল সদানন্দ শিশু কি মরবে বলে 
"সছিলো ? কিন্তু তার চোখে-মুখে দেহে-মনে তার তো কোনে। 
সঙ্কেত, কোন আভাস ছিলো না। প্রদীপটি স্থির শিখায় জলতে-না- 
নত ,ক তাতে নিশ্বাম ফেললো? কে সমস্ত কিছু নিবিয়ে দিলে 
গক ফুঁয়ে। কে সে? কোথায় সে? তার দেখা পেলে একবার 
'জজ্ঞেস করতাম। কোন্‌ পথে গেলে তার দেখা পাওয়া যায়? 
গামাকে সে পথের সন্ধান কে দেবে? 

“নহসা একদিন তাকে দেখলাম 1 পথহারার পথ" নামে বইটির 
ইনিকায় লিখেছে নজরুল : “নিমতিতা! গ্রামে বিবাহ সভায় সকলে বর 
(দখছে, আমার ক্ষুধাতুর আখি দেখছে আমার প্রলয়-সুন্দর সারথিকে। 
মেই বিবাহ সভায় আমার বধূরূপিণী আত্ম! তার চির জীবনের সাথীকে 
বরণ করে নিলো। অস্তঃপুরে মুহুমুহিঃ শঙ্খধ্বনি হুলুধবনি হচ্ছে। 
শ্বেতচন্দনের শুচি সুরভি ভেসে আসছে, নহবতে সানাই বাজছে-_ 
এমনি শুভক্ষণে আনন্দবাসরে আমার সে ধ্যানের দেবতাকে পেলাম, 
তিনি এই গ্রন্থ-গীতার উগ্দাত। শ্রীশ্রাবরদাচরণ মজুমদার মহাশয়। 
আজ তিনি বহু সাধকের পথপ্রদর্শক । সাধন-পথের প্রতিটি পথিক 
আজ তাকে চেনে। কিন্ত যেদিন আমি তাকে দেখি, তখনও তিনি 

শিট কয়েকজন ছাড়া অনেকের কাছেই ছিলেন অপ্রকাশ। 


টি যোগাসীন নজরুল 


সেদিন থেকে আমার বহির্মখী চিত্র অন্তরে কার যেন অভাব বোধ, 
করতে লাগলো। তখন ভারতে রাজনীতির ভীষণ ঝড় উঠেছে--- 
অসহযোগ আন্দোলনকে বাংলার প্রলয়ঙ্কর রুদ্রের চেলার৷ ভ্রকুটি ভঙ্গে 
ভয় দেখাচ্ছে, আমি ধুমকেতুরূপে সেই রুদ্র ভৈরবদের মশাল ছেলে 
চলেছি। 

কিছুদিন পরে যখন আমি আমার পথ খুঁজছি তখন আমার 
প্রিয়তম পুত্রটি সেই পথের ইঙ্গিত দেখিয়ে আমার হাত পিছলে 
মৃত্যুর সাগরে হারিয়ে গেল। মৃত্যু এই প্রথম আমার কাছে 
ধর্মরাজরূপে দেখা দিলেন । সেই মৃত্যুর পশ্চাতে আমার অস্তরাত্ম! 
নিশিদিন ফিরতে লাগলো । ধর্মরাজ আমার হাত ধরে তারই কাছে 
নিয়ে গেলেন, ধাঁকে নিমতিতা গ্রামে বিবাহ সভায় দেখেছিলাম ! 
ধ্যানে বসে আবিষ্টের মতে! তাঁকে বাইশবার প্রদক্ষিণ করলাম । 
ধর্ণরাজ আমার পুত্রকে-বুলবুলকে- শেষবার দেখিয়ে হেসে চলে 
গেলেন । 

“পথহারার পথ” গ্লীবরদাচরণ মজুমদারের লেখা । পথহারার 
পথ অর্থ যোগসাধনার পথ । কালক্রমে নজরুল আবার সেই পথে 
পর্ধটক। নজরুল তাই শুধু যোদ্ধা নয়, সে আবার যোগী । তাঁর 
যোগ আর যুদ্ধ একসঙ্তে । সে যুদ্ধযাগী, যোগীযোদ্ধা। 

শ্লীঘরবিন্দ তাই । কাপের তাই। নজরুলও তাদের 
অনুগামী । অরধিন্দেষ মতো নজকল আবার কবি । 

লিখছে নজরুল : “আনি আমার আনন্দ-রস-ঘন স্বরূপে 
দেখেছি! কি দেখেছি, কি পেয়েছি আজও তা বলবার আদেশ 
পাইনি। হয়তো আজ তা গুছয়ে বলতেও পারবো না, তবু কেবলই 
মনে হচ্ছে, আমি ধহ্ ভলান,) আমি বেঁচে গেলাম! আমি অসত। 
হতে লত্যে এলাম, তিমির হতে জ্যোতিতে এলাম, মৃত্যু হতে অমতে 
এলাম 1 

ব্যাক-আউটের রাতে নিবিড় অন্ধকারে একা-একা হেঁটে গিফে 


যোগাসীন নজরুল ৮১ 


দক্ষিণেখখরে ধ্যানে বসছে নজরুল, আবার বিরজাস্ুন্দরীর অস্ভিম 
শয্যার পাশে বসে ভক্ত হরিদাস্র মত নাম কীর্ডন করছে । আর 
তার মুখে নাম শুনে গৌরপিতচিত্ত বিরজান্ুন্দরী বলছেন, “অগ্যাপিও 
সংকীর্তন করে গোর! রায়। কোনো কোনে। ভাগ্যবানে দেখিবারে 
পায়। বিরজান্ুন্দরী সেই ভাগ্যবতী । 

নজরুল আজ সঙ্গীতের স্তবূত। নয়, স্তব্ধতার সঙ্গীত । বিদ্রোহের 
প্রণাম নয়, প্রণামের বিদ্রোহ । 


জা. শ্ব._--৬ 


প্রথম আলাপে সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


নজরুলের সঙ্গে আলাপ জমে গেলো । সে কবিতা পড়লো । গান 
শোনালো'। আমিও তাকে গান শোনালুম | 

কি ভালই লেগেছিনো নজরুলকে সেই প্রথম আলাপে । সবল 
শরীর: বাঁকৃড়! চুল, চোখ ছুটি যেন পেয়ালা, কখনো সে পেয়ালা 
খালি নেই। প্রাণের অরুণ রমে সদাই ভরপুর। গলাটি সারসের 
মতো পাঁতল! নয়, পুরুষের গলা যেমন হওয়া উচিত তেমনি সবল 
বীর্ষ-ব্যপ্তরক। গলার স্বরটি ছিলো ভারী, গলায় যে সুর খেললো৷ ত৷ 
বলতে পারিনে, কিন্তু সেই মোটা গলার সুরে ছিলো যাছু। ঢেউয়ের 
আঘাতের মতো) ঝড়ের ঝাপটার মতো তার গান আছড়ে পড়তো 
শ্রোতার ধুকে । 

অনেক চিকন গলার গাইর়ের চেয়ে নজরুলের মেটা গলার গান 
আমার লক্ষণ ভালো লাগলো | 

প্রবল হতে দে ভয় পেতো না, নিজেকে মিঠে দেখবার জন্যে মে 
কখনো চেষ্টা করতো না । 

রবীন্দ্রনাথের পরে এমন শক্তিশালি কবি আর আমেনি বাং, 
দেশে । এমন সহজ গতি, আবেগের আগচন ভর। কবিতা বাংল 
সাহিত্যে বিগল। 


ড় প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বাইরের জগতে মাঝে মাঝে যেমন সড় ওঠে, মানুষের মনের জরতেও 
তেমনি । এবং ওঠে একই কারণে । 

কোথাও কোনে উত্তাপ যখন অন্নাভাবিক ও অসহ্য হয়ে ওঠে 
তখন ঝটিকার প্রচণ্ততার ভিতর দিয়েই অন্তুর ও বহিপ্রকৃতি তাৰ 
শাভাবিক সামগ্রস্ত ফিরে পাবার প্রয়াস পাঁয়। 

বাংল। দেশের বর্তমান খুষ্টীয় শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এমনি 
অস্নাভাবিক উত্তাপই রাজনৈতিক, সামাজিক ও আথিক কারণে 
জমে উঠেছিলো । সেই উত্তাপ থেকে যে ছুরম্ত বাম্পাবেগের 
সহি হয়েছিলো! তার একদিকের শ্রাকাশ নজরুল ইসলামের 
ঠ্ণধা মৃত ] 

নলযল ইসলাম বাংল! সাহিভোর জগতে ছন্দৌময় এক ছুরস্ত 
বটিকা-বেগ। ঝটিকার যা ধর্স নজরুল ইসলামের কাব্য-প্রতিভাৰ 
ধো তার সব কিছুই বর্তমান । উচ্ছুঙ্গছল বাত্যার মতই তা সাহিতোব 
আকাশে দেখা দিয়েছে, যা নড়বড়ে তাকে নাড়া দয় ভেঙেছে, 
| গা্ণ ভাকে ছিন্নভিন্ন করে দিগ্বিদিকে দিয়েছে উড়িয়ে, যার যেখানে 
গঙ্গায় আমতা শিকড় গা বসেছে সুস্থ বলিষ্ট জীবনের করো 
করে, সেখানে আঘাতের পর আঘাতে মূল পর্যন্ত দিয়েছে টলিয়ে। 
পুবের কিছু কিছু রচনা রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও “ঝিদ্রাী' 
কবিভাতেই নজরল ইসলাম সমস্ত সাহিতা দ্গতের কাছে সচকিত 
দীকৃতি "যন সদলে আবায় করে নেন। 

কাবা-বিচারে “বিদ্রো্ধী'র মূলা সকলের কাছে সমান না হতে 
গারে, কিন্তু তদানীগ্তন যুগ-মানস যে প্রথম এই কবিতার মধোই 
গ্রতিবিন্দিত এ-কথা কেউ বোধহয় 'অন্বীকার করবেন না । এ কবিতার 


৮৪. ঝড় 


বিশৃঙ্খল ছন্দ ও উগ্র উতকট উপম]| উপপ্রক্ষাও যেন সে যুগের 
অন্তরলোকের নিরুদ্ধ বাম্পাবেগের দ্বারা উৎক্ষিপ্ত। 

বিদ্রোহী” কবিতার মধ্য দিয়েই নজরুল ইসলামের প্রতিষ্ঠা এবং 
ভার সমস্ত জীবন ও কাব্য-সাধনার মধ্যে বিদ্রোহের প্রেরণাই প্রধান 
হলেও শুধু “বিদ্রোহী” কবিতার মধ্য দিয়ে তাকে চিনতে চাইলে তার 
প্রতি একান্ত অবিচার করা হবে বলে মনে হয়। নজরুল ইসলাম 
চির-বিদ্রোহী সত্য, কিন্তু সে বিদ্রোহের আসল পরিচয় উগ্র উচ্ছ্বাসে 
নয়। সমস্ত উদ্দাম তরঙ্গ-আন্দোলনের তলায় কোথায় সে বিদ্রোহ 
যেন গভীর সমুদ্রের মতো শীস্ত, সমস্ত ঝটিকা-আন্দোলনের উধে্বে 
তুষারশিখরের মতে। স্থির | 

সমস্ত উন্মত্ত বেগের পিছনে এই প্রসন্ন প্রশান্তি ও হৈর্য না 
থাকলে প্রাকৃতিক ঝটিকার মতই নজরুল ইসলামের নাম বাংলা 
কাব্য-সাহিত্যের চিরন্তন গৌরব না হয়ে শুধু সাময়িক ছূর্যোগের স্মৃতি 
হয়েই থাকত। 


নজরুল প্রবৌধকুমীর সান্যাল 


প্রথম মহাধুদ্ধের শেষপ্রান্তে যখন জগৎজোড়া অসন্তোষ দেখা দেয় 
এবং বাংলার হোমরুল আন্দোলন যখন প্রবলতর হতে থাকে সেই 
কালে বাংলার কাব্য সাহিতোর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত যে তরুণ 
কাব্-সাধকের আকস্মিক আবির্ভাব ঘটে-তিনি কাজী নজরুল 
ইসলাম। নজরুলের পূর্পরিচয় কারও জানা ছিলো না_-তখন শুধু 
জান? গিয়েছিলো তিনি সৈনিকবৃত্তি ছেড়ে বাংলা সাহিত্যের সেবায় 
মবতীণ হয়েছেন। পরে জানা গিয়েছিলো বর্ধমান জেলার বিশেষ 
একটি গ্রামের ইঞ্কুলে তিনি শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সতীর্থ 
ছি;লন। নজরুল যখন তার অন্ুরাগরঞ্জিত কবি-জীবন নিয়ে এসে 
দাড়ালেন কলকাতার রাজপথে, তখন সভার একদল লক্ষ্মীছাঁড়! বন্ধু 
[ভিন্ন অপর সহায় সম্বল বিশ্বেফ কিছু ছিলো না। কিন্তু তার সঙ্গে 
ছি-পা এমন একটি শ্রবল উজ্জল প্রাণ, এমন একটি সরল, উজ্জ্বল এবং 
হ।দ্ীপ্ত জীবন,-যেটি সর্বক্ষণ অনুপ্রাণিত করে রাখতো! তার 
পারিপাশ্থিক বন্ধু সমাজকে ' তীর স্বভাবের দীপ্তি, তার প্রাণবন্যা 
এব, তীর হাহ্যমুখরতা--এদের আকরধণে কলকাতার রাজপথে একদ! 
ভিড এম যেতো । রবীন্দ্রনাথ এবং তার পরবর্তী শ্রেষ্ঠ কবিদল থেকে 
শ্ুলি ছিলেন সম্পুর্ণ পৃথক প্রকৃতির--ভার গোত্র মেলেনি কারও 
লঙগে, তিনি আগাগোড়া অনন্থ। তিনি জাতি-গোত্রগো্ঠী-বর্ণের 
ক্লীত এক বিস্ময়কর ও দৈব-প্রেরিত বাক্তিত্ব--ধার জুড়ি এ পর্যন্ত 
জে পাওয়া যায়নি । 

নঞ্জরুলের সাহিত্য-জীবনের আযুফ্কাল হয়তো মাত্র পচিশ বছরের 
চবশি নয়, এই কালের মধ্যে তিনি একদিকে যেমন জাতীয়তাবাদী 
াডাপীর জীবনে প্রবল উদ্দীপন ও প্রেরণা জাগিয়ে তুলেছিলেন, 


৮৬ নজরুল 


অন্যদিকে যেমন সাহিত্যকর্মী ও রসিক সমাজে শ্রেষ্ঠ সমাদরও লাভ 
করেছিলেন। তার এক হাতে ছিলে! অসি, অন্ত হাতে ছিল বাঁশী 
কাব্য-রচনাকালে তিনি সর্বপ্রকার অভাস্ত নীতি ও নিয়ম, ছন্দ ও 
মিল, রীতি ও গঠন-__এগুলিকে অতিক্রম করে যে অবিশিশ্র 
নবীন্তার স্বাদ এনেছিলেন তার কবিতায়, যে নবতম শব সম্ভারে 
তিনি প্রীণময় করে তুলতেন তার প্রত্যেকটি কবিতা ও গান,_তার 
পরিচর আজও আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। নজরুলের জাতীয় সঙ্গীত 
তার লিরিকগান, শ্যামাসঙ্গীত এবং তার বিবিধ তেজন্বী রচন1-- 
আপন আপন শ্রীণময়তায় আজও সতেজ । সেদিনের সেই উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্ক আজও নিশ্পরভ হয়নি । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে তিনি সকলের অলক্ষো একটি 
যোগাসন গ্রহণ করেন,-_-এই সংবাদটি শুনে তাঁর সমকালীন লেখক- 
গোষ্ঠী সচকিত হন। তারা একথা জানতেন, তার প্রথম পুত্র-সম্তানের 
মৃত্যুর পর থেকে নজরুলের উদ্দাম ও বাধাবন্ধহীন কবি জীবনে একটি 
ভাঁবাস্তর আসে, এবং তিনি ধীরে ধীরে এক অধাত্ম জীবনের দিকে 
আসক্ত হতে থাকেন। ১৯$১ শ্রীষ্টাব্দের শেষ দীস্ত অবধি এইভাবেই 
ভার চলে, এবং সেই সময় থেকেই তার রচনা-শআাত স্তিমিত ভয়ে 
আসে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর হাঁওড়ায় যে বিরাট শোকসভার 
আয়োজন করা হয়, নজরুল তার জীবনের শেষবারের মতো! সেই 
সভায় যোগদান করেছিলেন । 

নজরুল আজও সুস্থ দেহে বিরাজ করছেন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তাঁর বর্তমান যে আত্মসমাহিত স্তব্ধতা, এটিকে কোনও ছ্রারোগা 
ব্যাধি বলতে আমার মন প্রস্তুত নয়। এদেশ ও ওদেশের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসাঁবিদরাও তার এই রহস্তজনক ব্যাধিকে নিরাময় করতে সমর্থ 
হননি। তার চেহারা ও চাহনি, ভাব ও ভঙ্গী--এমন একটি 
মর্মার্থ বহন করছে, যেটি লৌকিক বিচারে সঠিকভাবে উপলব্ধি কর 
বোধ হয় সাঁধ্যাতীত। তার বাহ্ব-চৈতম্য অসাঁড়,_কি তার 


নজরুল ৮৭ 


অন্তশ্চৈতন্য হয়ত! কোনও এক নিবিড় ও গভীরতর ধ্যানে আত্ম- 
নিমজ্জিত। কেজানে, তিনি হয়তে। তার আযুষ্কালের শেষপ্রান্তে 
হঠাৎ আবার একদিন ফিরে আসবেন আমাদের এই লৌকিক জগতে । 

কিন্ত একথা নিভূলিভাবেই সত্য, কাজী নজরুল ইসলামের 
সম্মান ও সংবর্ধনা যতে। বেশি বৃদ্ধি পায়, তার সমকালীন লেখক ও 
লেখিকার ততো! বেশি গৌরব-গর্ধিত বোধ করেন । বাংলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে নজরুল অজাতশক্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 


নজরুল ইসলাম বুদ্ধদেব বস্তু 


আমার বাল্যকাল কেটেছে অজ মফংম্বলে। দেশের বুহত জীবনের 
বহুমুখী আোত সেখানে পৌছতো। না--যদি বা কখনো পৌছতো, সে 
অনেক দেরী করে এবং অনেক ক্ষীণ হয়ে। অনেকগুলি মাসিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হয়ে বালক মনের প্রবল কৌতুহল যথাসম্ভব 
মেটাবার চেষ্টা করতুম ; ওরই ভিতর দিয়ে রাজধানীর প্রাণকল্লোলের 
সঙ্গে ছিলো আমার পরিচয় । 

কচিৎ এমন ঘটনাও দেশে ঘাটি, যার অভিঘাতে ফ্লানতম মফ:ম্বলও 
থরথর করে কেঁপে জেগে ওঠে। * .সীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন 
তেমনি একটি ঘটনা । অবাক হয়ে দেখলুম নিঃস্ব নোয়াখালিতেও 
প্রাণের জোয়ার । দেশস্দ্ধ লোক যেন সব খোয়াবার মন্ত্রে ক্ষেপে 
গেলো । 

সে-সময়ে আমি যদি দশ বছরের বালক না হয়ে বিশ বছরের 
যুবা হতুম, তাহলে নিশ্চয়ই কলেজরূগী সরকারী গোলামখানার ধুলো 
পা থেকে ঝেড়ে ফেলে ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপ্ধয়ের 
অস্থির আবর্তে । কিন্ত আমি এতই ছোট ছিলুম যে, পিকেটিং করে 
জেলে যাবার পর্যন্ত উপায় ছিলে! না আমার। যাহোক কিছু একটা 
করে উত্তেজনার ধারটাকে বইয়ে দেবার কোনো পথ আমার খোল। 
ছিলো না বলেই মনে-মনে এই নেশার উচ্ছ্বাসে আকণ ডুবে ছিলুম । 

ঠিক এই উন্মাদনারই সুর নিয়ে এই সময়ে নজরুল ইসলামের 
কবিতা প্রথম আমার কাছে পৌছলো!। “বিদ্রোহী” পড়লুম ছাপার 
অক্ষরে মাসিকপত্রে-মনে হলো» এমন কখনে। পড়িনি । অসহযোগের 
অগ্নিদীক্ষার পরে সমস্ত মন-প্রাণ যা কামন। করছিলো» এ যেন তা-ই; 
দেশব্যাপী উদ্দীপনার এই যেন বাণী। একজন মুসলমান যুবকের 
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সক্ষে পরিচয় হলে তিনি সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেছেন, এবং 
তার কাছে-কী ভাগ্য! কী বিত্ময়!__একখান। বাঁধানো খাতায় 
;লখা বিদ্রোহী কবির আরো অনেকগুলি কবিতা । নোয়াখালির 
রাক্ষপী নদীর আগাছ।-কণ্টকিত কর্দমাক্ত নদতীরে বসে সেই 
খাতাখানা আগ্ন্ত পড়ে ফেললু। তার মধ্যে ছিলো “ওরে হত্যা 
সঃ আজ সত্যাগ্রহ, সত্যের উদ্বোধন" ছিলে1 “কামাল পাশা” আর 
কী-কী ছিলো মনে পড়ছে না। সে-সব কবিতা অচিরেই ছাপার 
এক্ষরে দেখা যেতে লাগলো, আর তাদের প্রবলতা আমাদের প্রশংসা 
কবার ভাষাটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিলে। তার নিখাদ নির্ধোষ আমাদের 
নর মধ্যে সেবলই ঢেউ ভুলে ফিরতে লাগলো : 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর 
এঁ নুতনের কেতন 'গড়ে কাঁলবোশেখীর ঝড়। 
নৃতনের কেতন সত্যি উড়লো। নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন। 
নাদের সাহিভ্যের ইতিহাসে এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি 
“খ্যাত অন্ত কোন কৰি হননি । 
কে এই নজরুল ইসলাম? তার সম্বন্ধে একটিমাত্র খবর পাওয়া 
গুলো যে, তিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত। 'প্রথম-প্রথম তার নামের আগে 
হাবিলদার” এসং “কাজী” এই জোড়া খেতাব বসানো হতে1-তাঁর 
মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝ"রে পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্যন্ত 
ঝুলে ছিলো । জামরিক বেশে তার ছবি বেরোলে মাজিকপত্রে--ঠিক 
ননে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাঁতেকবি একটা কামানের গায়ে 
'হলান দিলে দাড়িয়ে--তরুণ কলিষ্ট চেহ্ণরা, ্টৌোটের উপর পাহল। 
' - ফের রেখা, মাথায় বাঁকড়া চুল। যে-সব ভাগ্যবান কবিকে স্বচক্ষে 
খে এসেছে, তাদের মুখে কালক্রমে আরো শুনলুম যে, তিনি 
-বপরোয়! দিলখোল! ফুতিবাজ মানুষ, এবং তার স্ত্রী হিন্দুকন্য।। 
পটপরিবর্তন ক'রে আস! যাক দশ বছর পরে, ঢাকায়, পূরানা 
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পণ্টনে, কল্লোল”-প্রগতি”র যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকায় 
এসেছেন এবং গান গেয়ে সারা শহর মাতিয়ে তুলেছেন কিল্পোলে' 
গজল-গানের প্রথম পধায় বেরিয়ে গেছে__তার পরে বয়ে চলেছে 
গানের আোত--যেন তা কখনো ক্ষাত্ত হবে না, যেন তা কখনো 
ক্লাস্ত হবে না। সেবারে ঢাকায় স্ুধীজনের মধ্যে নজরুলকে নিজে 
কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ তার গান শুনে আত্মহারা, কেবল কতিপয় 
হুর্জন দুষমনের পক্ষে তীর গ্রতিপত্তি এত ছুঃসহ হলো? যে, তারা 
শেষ পর্যন্ত তাঁর উপর গায়ের জোরের গুগ্ডামি করে ঢাকার ইতিহাসে 
একেবারেই অনেকখানি কালিমা লেপন করে দিলে । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের সিংহদ্বারে এক মুসলনান অধ্যাপকের বাসা, 
সেখান থেকে নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমরা কয়েকটি উৎসাহ 
যুবক চলেছি আচাদেব প্রগতির আড্ডায়। বিকেলের ঝকঝনে 
রোদ্দ,রে সবুজ রমন। জ্বলছে ! হেঁটেই চলেছি আমরা; কেউ-কেউ 
বাঈসাইকেলটাকে হাতে ধরে ঠেলে নিয়ে চলেছে, ভ্নবিরল সুন্দঃ 
পখ আমাদের কনরবে মুখর, নজরুল একাই একশো! চওড়া মজবুত 
জোরালে। তার শরীব, লাল-ছিটে-লীগা বড়ো বড়েো।মদির তার চোখ, 
মনোহর সুখ শ্রী, লম্বা ঝাঁকড়া চুল তার প্রাণের ফুতির মতোই অবাধ। 
গায়ে হলদে কিংবা কমলা রঙের পাঞ্রাবে এবং তার উপব কমল। 
কিংবা হলদে রঙের চাদর-__ছুটোই খদ্দরের। “রঙিন জামা পরেন 
কেন? দিভার অনেক লোকের মধ্যে চট করে চোখে পড়ে, তাই ।' 
ব'লে ভাঙা-ভাঙা গলায় হো-হো করে হেসে উঠলেন । 

আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাকে, তারপর হার্মো নিয়ম) 
চা, পান, গান, গল্প, হাসি । আড্ড! জমলো' প্রীণমন খোলা, সময়ের 
হিসের-ভোলা--নজরুল যে-ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ ঘড়ির দিকে 
তাকাতে না । আমাদের প্রগতি'র আড্ডায় বার-কয়েক এসেছেন 
তিনি, প্রতিবারেই আনন্দের বন্যা! বইয়ে দিয়েছেন। প্রাণশক্তি এমপ 
অসংবৃত উচ্ছাস, এমন উচ্ছুঙ্ঘল অপচয় অন্য কোনো বয়স্ক মানুষের 
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মধ্যে আমি দেখিনি । দেহের পাত্র ছাপিয়ে দব সনয় উছলে পড়ছে 
তার প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত করে, মনের ময়লা! খেদ 
ও ক্লেদ সব ভাসিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তীর, আপন, সব বাড়িই 
তার নিজের বড়ি। শ্রীকৃষ্ণের মতো তিনি যখন যাঁর ভখন তার! 
জোর করে একবার ধরে আনতে পারলে নিশ্চিন্ঠ, আর ওঠবার নাম 
করবেন না-জরুরি এনগেজমেণ্ট যাবে ভেসে । কেৌঁকে পড়ে দলে 
পড়ে, সবই করতে পারেন। একবার কলকাতায় খেলার মাঠে বুঝি 
মোহনবাগানের জিৎ হলো, না কি এমন আশ্চর্য কিছু ঘটলো ফুন্তির 
বৌকে কল্লোল” দলের চার-পাঁচজন খেলার মাঠ থেকে শেয়ালদ! 
স্টেশনে এবং শেয়ালদা থেকে একেবারে ঢাকায় চগলে এলেন-_- 
নজরুলকে ধ'রে নিয়ে এলেন সঙ্গে ৷ হয়তো! হু-দিনের জন্য কলকাতার 
বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে সেখানেই এক মাস কাটিয়ে 
দিলেন। সাংসারিক দিক থেকে এচরিত্র অনুকরণযোগা নয়, কিন্ত 
'এতে যে রম্যতা আছে তাতে সন্দেহ কী! সেকালে বোহিমিয়ানের 
চাল-চলন অনেকেই অভ্যাস করেছিলেন-_মনে মানে তীদের হিসাবের 
খাতায় ভূল ছিলো না-_জাত-বোহি মিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই 
দোখছি। অপরূপ তার দায়িত্বহহীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তাফ' 
একবার ছড়া কেটেছিলেন-- 
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বাসায় একদিন গিছলাম | 

ভায়া লাফ দেয় তিন হাত, 

হেসে গান গায় দিন রাত, 

প্রাণে ফুক্তির ঢেউ বয় : 

ধরায় পর তার কেউ নয়। 

এর প্রতিটি কথ। আক্ষরিত সত্য । 
কথাবার্ার আসরে তিনি যে খুব দীপ্যমান, তা নয়। নিজের 

আনন্দেই তিনি মত্ত অন্তের কথা মন দিয়ে শোনবার সময়. 


৯২ নজরুল ইসলাম 


কই? নিজে রসিকতা ক'রে নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন। 
কথার চেয়ে বেশী তার হাসি, হাসির চেয়ে বেশী তার গান। একটি 
হার্মোনিয়ম এবং যথেষ্ট পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে একবার বসিয়ে 
দিতে পারলে তাকে দিয়ে একটান] পচ সাত ঘণ্টা গান গাওয়ানে। 
কিছুই নয়।--গানে তার আন্না নেই; ঘুমের সময় ছাঁড়। সবটুকু 
সময় গাইতে হলেও তিনি প্রস্তুত। কণ্ঠস্বর মধুর নয়, ভাঙ। 
খাদের গলা, কিন্তু ভার গান গাওয়ীয় এমন একটি আনন্দিত 
উৎসাহ, সমস্ত দেহ-মনে প্রাণের এমন একটি প্রেমের উচ্ছাস 
ছিলে! যে, আমরা মুগ্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছি। সে 
সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তভাকে-হার্সোনিয়ম, কাগজ 
আর কলন নিয়ে বসেছেন, বাজাতে বাজাতে গেয়েছেন, গাইতে 
গাইতে লিখেছেন । সবরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা 
স্থবরকে এগিয়ে নিয়ে গেছে। সেবারে ঢাকায় যে সব গান তিনি 
লিখেছিলেন সেগুলি প্রায় সব্ই স্বরলিপি সমেত 'প্রগতি”তে 
বেরিয়েছিলো । আমার কোন্‌ কুলে আজ ভিডলো। তরী” “এ 
বাসি বাসরে আদিলে ক গো/ছলিতে+ এনিশি ভোর হলে! জাগিয়া/ 
পরাণ পিয়া, এসব গান ঢাকায় লিখেছিলেন বলে মনে পড়ছে । 
এইমাত্রশেষকরা গান কবির নিজের মুখে তক্ষুনি শুনতে-শুনতে 
আমাদেরও মনের মধ্যে নেশা ধরে যেতো । 

ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নঞ্জরুলকে প্রথম দেখেছিলাম -- 
ঢাকায় না “কল্লোলের আাজ্ডায়। নিরবচ্ছিন্নভীবে বেশিদিন ধরে 
দেখাশোনা তার সঙ্গে আমার কখনোই হয়নি, কলকাতায় এসে 
এখানে সেখানে মাঝে মাঝে দেখ। হয়েছে, প্রতিবারেই তার প্রাণ- 
শক্তির উল্লাস যুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই তিনি ষেন ণচির 
শিশু, চির কিশোর।” সম্প্রতি তার মুখে বয়সের ছাপ দেখে 
ব্যথিত হচ্ছিলাম__এইজন্যে ব্যথিত যে, প্রৌঢ় খতুর প্রশান্ত 
সৌন্দর্য সেখানে ফলেনি, তার মুখে যেন ক্লান্তির ছায়া, যেন 


নজরুল ইসলাম ৯৩ 


নিরাশার কালিমা। শেষ বার তার সঙ্গে দেখ। হলো বছর চারেক 
আগে--সেবার অল ইগ্ডিয়া রেডিওর ঢাকা কেন্দ্রের আমন্ত্রণে আমরা 
একদল কলকাত। থেকে যাচ্ছিলাম। স্রিমারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে 
কাটলো- দেখলাম তার চোখ মুখ গম্ভীর, হাসির সেই উচ্ছাস 
আর নেই। কথা প্রসঙ্গে বললেন, ণু ৪ 00০ £650656 5০61 
11) [11019 যোগসাধন। আরম্ভ করে তার গায়ের রং তণপ্তকাঞ্চনের 
মতো! হয়েছিলো, একবার শ্রীঅরবিন্দ সুক্ষ দেহে তার কাছে এসে 
আধ ঘণ্টা বসেছিলেন_-এমনি নানা কথা বললেন। কেমন-কেমন 
লাগলো । এর কিছুকাল পরে শুনলাম, নজরুল মানসিক অসুস্থতার 
জন্থা চিকিৎসকের নজরবন্দী হয়েছেন । 

তার পরে তাঁকে আর দেখিনি । আর দেখবো কিন! জানি না। 
প্রার্থনা করি, তিনি রোগমুক্ত হয়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আস্মন-__ 
তার কাব্যে, তার গানে, তার জীবনে, পরিণত বয়সের শাস্ত 
স্বষম। প্রতিফলিত হোক। আর যদি তা না হয়, যদ্দি এখানেই 
তাঁর সাহিত্যসাধনার সমাপন ঘটে, তাহলেও, গেলো পঁচিশ বছর 
ধরে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই তার অজত্্র কাব্য ও সঙ্গীত 
বাঙালীর মনে তাকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে। আমরা যারা তার 
সমকালীন আমর তার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা, আমাদের প্রীতি 
আমাদের কৃতজ্ঞতা মহাকালের খাতায় জমা রাখলুম | 


কবি নজরুল প্রলঙ্গে জনীমউদ্দিন 


একবার কলিকাতা গিয়া কবির সঙ্গে দেখ। করিতে তাহার বাসায় 
যাই। তখন বিবাহ করিয়া সগ্ভ সংসার পাতিয়াছেন। হাস্ত-রসিক 
নলিনীকান্ত সরকারের বাসায় তিনি ছিলেন। কৰি আমার সঙ্গে 
ভাবীর পরিচয় করাইঘা দিলেন। ভাবীর সেই রাঙড। টুকটুকে মুখের 
হাসিটি আজও মনে আছে। এরপর যখনই কবিগুঁহে গমন করিয়াছি, 
কবি-পত্রীর ব্যবহারে তাহাদের গৃহখানি আমার আপন বলিয়া মনে 
হইয়াছে । আমি তখন কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে এম. এ. পড়ি । 
ভাবীর মতন এমন সবংসহা মেয়ে বাংলাদেশে খব কমই পাওয়। 
যায়। কবির ছন্নছাড়া নোঙরহীন জীবন । এই জীবুনর অন্তঃপুরে 
ন্রেহ-মমতায় অধুব হইয়। চিরকাল তিনি কবির কাব্য সাধনাকে 
জয়ধুক্ত করিয়াছিলেন । চক্কনো সময় তাহাকে কবির সম্পর্কে 
"কানা অভিযোগ করিতে দেখি নাই। 
কবির প্রথন দছলেটর শা ছিল বুলবুল। অতটকু ছেলে কি 
হুন্দর গান করিতে পারিভ ! “কমন মিষ্টিন্বরে কথা বলিত ! কখিও 
কোল হইতে কাডিয়। লইয়া আমর। ভার মুখের মিষ্টিকথা শুনিতাম। 
কবি হারমোনিরামে যখন যে কোন সুর বাজাইতেন, বুলবুল শুনিয়াই 
বলিয়। দিতে পারিত কবি কোন্‌ মুর বাজাইতেছেন। ওক্তাদা 
গানের নান। সুুরিভাদের সঙ্গে গে এটুকু বয়সেই পরিচিত হইফ। 
উঠিয়াছিল। বড়ো বড়ো মজলিসে কবি খোকাকে লইয়। যাইভেদ। 
এত শিশুটিকে পাইয়া কবির ছন্নছাড়া জীৰন কতকট। শৃঙ্গ পদ 
হইয়া উঠিতেডিল । কবিকে আর কবি-পত্রীকে অনন্ত কান্নার মারে 
ডুবাইয়। সই বেহেস্তের বুলধুল পাখী বেহেস্তে পলাইয়া গেল। 
কবির গৃহে শোকের হুফান উঠিল। 


কবি নজরুল প্রসঙ্গে ৯৫ 


বুলবুলের মৃত্যুর সময় আমি কলিকাতায় ছিলাম না। কলিকাতায় 
মাসিয়। শোকাতুর কবিকে ডি. এম. লাইব্রেরীতে খু'জিয়। পাইলাম । 
দোকানের বেচাকেনার হট্টগোলের মধ্যে এক কোণে বসিয়া তিনি 
হান্তরস-প্রধান “চন্দ্রবিন্দু” নামক বইটির পাণুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন। 
পুত্রশৌক ভূলিবার এই অভিনব উপায় দেখিয়া! স্তত্তিত হইলাম। 
দেখিলাম, কবির সমস্ত শঙ্গে বিষাদের ছায়া। চোখ ছটি কাদিতে 
কাঁদিতে ফুলিয়। গিয়াছে আমি এই সময় প্রায়ই কবির কাছে গিয়। 
বজ্িয়া থাকিতাম । এ সময় একদিন জেল হইতে তাহার অন্তরঙ্গ 
বন্ধ মোজাফফর আমেদের চিছি পাইয়া তিনি অজভ্রভাবে কাদিতে 
গাগিলেন। নুলবুলের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া আমেদ সাহেব কবিকে 
দমবেদন। জা।নাইয়া এ পত্র লিখিয়াছিলেন। 
বুলবুলের যতে। খেলনা, তাহার বেড়াইবার গাড়ী, পোশাক 
1াবচ্ছদ গুভূর্তি কৰি বাডীতে একটি ঘরে সাজা ইয়। রাখিয়াছিলেন। 
বুলবুলের মৃত্যুর পর তাহার শতচিহ-জড়িত গৃহে কবির মন 
ট (কতেভিলে! না । খোকার অস্থুখে অজত্র খরচ করিয়া এই সময়ে 
২৭ ভীষণ অর্থাভাবে পড়িয়াছিলেন । এই শ্রেষ্ঠ কবিকে আমাদের 
দশ প্রকৃত সন্মান দেয় নাই |, 
একবার পরলোকগত সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে কবি আর হেমন্ত 
' অরুকার আমাদের ফরিদপুরে আসিলেন। সরোজিনী নাইড়ু এক দ” 
নরেই চলিয়া গেলেন । কবিকে আমরা কয়েকদিন রাখিয়া দিলাম । 
এ সভার কবি তাহার বিখ্যাত “সাম্যবাদী কবিতাটি আবৃত 
রিলে | মে কী আবৃত্তি! কবির কণ্ঠ হইতে যেন অগ্নি-বর্ষণ 
২ইতে।ছল--সেই আগুনে যাহা কিছু ম্কায়ের বিরোধী, সমস্ত পড়িয়া 
যেন ধ্বংস হইতে লাগিল। ইহার পর আরও একবার কবি আমার 
পদ্মাতীরের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। কিন্ত ফরিদপুরের তরুণ 
'জমিদ।র বন্ধুবর লাল মিয়। সাহেব মোটর হাকাইরা আসিয়া আমার 
কাছ হইতে কবিকে ছিনাইয়া লইয়া শহরে চলিয়া গেলেন। বাঁশবনের 
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যে স্থানটিতে কবির বসিবার আসন পাতিয়। দিয়াছিলাম, সেই স্থান 
শুন্য পড়িয়া রহিল। চরের বাতাস আছাড়ি বিছাড়ি করিয়। কাঁদিতে 
লাগিল। আমার নদীতীরের কুটারে কবির এই শেষ আগমন । 

কবি কতভাবে কত জায়গার দেখিয়াছি। যখন যেখানে 
'হাকে দেখিয়াছি, স্ব-মহিমায় তিনি সমুজ্বল | বড়ো প্রদীপের কাছে 
আসিয়া ছোটে। প্রদীপের যে অবস্থা হয় আমার তাহাই হইত। অথচ, 
পরের গুণপনাকে এমন অকুঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করিতে নজরুলের 
মতো) আর কাহাকেও দেখি নাই। নজরুলের ছিলো। অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব । নজরুলের জীবন লইয়। অনেক চিন্তা করির। দেখিয়াছি । এই 
লোকটি আশ্চর্য লোকরগ্রনের ক্ষমতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যখনই যেখানে গিয়াছেন যশ সম্মান আপন। হইতেই আসিয়া ভাহার 
পদতলে লুটাইয়া পড়িয়াছে।_-গ্রামোফোন কোম্পানীতে আজ ষে 
এতো কথাকার আর সুরকার গুপ্ররণ করিতেছেন, এ শুধু নজরুলের 
জন্যই । নজরুল প্রমাণ করিলেন যে, গানের রেকর্ড বেশী বিক্রী হয় 
--সে শুধু গায়কদের স্থক-ঠর জন্যই নয়, সুন্নর রচনার সহিত সুন্দর 
স্থরের সমাবেশ রেকর্ড বিক্রয় বাড়াইয়া দেয়। আমি দেখিয়াছি 
গ্রামোফোন কোম্পানীতে নানান ধরনের গানের হউ্রগোলের মধ্যে 
কবি বসিয়া আছেন--সামনে হারমোনিয়াম_-পাশে অনেকগুলি পান, 
আর গরম চা! ছ'সাতজন নামকরা গায়ক বসিয়া আছেন কবির 
রচনার প্রতীক্ষায়--একজনের চাই শ্যামাসঙ্গীত, অপরজনের কীর্তন, 
একজনের ইনলামী সঙ্গীত, অন্যজনের ভাটিয়ালি গান- আরেকজনের 
চাই আধুনিক প্রেমের গান। এরা যেন অঞ্জলি পাতিয়া বসিয়। 
আছেন। কবি তাহার মানস-লোক হইতে সুধা আহরণ করিয়া 
আছেন তাহাদের করপুট ভরিয়া দিলেন। . কৰি ধীরে ধীরে 
হারমোনিয়াম বাজাইতেছেন, আর গুনগুন করিয়া গানের কথাগুলি 
গাহিয়া চলিয়াছেন। মাঝে মাঝে থামিয়। কথাগুলি লিখির! 
লইতেছেন। এইভাবে একই অধিবেশনে সাত-আটটি গান শুধু 


কাঁব নজরুল প্রসঙ্গে ৯৭ 


রচিত হইতেছে নাঁ_তাহারা সুর সংযোজিত হইয়া উপযুক্ত শিষ্যের 
কে গিয়া আশ্রয় লইতেছে। 

কবিকে আমি শেষবার সুস্থ অবস্থায় দেখি ঢাক। বিশ্ব বিদ্যালয়ে | 
শুনিলাম, মুসলিম-হলে কবির অনুষ্ঠান আছে। আমাকে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যাপক রূপে দেখিয়া! কবি কতো খুশী হইলেন-__-আমার 
কানে কানে বলিলেন-_-মায়ের। ছেলেদের প্রতি যে স্মেহ-মমতা। ধারণ 
করে, তোমার চোখে মুখে সমস্ত অবয়বে সেই ন্েহ-মমতার ছাপ 
দেখতে পেলাম । 

কিছুদিন পরেই শুনিলাম কবি উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। ব্যথিত 
হৃদয়ে অসুস্থ কবিকে দেখিবার জন্য বহুবার কবি-গুহে গমন করিয়াছি। 
আগে তিনি দেখিলে আমায় চিনিতে পারিতেন-_ এখন আর পারেন 
না। কবির শাশুড়ী খালা আম্মার বিষয়ে কিছু বলিয়। প্রসজের শেষ 
করিব। 

একদিন বেলা একটার সময় কবি-গুঁহে গমন করিযা দেখি, খাল! 
আম্মা বিষণ ধদনে বসিয়া আছেন। আমি কারণ জিজ্ঞাসা কবাতে 
খাল। মাম্ম। বলিলেন--জসীম, তোমরা জানো, লোকে আমার 
নিন্দে কবে বেড়াচ্ছে । নুরুর নামে যেখান থেকে যতো টাকা পয়সা 
আসে, জাঁমি নাকি সব বাক্সে বন্ধ করে রাখি । নুরুকে ভালোমতে 
খাওয়াই না, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করি ন। তুমি জানো, আমার 
ছেশে নেই, নুরুকেই আমি ছেলে করে নিয়েছি । আর, আমিই 
বাকে? গ্বকর ছু'টি ছেলে আছে-_তারা বড়ো হয়ে উঠছে। আমি 
যদি টাক লুকিয়ে রাখি তারা সহ করবে কেন?-_নিজের ছেলের 
চাইতে কি কবির প্রতি অপরের দরদ বেশী? আমি তোমায় বলে 
দিলাম জসীম-_এই সংসার থেকে একাদন আমি কোথাও চলে যাঝে। 
এই মিন্দা আমি আর সহ করতে পারছি না।” এই বলিয়। খাল। 
আম্মা কাদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম-_-খাল! আম্মা, কীদুবেন 


'না। একদিন সত্য উদঘাটিত হবেই । খাল। আম্মা আমার. হাত 
ন. স্ব.--৭ 


৯৮ কৰি নজরুল প্রসঙ্গে 


ধরিয়া টানিয়! লইয়া গেলেন, যে ঘরে নজরুল থাকিতেন সেই ঘরে। 
দেখিলাম মল-মৃত্রের মধ্যে কাপড় জাম! সমস্ত অপরিষ্কার করিয়৷ 
কবি বপিয়া আছেন। খালা-আম্মা বলিলেন--এই সব পরিষ্কার 
করে সান করে আমি বিধবা মেয়েছেলে তবে রান্না করতে বসবো। 
খেতে খেতে বেল পাঁচটা বাজবে । রোজ এইভাবে তিন চার বার 
পরিষ্কার করতে হয়। যার! নিন্দা করে তাদের বোলো তার! এসে 
যেন এই কাঁজের ভার নেয় । খন যেখানে চোখ যায়, আমি চলে 
যাবো” তখন বুঝিতে পারি নাই, সত্যসত্যই খালা আম্মা ইহা 
করিবেন। ইহার কিছুদিন পরে খালা আম্মা সেই যে কোথায় 
চলিয়া গেলেন, কিছুতেই তাহার খোজ পাঁওয়া যায় নাই। কবির 
ছুই পুত্র সানি, নিনি কতো স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছে-_সেই 
মহিরসী মহিলাকে আর পাওয়। যায় নাই। রক্ষণশীল হিন্কু ঘরের এই 
বিধবা মহিলা! নিজের মেয়েটির হাত ধরিয়া একদিন এই প্রতিভাধর 
বাঁধনহারা কবির সঙ্গে অকুলে ভাসিয়াছিলেন। 

নিজের সমাজের হাতে, আত্মীয়-স্বজনের হাতে সেদিন তার 
গঞ্জনার সীম! ছিলে! না। সেই লাঞ্থনা-গঞ্জনাকে তিনি তৃণের মতে! 
পদতলে দলিত করিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী নিন্দা অন্ত ধরনের-- 
অত্যন্ত কুৎসিত, কদর্য । এই নিন্দা তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। 

খালা মান্ম। আজ বাঁচিয়া আছেন কিন। জানি না। ইহলোকে 
ব। পরলোকে যেখানেই থাকুন, তিনি যেন তার এই পাতানো। 
বোনপো"টির একটা অশ্রুজলের সমবেদনা গ্রহণ করেন। মুহুর্থের | 
জন্যও যেন একবার স্মরণ করেন ভালে। কাজ করলে তাহ বৃথা 
যায় না। 

খাল। আন্ম। গিরিবাল! দেবীর সেই নীবর আত্মত্যাগ অন্ততঃ পক্ষে 
একজনের অন্তরের বীণায় আজও মধুর স্ুর-লহরে প্রকাশ পাইতেছে।। 


যৌবনের কবি নজরুল স্বশীলকুমার গুপ্ত 


নজরুল যৌবনের কবি। তার বিদ্রোহ, পৌরুষ, প্রেম প্রভৃতি হাদয়- 
বৃত্ত এই যৌবনাবেগ থেকেই উৎসারিত। নজরুলের যৌবনের মধ্যে 
একদিকে যেমন স্থষ্টি-স্থখের প্রচণ্ড উচ্ছাস, অন্যদিকে তেমনি সমস্ত 
নিয়ম-কানুন রীতিবন্ধন ভাঁঙার দুর্জয় আহ্বান। তিনি বলেছেন, 
'আমি স্যষ্টি, আমি ধ্বংস। তার 'এক হাতে বাঁক! বাশের 
বাশরী, আর হাতে রণ-তূর্ধ। যৌবনের মূর্ত প্রতীক নজরুলের 
আবির্ভাব ধূমকেতুর মতো। তিনি অগ্নিবীণা'য় 'প্রলয়োল্লাসে, 
গুনিয়েছেন : | 
ধবংস দেখে ভয় কেন তোর ?- প্রলয় নৃতন স্থজন-বেদন | 
আসছে নবীন--জীবন-হারা অ-স্ুন্দরে করতে ছেদন ! 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
প্রলয় বয়েও আসছে হেসে 
মধুর হেসে ! 
ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-স্ুন্দর ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
তোরা সব জয়ধবনি কর্‌ 1!” 
নজরুলের যৌবনের মধ্যে এক প্রচণ্ড অহমিকা, প্রবল প্রাণময়তা 
ও ছুর্মর পৌরুষ ছিলো যার জন্য তিনি 'ঘোষণা করতে 
পেরেছিলেন ; 
“বল বীর-- 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমান্রির ! 
বল বীর-_ 


১০০ যৌবনের কবি নজরুল 


ৰল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি? 
চন্দ্র স্ূ্ধ গ্রহৃতারা ছাড়ি” 
ভূলোক ছ্যলোক গোলোর ভেদিয়া, 
খোদার আসন “আরশ' ছেদিয়া, 
উঠিয়াছি চির-বিম্ময় আমি বিশ্ব বিধাত্রীর ! 
নজরুল যৌবনের কবি বলে তিনি যৌবনের সর্ববাঁধাজয়ী শক্তি ও 
অপ্রতিহত গতিতে আস্থাশীল। তার উদ্দীপ্ত কণ্ঠের প্রশ্ন, “এই যৌবন- 
জল-তরঙ্গ রোধিবি কি দিয়া বালির 'বাধ? নজরুল জানেন যে, 
গবৌদ্ধত যৌবনই বুদ্ধত্ব ও স্থবিরত্বের শাসন ও ষড়যন্ত্রের অবসান 
ঘটিয়ে নৃতন জীবন ও জগৎ স্থৃষ্টি করতে সক্ষম । তিনি যৌবনের 
পূজারী বলে যৌবনের প্রতীক পৃথিবীর শ্রমশক্কির বিজয়-সঙ্গীতে মুখর 
হয়ে উঠেছেন। এই শ্রমশক্তিই জরা মৃত্যু বিভীষিকাময় পৃথিবীকে 
সুন্দর ও মনোহর করে তোলে । শ্রমঞীবীদের বিষয়ে তার ঘোষণা £ 
"গাহি তাহাদের গান-__ 

ধর্ণীর হাতে দিল যারা আনি ফসলের ফরমান । 

শ্রম-কিণাঙ্ক-কঠিন যাঁদের নির্দয় মুঠি তলে 

ত্রস্তা ধরণী নজ রান! দেয় ডালি ভ'রে ফুলে ফলে । 

নজরদলের আন্তরিক কামনা, “যৌবন জয়ী হোক, জড়তা ও জরা 
যাক, প্রতি নিঃশ্বাসে "পাব? নিঃশ্বাস বেঁচে থাকা! ভার নৌজোয়ান 
“নিত্য অভেদ উদার প্রাণ । তিনি বলেন, “মৃত্যুতে তারা করে না 
ভয় নৌজোয়ান, 'নৌজোয়ান! তাহার! বুদ্ধ বদ্ধ নয় নৌজোয়ান, 
নৌজোয়ান!” তিনি পৃথিবীতে যৌবনসম্পন্নদের মৃত্যুহীন লীলাবৈভিত্র্য 
প্রত্যক্ষ করে দৃপ্ত-কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন : 
“ইহাদেরই রণ-নৃত্যের তালে পদতলে হয় গুড়া 
ভোগ-বিলাসীর তখত ও তাজ, লীলা-প্রাসাদের চূড়া । 
ইহারাই প্রেমলোক হতে আসে প্রহার-অন্ত্র হাতে। 
ইহারাই আনে বিজয়োল্লাস ধরণীর আঙিনাতে | 


যৌবনের কবি নজরুল ১০১ 


এরা ছুর্জয়, এরা নির্ভয়, এরা আল্লার সেনা, 
এরাই ফোটায় নিরাশার বনে আশার হাস্নাহেন! । 


এইজন্য যৌবনের কবি নজরুল ভারতের যুবশক্তির লাঞ্ছনা” 
অপমান ও দীনত। দেখে হতাশ ও গ্লানিতে জর্জরিত হয়েছেন । 
“যৌবনের টিকাপর! তরুণের দল” আজ জরাগ্রস্ত বুদ্ধিজীবী ও ধূর্ত 
রাজনীতিবিদদের প্রলোভনের শিকার হয়ে অধঃপতনের চরম 
সীমানায় পৌচেছে। . তাই তার স্তুতীত্র বেদনাজনিত খেদোক্তি, 
“যৌবনের এ লাঞ্না দেখিবার আগে কেন মৃত্যু হইল না? কিন্ত 
তিনি তরুণদের বিষয়ে আস্থা হারাননি, কেনন। তিনি তাদের মধ্যে 
ভয়হীন, দ্বিধাহীন ও মৃত্যুহীন ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করেছেন। . 
তরুণদের অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধনে তাই তাকে বলতে শোন যায়, 
চাহ আখি খুলি আপনার মাঝে দেখ আপন স্বরূপ! অতীত-দাসহ্ 
ভোলে! । বৃদ্ধ সাবধানী হইতে পারে না কভু তোমাদের নেতা ! 
তিনি কঠোর ছুঃখে তরুণ তাপসদলকে আহ্বান করেছেন এক শ্রম- 
মহান্‌ বীর্ধবান ও প্রাণবন্ত জগৎ স্থষ্টি করবার জন্ত। তরুণদের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে তিনি বলে উঠেছেন : 
«কোথায় মানিক ভাইরা আমার সাজরে সাজ,। 

আজ বিলম্ব সাজে ন1 চালাও কুচকাওয়াজ ! 

আমরা নবীন তেজ-প্রদীপ্ত বীর তরুণ ।__ 

বিপদ বাধার ক ছি ডিয়। শুষিৰ খুন ! 

আমর ফলাব ফুল-ফসল।' 
অগ্রপথিক রে বুবাদল, 
জোর কদম চল্রে চল্‌ ॥? 


নজরুলের তরুণেরা দেশমাতার পতাক। উধের্ব তুলে ধরবে । 
কঠোর বর্তমানের দারুন দৈম্তার মধ্যেও তিনি তাদের শুনিয়েছেন 
মাভৈ; বাদী। তার ভাষায় “ভয় কি আয়, এ মা অভয়-হাত 


১০২ যৌবনের কবি নজরুল 


দেখায় রামধন্ুর লাল শাখায় তারুণ্যের উদ্দেস্তে নজরুলের কণ্ঠে 
ধবনিত হয়েছে : 


“নাকের বদলে নরুণ চাওয়া এ তরুণেরে নাহি চাই-- 

আজাদ মুক্ত স্বাধীন চিত্ত যুবদের গান গাই। 

হোক সে পথের ভিখারী, স্থবিধা-শিকারী নহে যে ষুবা 

তারি জয়গাথা গেয়ে যায় চিরদিন মোর দিলরুবা ।, 

যৌবনের কবি বলে নজরুল “বিদ্রোহী, “বীধনহারা॥ 'অগ্নিবীণা”- 

বাদক। তিনি একদিকে 'দোলন-টাপা"র গন্ধে বিভোর, অন্যদিকে 
“কপি মনসা"র প্রতি আগ্রহশীল। তিনি “ভাঙার গান” শোনান, 
প্রলয়-শিখা” জ্বালান। / তিনি কঠোর ও কোমল, বন্দর ও ভীষণ, 
সামগ্রস্ত ও অসামগ্তস্ত, সামা ও বৈষম্যে বিচিত্র, ছুর্দমনীয় ও গতিশীল । 
যৌবনের প্রাবল্য ও উদ্দীপনায় কখনো! তিনি দৃপ্ত, মহৎ ও অল্লান, 
আবার কখনো স্বলন পত্তন ক্রটিতে অসম, ভারসাম্যহীন ও দীপ্তিহীন। 
বল! বাহুল্য, এ সবই যৌবনের ধর্ম এবং তাই জীবনের সমগ্র সাধনায় 
বিধৃত, আর নজরুল এই যৌবনের কৰি বলে তার আবেদন এতো। 
দ্বার, প্রাণবন্ত এবং অনেক ত্রুটি ও তর্কসাপেক্ষ গুণ সত্বেও অব্যর্থ । 


নজরুল ইসলাম ও কে" মলিক গোলাম কুদ্‌ছুস 


গ্রামোফোন ক্লাবে বাংল! ডিপার্টমেন্টের বড়ো-কর্তী ছিলেন ভগবতী- 
ঢরণ ভট্টীচার্য। সবাই তাঁকে ভাকতো। বড়ৌবাঁবু বলে। একদিন 
নলিনী সরকার নামে এক ভদ্রলোক এসে বড়োবাবুর হাতে, একখান! 
গানের খাতা। দিয়ে বললো, “দেখুন তো এই বাংলা গজল গানগুলি 
রেকর্ড কর। যায় কিনা ?? 

বড়োবাবু প্রশ্ন করলেন, কে লিখেছে ? 

“কাজী নজরুল ইসলাম 1, 

বড়োবাবু কে. মল্লিককে ডাকলেন : “দেখুন তো৷ এই খাতাখানা। 
আর এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলুন | 

কে. মল্লিক খাতা পড়ে দেখলো। গজল ছাঁড়া অন্য গানও আছে। 
ওর মধ্য থেকে ছু'খানা গান সে লিখে নিলো । বোগিচায় বুলবুলি 
তুই ফুল শাখাতে দিস্নে আজি দোল। আর আমারে চোখ 
ইসারায় ডাক দিলে হায় কে গো দরদী ।” খাতাট। নলিনী সরকারের 
হাতে ফেরত দিয়ে বললো, “এ ছ'খানার বাজার দেখে তারপর অন্ত 
গান নেওয়া যাবে । 

এই গান ছু'খানার রেকর্ড যখন বাজারে বেরুলো তখন প্রায় এক 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি হলো। বড়োবাবু কে. মঙ্লিককে ডেকে বললেন, “যাক, 
একটা নতুন লাইন পাওয়া গেলে।। এযাদ্দিন কেবল তুমি দেহতত্, 
ভজন, শ্যামা সঙ্গীত গেয়েই কাল কাটালে। এবার দেখা যাক 
কি হয়।? 

“আর একটু স্পষ্ট করে বলুন )' 

“কাজী সাহেবকে আনিয়ে আরো গান নাও না। 

কে, মল্লিক কাজী নজরুলকে গ্রামোফোন ক্লাবে নিয়ে এলো। 


১০৪ নজরুল ইসলাম ও কে, মল্লিক 


সেখানে কোম্পানীর পরামর্শ অনুযায়ী সুরু হলো তার গান লেখা । 
বিদ্রোহের রণ-দামামা! এখানে বাজানো যাবে না। ঝাঁঝালো স্বদেশী 
গান এখানে চলবে না । বুটিশ কোম্পানীর আওতায় এ-সব বাদ দিয়ে 
লিখতে হবে গান, যাতে শুধু পয়সা আসে ! ধর্মীয় গানে একদম 
কারো আপত্তি নেই। আর মানুষ তো দেশে ধর্-প্রবণ। অন্যান্য 
গানের সঙ্গে তাই" একই লেখনী দিয়ে বেরুতে লাগলে। দেব-দেবীর 
উপাসনা, নমাজ, গীর-পয়গম্বরের গান। এতদিন হিন্দু-সঙ্গীত দিয়ে 
মুনাফা হচ্ছিলো । এখন ইসলামী সঙ্গীত দিয়ে আরে একটি বড়ো 
বাজার দখল করার চেষ্টা করলো বৃটিশ কোম্পানী । কাজী নজরুল 
ছুয়েরই যোগান দিয়ে চললেন অপূর্ব প্রতিভা নিয়ে। এখন তিনি 
ছু'বেলা আসতে লাগলেন গ্রামোফোন ক্লাবে। কে. মল্লিকের কণ্ঠে 
বেজে উঠলো কাজী নজরুলের প্রথম যুগের অনেক জনপ্রিয় গান। 
ফলে, কে. মল্লিকের জনপ্রিয়তা! যেন দেখা দিলে! নতুন করে। 

এমন সময় তাঁকে একদিন এসে ধরলো তার এক দেশের লেৌক। 
বললো, আপনার তো নামডাক খুব, আমাকে একটু উঠতে দেবেন ? 

“তার মানে? 

“দেখুন মল্লিকবাবু, আপনি কালনার লোক, আমার বাড়ী 
কাটোয়ায়। এক দেশের লৌক বললেই হয়--উঠতে দেবেন 
আমাকে ? | 

কে. মল্লিক হাঁসি চেপে বললো আপনি আমার দেশের লোক, 
আপনি উপরে উঠলে তো খুশির কথা । কী নাম আপনার ? 

“প্রোফেসর জি. দাস। দেখুন, দেশের লোকই দেশের লোককে 
উঠতে দেয় না কিনা ! 

মল্লিক বললো, “কিন্তু দেখুন, আমাদের গান দেওয়ার আগে একটু 
পরীক্ষা করতে হয়। 

উত্তর এলো) “বেশ, দেবে পরীক্ষা । 

প্রোফেসর জি. দাসের পরীক্ষা! নেওয়। হলো।। একবারেই অচল। 


নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক ১০৫ 


কথাটা শুনে প্রোফেসর জি. দাস ঠিক হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো! । 
কে. মল্লিক যতই সাম্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে--একদিন হবেই । ততই 
সে ছিগুণ কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠে বলতে লাগলো, “আমি 
আঙরবালাকে মা বলেছি, ইন্দুবালাকে মাসি বলেছি আর আমাকে 
কিনা-_+ 

কথাটা শেষ ন। করেই প্রোফেসর জি. দাস আবার কাদতে 
লাগলেন। তখন বড়োবাবু এসে বললেন, “কী ব্যাপার ? 

প্রোফেসর জি. দাস চোখ মুছে বললেন, “রেকর্ডে নাকি আমার 
গান গাওয়া হবে না 

বড়োবাবু জবাব দিলেন, “এখনও তোমার গান ভালে! হচ্ছে না 
স্থর তাল ঠিক থাকছে না1, 

হঠাৎ প্রোফেসর জি. দাঁস প্রশ্ন করলেন, “তবে কি আমার 
দীতাভোৌগ মিহিদান। খাওয়ানো ব্যর্থ হলে! % 

বড়োবাবু অবাক হয়ে শুধোলেন, “কে তোমার মিষ্টি খেয়েছে ? 

উত্তর এলো “বীরেনবাবু আর কমলবাবু। কে. মল্লিক আমাকে 
হিংসে করে গান গাইতে দিচ্ছে না, ওরা আমাকে বলেছে । 

ড্রোবাবু হেসে ফেললেন । এই বোকা লোৌকটাকে ঠকিয়ে ওর! 

মিষ্টি খেয়ে কে. মল্লিকের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে মজা! 
দখার জন্যে | 

এমন সময় কাজী নজরুল এসে ঢুকলেন ঘরে। প্রোফেসর বলেই 
যাচ্ছে, “ওর! আমাকে কথা দিয়েছিলে। একখানা রেকর্ড অন্ততঃ হবেই, 
আজ কিন। বলে কিছু হবে না 

কাজী নজরুল সব শুনে বললেন, “দেখুন মল্লিক, একে যখন 
একখানা রেকর্ড নেওয়ার কথা দেওয়া হয়েছে তখন সে কথা রাখতেই 
হবে। 

মল্লিক বললো, “বলেন কি, লোকটা পাগল দেখছেন ন1।” 

কিন্ত বাংলা দেশটাও কম হুজুগে নয় মল্লিক” বললেন কাজী 


১০৬ নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক 


নজরুল। তারপর প্রোফেসরের দ্রিকে ফিরে বললেন, “তুমি আজ 
যাও, কাল এসো- আমি তোমাকে শিখিয়ে রেকর্ড করাবে ।” 
জি. দাস একগাল হেসে চলে গেলো । পরদিন কাজী নজরুল 
দেখেন অনেক আগেই প্রোফেসর হাজির । তাকে বললেন, “মল্লিককে 
ডেকে আনো ॥ 
প্রোফেসর জবাব দিলো, “কাজী সাহেব, মল্লিক আমার শক্রু। 
আমার গান খারাপ করে দেবে ।, 
কাজী নজরুল আশ্বাস দিলেন, “জানো না, কে. মলিক খুৰ 
ভালো লোক। তোমার সঙ্গে কেমন সুন্দর হারমোনিয়াম বাজাৰে 
দেখে। ! 
কে. মল্লিক ঘরে ঢুকতেই কাজী নজরুল বললেন, “আসুন মল্লিক 
সাহেব। আর জি. দাস, তুমি কপাটে খিল এটে দাও। তার আগে 
তবলাওয়ালাকে ডাকে ।? 
ঘরে রইলো তখন চারজন । 
কাজী নজরুল বললেন, "শানে! জি. দাস, কেউ যদি জিজ্ঞেস করে 
-_-কী গাইবে, কিছুতেই বলবে নাঁ। খুব সাবধান। বাজারে রেকর্ড 
বের হলে তখন শুনবে ।, 
জি. দাস সানন্দে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, না» কাউকে আগে 
শোনাবো না। 
কাজী নজরুল বললেন, “আচ্ছ।, তাহলে ধরো এইবার গান : 
কলগাড়ী যায় ভষড় ভষড়, 
ছ্যাকৃর! গাড়ী যায় খচাং খচ. 
ইচিং বিচিং জামাই চিচিং 
কুলকুচি দেয় করে ফচ.” 
পরের দিন কাজী নজরুল এই গানের জোড়া লিখে আনলেন : 
“মরি হাঁয় হায় হায় 
কুবজার কী রূপের বাহার দেখো 


নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক পন 


তারে চিৎ করলে হয় যে ডোঙ। 
উপুড় করলে হয় সাঁকে!। 
হরিঘোষের চার নম্বর খুটো! 
মরি হায় হায় হায়।' 
প্রোফেসরকে চতুষ্পদ বানানো হচ্ছে তাও সে বুঝলে না। খুৰ 
উৎসাহে চালাতে লাগলো! রিহাস্সেল। রেকভিং ম্যানেজারকে বল? 
হলে না কী গান রেকর্ড করা হচ্ছে । আর সে সাহেব বাংল। প্রায় 
বোঝেই না। কাজেই কেউ হঠাৎ টের পেয়ে বাধাও দিতে পারলো? 
না। খুব গোপনেই গান ছুখানা! রেকর্ড হলো। কয়েকদিন পর 
বেরুলো বাজারে! 
_ কাজী এসে বললেন, “মল্লিক, দেখুন তো! একবার বাজারে খোজ 
নিয়ে? | 
খোজ নিয়েছি! খুব বিক্রি! খদ্দেররা কিনছে আর বলছে, 
' কলগাড়ী যায় ভষড় ভষড়।, 
হিগিন্স তো ভীষণ খুশি। বড়বাবুকে ডেকে বললো “ভটচাঁষ"! 
তুমি বলো! লোকটা ক্ষ্যাপা । বেশ তে। সেল হচ্ছে! আরো গান 
নাও |; | 
শুনে কাজী নজরুল বললেন, মল্লিক সাহেব, এবার কিন্ত 
গালাগাল খেতে হবে। হুজুগে দেশে ওরকম একবারই চলে ! 
ক্রমে ক্রমে কাজী নজরুলের সঙ্গে কে. মল্লিকের সম্পর্কটট 
গস্তরঙ হয়ে উঠলে । 


স্মৃতি-রলগ জুলফিকার হায়দার 


১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসের শেষের দিকে এক রবিবারের সকাল- 
বেল! আমি কবির বাড়ীতে গেলাম । তখন কবির বাড়ীতে নেপালী 
দারোয়ান, গারেজে দামী মোটর। বেশ শান-শাওকতের সঙ্গেই 
তিনি ছিলেন। এ সময় তিনি ৩৯, সীতানাথ রোডে এক ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে বাঁস করতেন। 

বেল! তখন ৯টা। আমি সোজা! দোতলায় চলে গেলাম। 
বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি সিরাজগঞ্জের আসাদউদ্দৌলা শিরাঁজী বসে 
আছেন। আমিও আসন গ্রহণ করলাম। কিছুক্ষণ পরেই কৰি 
এলেন । সগ্স্নাত এবং পরিচ্ছন্ন ধুতি-গেষঞ্জি পরিহিত অবস্থায় সেদিন 
সকাল বেলায় কবিকে খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিলো। তিনি আমাদের 
সাথে ঢালা বিছানায় আসন গ্রহণ করে জিজ্ঞেস করলেন, এই ষে, 
তোমর! কতক্ষণ থেকে বসে আছে। ?” 

আসাদউদ্দৌলা শিরাজী অবস্থযি পূর্ব থেকেই কবির বৈঠকখানায় 
বসেছিলেন । আমি বললাম, “এই কিছুক্ষণ হলো, 

শিরাজী সাহেব সিরাজগঞ্জে নিখিলবঙ্গ মুসলিম যুব-সম্মেলন 
অনুষ্ঠানের ইচ্ছা ও আগ্রহ নিয়ে কবির দরবারে হাঞ্জির হয়েছিলেন। 
একথা সে-কথার পর তিনি তার প্রস্তাব পেশ করলেন। সেই 
আসন্ন সম্মেলনে কবিকে সভাপতিত্ব করতে হবে । কবি শুনেই তার 
স্বভাবন্থুলভ হাসির তরঙ্গ তুলে বললেন, “তুমি আর লোক পেলে 
না? আমাকে দিয়ে এসব হবে-টবে না। কি বলতে কি বলে 
ফেলবো । শেষটায় হয়তে। কাফের ফতোয়ায় আমাকে অভিষিক্ত 
করবে। নিখিলবঙ্গ যুব-সম্মেলন করতে চাও--বেশ, করো । কিন্ত 
্ভাপতিত্ব করার জন্য অন্য কাউকে গিয়ে ধরো-_-আমাকে নয়। 


স্ৃতি-রঙ্গ ১০৯, 
শুনছো৷ আসাদ, যুব-সম্মেলনে বলবার কথা আমার যথেষ্ট রয়েছে। 
কিন্ত তোমার দেশ তো! তা চায় না 1 

কবির কথাবার্তীর মধ্যে বেদনামিশ্রিত অভিমানের সুর সুস্পষ্ট 
লক্ষ্য করলাম । কিন্তু শিরাজী সাহেব নাছোড়বান্দা । তিনি বার বার 
একান্তভাবে কবিকে অনুরোধ করতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত কবি 
রাজী হলেন। 

সিরাজগঞ্জে নিখিলবঙ্গ যুব-সম্মেলনের তারিখ নির্ধারিত হয়েছিলো 
ঠিক এই দিনের দিন দশেক পরে। জময়টা যতদূর মনে পড়ছে 
উনিশশে। বত্রিশ সালের ৫ই এবং ৬ই নভেম্বর । কবির ওখানেই স্থির 
হয়েছিলে। তার সাথে কলকাতা থেকে কে কে সিরাজগঞ্জে যাবেন। 
তাদের মধ্যে আমিও একজন । 

য্খ। নির্ধারিত দিনে আমি আমার পার্ক সার্কাসের বাসভবন 
থেকে গাড়ী ছাড়বার মিনিট পনেরো পুবে শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে 
পৌছাই। সাথে সাথে কবিকে নিয়ে শিবাজী সাহেবও এসে হাজির 
হন। তাদের সাথে রয়েছেন বন্ধুবর আববাসউদ্দীন। এবং 
মোমেনশাহীর প্রাক্তন মন্ত্রী জনাব গিয়াসউদ্দীন সাহেব। তিনি তখন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত ছিলেন। 

গাড়ী যথাসময়ে স্টেশন ছেড়ে ছুটে চললে । এই সুদীর্ঘ রাস্তায় 
কবির অপুব রসালাপের মধ্যে কি করে যে সময় কেটে গেলো, টেরও 
পেলাম না। অবশ্য মাঝখানে কিছু সময়ের জন্য কবি শুয়ে বিশ্রাম 
নিয়েছিলেন। 

যথাসময়ে ট্রেন সিরাজগঞ্জ স্টেশনে এসে পৌঁছলো। আগে 
কেই কয়েক সমত্র জনতা, বিশেষ করে ছাত্র এবং যুবকেরা কবিকে 
সংবর্ধনা জানাবার জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করছিলে । গাড়ীর গতি 
স্টেশনে এসে স্তিমিত হয়ে আসতেই হাজার কণ্ঠে “কবি নজরুল 
ইসলাম জিন্দাবাদ” ধবনিতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠলো। কবি 
শীমলেন। আমরাও সাথে সাথে নেমে পড়লাম। কবিকে মালা 


১১০ স্মৃতি-রজ 


পরানো, হলো। এই অপুৰ সংবর্ধনার দৃশ্য দেখে আমার ছূ,চোখ 
বেয়ে আনন্দাশ্র ঝরে পড়লো । 

মিছিল করে জনতা! কবিকে নিয়ে চললো নির্দিষ্ট গল্ভব্যস্থানে। 
মুহুমুন্ছ “বিদ্রোহী কবি জিন্দীবাদ' আওয়াজ ধ্বনিত হতে লাগলো, 
আর সহত্র কণ্ঠের সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে আশেপাশে ছুরদুরাস্তের 
আলো-বাতাস সব কিছুকেই যেন উজ্জীবিত করে তুললো! । 

মিছিল গিয়ে শেষ হলো! একেবারে যমুনা নদীর তীরে-_স্ুন্দর 
এক বাংলোর সামনে । আমরা সেখানে উন্মুক্ত চত্বরে আসন গ্রহণ 
করলাম । 

মিনিট দশেক পরে শিরাজী সাহেব সমাগত জনতাকে সম্বোধন 
করে অনুরোধ জানালেন, “এখন কবি কিছুক্ষণ বিশ্রীম নেবেন। 
রেল ভ্রমণের পর তিনি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। আপনারা দয়। করে 
এখন চলে যান। কবি যা বলবেন তা শুনবার জন্যই প্রকাশ 
অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। আপনারা অবশ্যই সেই 
আধিবেশনে কবির বাণী শুনবার সুযোগ লাভ করবেন ।” 

যমুনার তীরে অবস্থিত বাংলোয় আমাদের থাকার ব্যবস্থা সত্যিই 
চমৎকার হয়েছিলো । সম্মেলনের উদ্যোক্তারা স্বব্যবস্থাই করেছিলেন 

প্রকাশ্য অধিবেশনে যথেষ্ট লোক সমাগম হয়েছিলো । কৰি 
অভিভাষণ সমবেত শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেছিলো । দিতীয় দিব: 
কবির কণ্ঠে তার “নারী” কবিতার আবৃত্তি সমবেত সকলকে অভিতূং 
করে রেখেছিলো । 

সেই সম্মেলনে কবির নিজের গান এবং আববাসউদ্দীনের কণ্ঠে 
বিভিন্ন নজরুল-সঙ্গীত সিরাজগঞ্জ শহরকে যেন মোহাবিষ্ট করে, 
রেখেছিলো । 

বেশ মনে পড়ছে সম্মেলনশেষে জনাব আফজল মোক্তার সাহেবের 


পরপৃষ্ঠাব লেখকের স্হধখিণীকে লিখে দেওয়া কবির একটি কবিতার 
পাগুলিপি চিত্র । 


ধের্খনি পানে বৌকী হতে বৌ ফেনিনে উনি 


[গাদীসের নানান কি হাম উরি, হী । 
১5৪ দিনের ৭9 একে, 

ক টবে থে7, কও চাঁদ হাসে 

ভিসার বার ০নি” 6০৭ পো হ)নি " 


দৈসৃদিগত্তে 3৮ ঘন গো শুনার এগার বাদী । 


হেব নাগ, এপি নরেধের বউএর ওঞ্িনি , 
গে্রব-ছ্রেঠনে ঢাক ছিঁজে ওপার আগিযের, নি । 
উর সস ধের বেকার 
হেরি, ঈদের চাদ বেত 
3629 ঞেনিস্ধ নি এটি ছে শি! 
0414/98 বীর্বত তন এ পক কিিহাজ। যি? 


রি 


পুনের পদাশ ৭ লারা নাজ 
৩ঠ৮- সারি) তীরের, ভি সিন 1 কোন 
টের রাড এবি পরি _ 
হেধেঞে হেঠ়েসো সিশিপ গ্রানি৬ 
তম টপ্সট বারেধণ 9 ৩৯ ওকটারিও সামা থলে ১ 
কৌ -ই- য় 26 নুর এখনে এ১ এর নিসাঙকে। 


রহ: ১১৪১. (১৭ 


১১২ | স্মৃতি-র্গ 
বাড়ীতে কৰি ও তার দলবলের জন্য এক সংবর্ধনা-ভোজের আয়োজন 
করা হয়েছিলো । ভোজন পরের পর কবি ও আমরা ঘোড়ার 
গাড়ীতে চেপে বসলাম । গাড়ী সবেমাত্র চলতে শুরু করেছে, এমন 
সময় আফজল সাহেব বেশ জোরে চিৎকার করেই গাড়োয়ানকে 
বললেন, থামাও থামাও।? 

আমর! রীতিমতে। বিস্মিত হলাম । ব্যাপার কী! তিনি গাড়ীর 
দরজার কাছে এসে হেসে বললেন, “কবিকে দেখার জন্য বাড়ীর 
মেয়েদের একান্ত ইচ্ছা । কবি একটু কষ্ট করে গাড়ীতে উঠে 
দাড়ালেই---খোল। গাড়ী ছিলো।--তাদ্দের মনের আশ। মিটে যায়।” 

কবি হো-হো করে হেসেই আকুল । বললেন, “কি মুসকিল !, 

কবি অবশ্য উঠে দাড়ালেন । মেয়েরা আধ-আড়াল থেকে কবিকে 
এক নজর দেখে নিলেন । 

সেখান থেকে মরহুম সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর সমাধি 
জিয়ারত করার জন্য কবি এবং আমরা আসাদ্‌উদ্দৌল! শিরাজী 
সাহেবের বাড়ী বাণীকুঞ্জে গেলাম। মুনসপিম বাংলার অগ্রিপুরুষ 
«অনল-প্রবাহের' প্রখ্যাত লেখক, অনন্তসাধারণ বাণী ও জনপ্রিয় 
দেশনেত। মরহুম সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাঁজীর সমাধি-পার্ে 
দাড়িয়ে কবি অশ্র-সজল নয়নে ছু'হাত তুলে আল্লার দরগায় তার 
আত্মার মাগফেরাতের জন্য দোয়া করলেন। 

অতঃপর তিনি বেদ্রনাসিক্ত কণ্ঠে বললেন, “কবি হিসাবে আমাকে 
অনল-প্রবাহের লেখক যে আদর দেখিয়েছেন, ত1 আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম পাওয়া । এমন আদর সার! বাংলায় আর কেউ আমাকে 
করেছে বলে আমি জানি না। তিনি এই সিরাজগঞ্জ থেকে মনি- 
অর্ডার করে দশটি টাক। আমাকে পাঠিয়েছিলেন এবং কুপনে লিখে 
দিয়েছিলেন-_-“এই সামান্য দশটি টাকা আমার আন্তরিক ন্েহের 
প্রতাকরূখপ পাঠালাম । এই টাকাট! দিয়ে তুমি একট। কলম কিনে 
নিও। আদার কাছে এর বেশ এখন নেই। যদি বেশী থাকতে! 


ঘ্াত-রল ১১৩ 


মি তোমাকে আরে! বেশী পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে 
্রতাম। তা হলো না।ঃ 

কবির ক সেই মহান, পরম পুরুষের স্মেহ-স্মৃতি স্মরণে কেমন যেন 
পবদন। বিধুর হয়ে উঠলো । বনু স্মৃতি-বিজড়িত শ্রদ্ধা সিক্ত-গ্রন্থির 
ট্রন্মোচনে আমাদের চোখও তখন অশ্র-সজল । স্মৃতির মণিকোঠায় 
ক্লবির সেই গদগদ স্বগতোক্তি আজে। আমার মনে ভাস্বর হয়ে রয়েছে। 

সিরাজগঞ্জ সম্মেলনে শেষ হলো । তৃতীয় দিনে আমরা! 
ক্ষলকাতায় ফিরে এলাম। আসবার সময় কবি অধিকাংশ সময় 
স্লমিয়েই কাটালেন। খুব সম্ভবতঃ কর্ণব্যস্ততার দরুণ তিনি অতি 
্রাত্রায় ক্লাস্তিবোধ করছিলেন। সিরাজগঞ্জে কবির সঙ্গে একটানা 
ছুচন দিন কাটিয়ে আমি অপুর্ব অভিজ্ঞতা। লাভ করেছি-_বিশেষ করে 
চ্রবির চটুল রসজ্ঞান সম্পর্কে । এখানে তাই কয়েকটি ছোটে ঘটনার 
ক্রিলেখ করছি। 

যমুনার তীরে সেই বাংলোয় খেতে বসেছি । আসাদউদ্দৌল। 
প্লাহেব ও গিয়াসউদ্দীন সাহেব পরিবেশন করছিলেন। তারা 
প্লাতে পাতে ইলিশ মাছ-ভাজা দিয়ে চলেছেন। কবির পাতেও তা 
জ্রাওয়া। হয়েছে। ইতিমধ্যে কবি বেশ বড়ো ছু'টুকরে! মাছ-ভাজা 
ছ্ীয়েছেন। এমন সময় একজন পরিবেশক যেই কবির পাতে আরও 
ছু ইল্‌শ-ভাজা দিতে যাচ্ছিলেন অমনি কবি তাকে বাধা 1দয়ে 
সরল উঠলেন, “আরে করছে৷ কি! শেষকালে আমাকে বিডালে 
ল্লীমড়াবে যে! 

সকলে কথাটা ধরতে পারেনি! গিয়াসউদ্দীন সাহেব তখন 
ছ্রললেন, “মানে !, 

কৰি হো হে। করে হেসে বললেন, “ও, বুঝতে পাচ্ছেন না! 
উদুশে মাছ-_যে মাছের গন্ধ মুখে লালা। ঝরায়, বিড়ালকে মাতাল 
জর তোলে। বেশী খেলে কি আর রক্ষে আছে! সার! দেহ থেকে 
জজ ছুটবে আর দেই গন্ধ পেয়ে বিড়াল তেড়ে আসবে 1, 


পম. ৮ 


১১৪ স্মৃতি-রঙ্ 

সকলে হো! হো করে হেসে উঠলেন । 

ভোজনপব প্রায় শেষ। এবার শিরাজী সাহেব কবির পাতে 
দই ঢেলে দিলেন। একটুখানি দই মুখে দিয়েই কবি অদ্ভুত ভঙ্গী 
করে শিরাজীর দিকে চাইলেন এবং ডাগর ছুই চোখ তুলে বললেন, 
“কিহে! তুমি কি এই দইত্তেতুল গাছ থেকে পেড়ে নিয়ে এলে 
নাকি !, 

আবার সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন । বলা বাহুল্য, দই 
টক ছিলো । 

খাওয়া-দাওয়ার পর কবি পান-জরদা মুখে পুরে উঠে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন। এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে আসসালামু 
আলাইকুম বলে কবির সামনে দ্রাড়ালেন। কবি পরম বিস্ময়ের সাথে 
বলে উঠলেন, “আরে, ছুর্গাদাসবাবুর মুখে আস্সালামু আলাইকুম 
যে! উপস্থিত সকলেই তখন আর এক পশলা হেসে নিলেন-_- 
ছাদ ফাটানো সে হাসি! 

সত্যিই, সেই আগন্তক ভদ্রলোক বাংলা নাট্যমঞ্চের বিখ্যাত নট 
ছর্গাদান বন্্যোপাধ্যায়ের মতই সুদর্শন ছিলেন। তিনি বিনীতভাবে 
বললেন, “আমি বন্দ্যোপাধ্যায় নই, আমি সৈয়দ । এই তো। রায়পুরে 
আমার বাড়া ।, 

আবার,সেই হাঁসি ! 

কবির সংশ্রবে ধারা কিছু সময় কাটাবার স্থুযোগ লাভ করেছেন 
তারা৷ উপলব্ধি করেছেন--কবির সৌন্দর্ববোধ, রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গি কতো 
সুন্দর ছিলে । তিনি শুধু মাত্র বিপ্লবী এ-কথাটাই অনেকে সব কিছুর 
উপের্ব ধরে নিয়েছেন। কিন্তু বিনয় নত্রতায়। কোমল প্রাণের 
পেলবতায়, বন্ধু-বাৎসল্যের মাধূর্ষে-এক কথায় জীবনের সবদিক 
দিয়ে এক অসাধারণ শক্তি ও গুণের সমাবেশ তার মধ্যে বিকাশ 
লাভ করেছিলে! । 


স্মৃতির গ্রামৌোফোনে"*' হেমেন্দ্রকুমার রায় 


নজরুলের সঙ্গে আমার জম্পর্ক যে কতটা মধুর ঘনিষ্ঠ, কোনো রকম 
বর্ণনা করেই সেটা আমি বোঝাতে পারবো না। আমাকে তিনি খালি 
মুখেই দাদ বলে ডাকতেন না, সত্যই বড়ে। ভাইয়ের মত দেখতেন। 
যখন তখন ছুটে আসতেন আমার কাছে। প্রায়ই আমার বাড়ীতে 
কাটিয়ে দিতেন একটানা! চার, পাঁচ, ছয় দিন। আমরা একসঙ্গে 
আহার ও শয়ন করতুম। বাকি সব সময়ট। কোথা দিয়ে চলে যেতো 
উর কণ্ঠে গান আর গান আর গান শুনে। তখন তিনি সংসারী, 
তার বাড়ীতে খোজ খোঁজ রব উঠেছে, কিন্তু এটা বুঝেও তিনি 
কিছুমাত্র ব্যস্ত নন, নিশ্চিন্তভাৰে চায়ের পেয়ালা খালি করছেন, পান 
মুখে পুরছেন আর গাইছেন। 

আমার বড় মেয়ের বিয়েতে নজরুলকে নিমন্ত্রণ করতে সাহস 
কাব নি। হিন্দুর বাড়ী, আত্মীয়স্বজনের অধিকাংশই ছু তমার্গ মেনে 
চলেন। কিন্তু বিবাহের দিন সন্ধ্যাবেলায় অনাহৃত নজরুল নিজেই 
এসে হাজির অক্ানবদনে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অসন্তোষের সাড়। 
জাগতেও বিলম্ব হলো না। কিন্তু আমি ছুই কুল বজায় রেখেছিলুম, 
বন্ধুদের ও আত্মীয়দের পৃথক স্থানে আহারের ব্যবস্থা করে। 


গঙ্গার ধারে আমার নৃতন বাড়ী। পুণিমার রাত্রি। অকল্মাৎ 
নজরুলের আভির্াব ! চীৎকার করে উঠলেন, “দে গরুর গা ধুইয়ে । 
বাঃ কি জায়গায় বাড়ী করেছে৷ দাদা? আজ আমার এখানেই 
আহার ও শয়ন। 

তারপরেই হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে ্্রকর-পুলফিত গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে গান গাইতে বসলেন। 


১১৬ স্মৃতির গ্রামোফোনে 


স্মৃতির গ্রামোফোনে সেই সব গান রেকর্ড করে রেখেছি, আজও 
তা শুনতে পাই যখন আবার আসে পুণিমার রাত, গঙ্গাজলে সাতার 
কাটে টাদের আলো! । 

কিন্ত নজরুল আজ থেকেও নেই। 


নিষ্ঠুর সত্য। 


কাজী সাহেব মুহম্মদ হবীবৃল্লাহ বাহার 


কাজী সাহেবের সঙ্গে প্রথম দেখা আমার হুগলীতে, কিন্ত তার 
বহু আগেই তাকে মেনে নিয়েছি জীবন পথের অগ্রদূত হিসাবে। 
হঠাৎ একদিন বন্ধুবর মঈমুদ্দীনের সঙ্গে হুগলীতে রেলের লাইনের 
ধারে তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। শুনলাম, তিনি উত্তর- 
পাড়ায় এক সভায় গেছেন। রাত্রি ন”টার সময় তিনি ফুলের মাল! 
গলায় পরে বাড়ী ফিরে এলেন। বিশেষ পরিচয় করে দিতে হলো 
না। দেখেই তিনি হেসে উঠলেন, যেন যুগ যুগের চেনা । উপস্থিত 
কেউ বুঝতেও পারলে না, সেই আমাদের প্রথম পরিচয়। 

কাজী সাহেব চট্টগ্রামে আমাদের বাড়ী গিয়েছেন কয়েকবার। 
যে ক'দিন তিনি ছিলেন উট্টগ্রামে, মনে হতে বাড়ীখানি যেন ভেঙে 
পড়বে। রাত্রি দশটায় থারমোফ্লাক্কে ভরে চা, বাটা ভরা পান, 
কালিভরা ফাউণ্টেন পেন আর মোটা মোটা খাত। দিয়ে তার শোবার 
ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিতাম । 

সকালে উঠে দেখতাম, খাতা ভত্তি কবিতা1। এক-এক করে “সিঙ্ধু” 
“ভিন তরঙ্গ+ গোপন প্রিয়া” অনামিকা), “কর্ণফুলি, মিলন মোহানায়ঞ 
“বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি, “নবীনচন্দ্র” “বাংলার আজিজ? 
“শিশু যাছুকর, “সাত-ভাই চম্পা”আরও কতো কবিতা লিখেছেন 
আমাদের বাড়ীতে বসে। চট্টগ্রামের নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আমাদের 
বাড়ীর সুপারী গাছগুলে। আজ অমর হয়ে আছে তার সাহিত্যে । 

সারারাত কবি চা আর পান খেতেন--আর খাতা ভি করতেন 
কবিত। দিয়ে। দুপুরে কখনো! কিছু পড়তেন, কখনে! করতেন 
পামিষ্রীর চর্চা, কখনো! বা! মশগুল হতেন দাবা খেলায়। বিকেলে"দল 
বেঁধে যেতাম নদীতে, সমুদ্রে। সাম্পানওয়ালারা এসে জুটতো, সুর 


১১৮ কাজী সাহেব 


করে চলতো সাম্পানের গান । সবাই মিলে গান ধরতাম, “আমার 
সাম্পান যাত্রী না লয়, ভাংগ। আমার তরী+১-- ওগো, গহীন জলের 
নদী+...এক-এক সময় চট্টগ্রামী সাম্পানওয়ালারা গাইতো--িধুর 
আমার চাটি গঁ বাড়ী--বধুর আমার নন্দীর কুলে ঘর? । 

এক-একবার বেড়াতে যেতাম ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে । কখনে। 
পরতেন তিনি আরবী পোশাক, কখনে। বা ব্রিচেস। কাজী সাহেবকে 
নিয়ে চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডের পাহাড়, জঙ্গল, হুদ, জলপ্রপাত, 
খালবিল, নদী-চরে বেড়িয়েছি। সঙ্গে ছেলের দল। এতবড়ে। 
বিদ্রোহী বীর, কিন্ত জৌককে তিনি বড়ো! ভয় করতেন। একবার 
সাঁতাকুণ্ডের পাহাড়ে উঠে জেকের ভয়ে আর তিনি নামতে চান ন1। 
কয়েকজনে মিলে কাধে করে তাকে নামাতে হয়েছে শেষ পরধন্ত। 

আমার জীবনের মজার ঘটন কাঁজী সাহেবকে নিয়ে । আমার 
আত্মীয়ের সকলেই প্রায় সরকারী চাকুরে। সবাই ধরে বসলেন-_- 
আমাকে আই. সি. এস. পবীক্ষা দিতে হবে । পরীক্ষায় পাশ হলাম, 
ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে গেলো । শুধু 5০০০6: ০ 90৪6৩ এর মঞ্জুরী 
বাকী । কাজী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা হলো, নিযুদ্তি 
পত্র এলে কলকাতা কংগ্রেসের সময় মঞ্চের উপর উঠে পদত্যাগের 
কথা ঘোষণা হবে। কাঁজীদার ভক্ত-শিষ্য পুলিশের চাকরি 
করবে, তিনি সইতে পারতেন না| পদত্যাগ আমাকে আর করছে 
হয়নি, কথাটি আগেই বেরিয়ে পড়েছিলো । টেগার্ট সাহেবের দৌলতে 
ইংরেজের চাকরির খাতা থেকে আমার নাম কেটে যায় চিরদিনের 
জন্য | আমি তখন কাজী সাহেবকে নিয়ে সভা করে বেড়াচ্ছি 
কাজী সাহেব বক্তৃতা করছেন, "গান্ধীজীর দল কাটছে চরকা- 
আমরা কাটবে মাথা ।' কাজী সাহেবের মনে কারুর প্রতি বিছ্ে 
দেখিনি কোনদিন। তিনি ছিলেন সকল ক্ষুদ্রতার উধের্ব। মাহে 
মাঝে তিনি বলতেন £ 

“দে গরুর গা ধুইয়ে 


০৪৪ "গাজী রি 


পো এ যোগী? সন দোরান পুতিন, , 
মিমের বধ এখন, খোর পক্চজর পন | 
আঙ্েক পুমে পুমায়াজ্রর বঙ-পুসবআন, 
সবার খোলে ৌগিসে আলা) ০ গাব গান । 
ধরি, হেলাও নতি ওতো উঠলে নাও পর 
ুম- জানো গান দিতে - "যোনির রি 

বিন খু পিন থগ পুনে রি ৭ 
নেও টে সনি, ভেসে তোচিত। দিল নেয়া | 
খসে ও রোস্ট খন থার্জিন। সবি থারি? 
আম নসর নদ গোছা" ? ট-ধরী এাধোর 1 
চকে স্নো কন শেঠ সে বংশেপে বেল চোখ 
নৌজোখসীয় এ পন-লৌশীতে আ্ছু হন পৰে বডি 
এর টয় খু টে এন পরের গানও 
১ ধর (চা 1 2নিশ ্ বত খান ॥ 

ক নল রম উ৬ সিকি বাজ দত 

ডি ৮১১ হতনা খে ৬: এ । 


শী রি এ ১ হা ৮ বড? ওর, হার । 
শ্ীর্চের হে ছুং রা টপ বাহ, 
অএশতটিন এখন? না জট বুলবুল 


ষি চা 


3 এরি ্চে পটার -টিখাপেসহও- পন এন বাহিত মসুনএপত 
ি-.এ সাথের সনে পা 


চট্টগ্রামে লেখকের বাড়ীতে থাকাকালীন লেখা, কবির বাংলার আজিজ 
কবিতার পাুলিপি চিত্র । 


১২, কাজী সাহে। 


গরুর গায়ে পানি ঢেলে দিলে সে যেমন করে আনন্দে লাফান্ডে 
থাকে, তার মধ্যে তখন থাকে না৷ বিদ্বেষ-বিষ, সে-রকম অনাবি। 
আনন্দের ধ্বনি এই : 

“দে গরুর গা ধুইয়ে।, 

নজরুলকে জাতীয় কবি' বললেই সবটুকু বলা হলো! না 
আমাদের জীবনে নজরুল ইসলাম কতখানি জায়গা জুড়ে আছেন 
পরিমাপ করা স্হজ নয়। এক কথায় বলতে গেলে কাজীদাকে বা 
দিয়ে আমরা নিজের কথ! ভাবতেই পারিনে। আমাদের রাজনীতি 
আমাদের সাহিত্য, আমাদের মানস ও মনন--এক কথায় আমাদের 
জীবনের অনেকখানি তো! তারই হাতে গড়া । 


কালবৈশাখী নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


নজরুল ধাপের পর ধাপ পরিশ্রম করে সাহিত্যের যশের মন্দিরে 
এসে উপস্থিত হয়নি'*'যেদিন সে এলো, মে দিনই সে বিজয়ীর 
সতো! এলো" "কালবৈশাধীর অকম্মাৎ ঝড় যেমন হঠাৎ আসে অরণ্য 
উতলা করে পথঘুণি তুলে, পথিকদের সন্ত্রস্ত সচকিত ক'রে গৃহস্থের 
টিনের চাল উড়িয়ে দিয়ে, ঝক্ষীর মপ্জীর বাজিয়ে । 

প্রচণ্ড মহীরুহ ভেঙে ছুমড়ে ফেলে আনন্দের অষ্টহাস্তে ঘোষণ। 
করে, আমি এসেছি-*"তুমি যাও বাঁ না-যাও তাতে আমার কিছু 
বায় আসে না.""বাংলার সমসাময়িক সাহিত্য ও সমাজে নজরুল 
ঠিক সেইভাবেই প্রবেশ করে, একদিন অকস্মাৎ ঝড়ের মতন, 
বিজয়ীর মতন। তাকে খুজে নিতে হয়নি তাঁর আসন, সে এসে 
মহ1-অভ্যাগতের মতন যেখানে বস্ছে, সেখানেই তার আসন রচিত 
হয়েছে । সাহিত্য-জগতে তার এই প্রবেশের সঙ্গে তার সমগ্র 
সাহিত্যিক জীবনের বিবর্তমই এক স্থুর ও এক ছন্দে গাথা । 

কালবৈশাখী যেমন কোথা থেকে এলো, কি করে এলো, আসতে 
না আমতেই কোথা থেকে নিয়ে এলে এই প্রচণ্ড কালে মেঘের প্রমত্ত 
ছুটে চলা, তা যেমন কেউ জিজ্ঞাসা করবার সময় পায় না, কালবৈশাখী 
তার অস্তিত্বের প্রচণ্ড উল্লাসে কাউকে তা! জিজ্ঞাসা করবার অবকাশই 
দেয় না, নজরুল সম্বন্ধেও সেদিন কেউ জিজ্ঞাসা করলো না, কোথ। 
থেকে এলে, কি করে এলে, কোথায় কখন সংগ্রহ করলে এই প্রচণ্ড 
গতির সংবেদন'..নজরুলও কাউকে সে অবকাশ দিলো না । 

শুধু এইটুকু জান গেলো, সে হাবিলদার""'যুদ্ধ ফেরত..'নজরুল 
শিজে তার নামের মাঝে হাবিলদার কথাটিতে সংযুক্ত রাখতে 
ভালবাসতো!। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধে যে সব বাঙালী তরুণ যোদ্ধা হিসেবে 


১২২ কালবৈশাখী 


যোগদান করেছিলো, নজরুল তাদেরই একজন:*'পন্টন ভেঙে 
দেওয়াতে তার! ফিরে এসেছে- পণ্টন-জীবনের স্মৃতি নজরুল তখন 
নিজের অঙ্গে বহন করে বেডাতো। তার বিচিত্র পৌঁশাকের সঙ্গে 
পায়ে থাকতো মিলিটারি বুট'**সে এক অদ্ভুত পোশাক-.গেরুয়। 
রঙের চাদর"'পায়ে মিলিটারি বুট.."হাতে একখানা হাত-পাখা... 
একরাশ এলো চুল''"কীধ পর্যন্ত ঝুলছে ছুলছে।*** 

আমাদের সঙ্গে যখন পরিচয় হলে তখন আমাদের কাছেও 
নজরুল তার পুর্ব জীবনের কথা উল্লেখ করতো! ন1-**আমরাও 
পীড়াপাড়ি করিনি--'তাঁর বালক কালের বন্ধু, স্কুলের সহপাঠী 
শৈলজানন্দের কাছে যা শুনতাম, তাতে এইটুকু বুঝেছিলাম, নিদ্রা 
ছুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে এগিয়ে আসতে হয়েছে। 

আমর। সবাই তখন জীবনের অবজ্ঞাত মধ্যবিভ্ত স্তর থেকে 
এসেছি'" "তাই আমাদেরই সগোত্র একজন বলে ধরে নিয়েছিলাম-.' 
পিছনের কথা৷ জানবার কোনো প্রয়ৌোজনই হতো না"*কারণ সামনে 
যাকে পেয়েছি, তার নতুনত্বের বৈচিত্র্যই মনকে আচ্ছন্ন করে 
রাখতো '*'নজরুল নিজেও নিজের সম্বন্ধে সেই কথাই বলতো এই 
আমি... এই আমার পরিচয়***এর বেশ জেনে কি লাভ? 


নজরুল ইসলাম কাজী আবছুল ওছুদ' 


বাঙালী পণ্টন ভেঙে যাবার পরে ১৯১৯ শ্রীষ্টাব্ধে নজরুল যখন 
কলকাতায় এলেন তার কিছুদিন আগে থাকতেই “সওগাত? ও “বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য সমিতি পত্রিকা"য় ছোটে! গল্লের ধরনের কয়েকটি 
লেখা বেরিয়েছিলো (লেখাগুলো পরে “্যথার দান” ও তার 
রিক্তের বেদন'-এ জংগুহীত হয়)। সেই লেখাগুলো তখন বেশী 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, কেননা এসব পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্য। 
এব বেশী ছিলে! নাঃ কিন্তু ধাদের চোখে পড়েছিলো তাদের বেশ 
একটু চমক লেগেছিলো । লেখাঞগ্জলো! যে খুব পাকা নয় সে-সম্বন্ধে 
তাদের বুঝিয়ে বলার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিলো না, তাদের চমক 
(লগেছিলো এই বড়ো কারণে যে, লেখাগুলোয় বিজ্ঞতাঁর অভাৰ 
(যতটা ছিলে প্রায় সেই অনুপাতেই তাঁতে ছিলো লালিত্য আর 
| প্রাণসম্পদ। 

কলকাতায় যখন নজরুল এলেন তখন তার বয়স বিশ বৎসর | 
গড়নে নাতিদীর্ঘ কিন্তু সুঠাম, ললিতন্ঠম, চোখ ছুটি কিছু বেশী চঞ্চল 
ও উজ্জ্রল-_শ্মেহ মতত। কাড়বার অপূর্ব যাছু ভাতে, কণ্ঠে স্মশ্রান্ত গান 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের যৌবনের প্রেমের গান আর কারণে অকারণে 
প্রাণখোল। উচ্চ হাসি। সবাই জানেন নজরুল জনপ্রিয় হয়েছিলেন 
অতি অল্প দ্রিনে-__-তার মূলে ছিলে তার এই প্রাণ প্রাচুর্ঘভরা মোহন 
নবীনতা 

অচিরে কবিতা রচনায়ও তিনি মন দিলেন। তখন জানা ছিলো 
না, কবিত। রচনায়, বিশেষ করে উর্ঘ ও বাংল! পদ মিশানে। কবিত। 
রচণায় বালক বয়সেই তিনি অত্যন্ত হয়েছিলেন। করাচী 
সেনানিবাসে এক পাঞ্জাবী হাঁফিজ-ভক্তের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে 


১২৪ নজরুল ইসলা' 


হাফিজের ও ব্যাপকভাবে ফার্সী সাহিত্যের চর্চা করেন ; হাফিজ 
কবিতার কিছু কিছু অনুবাদ এ সময়ে তিনি করেন । দেশে এই সম; 
শুরু হয় খেলাফত ও অসহযোগ আন্দোলন। সে-আন্দোলনে 
তীব্রতা বেড়ে চললে! নজরুলের রচনা-শক্তিরও উৎকর্ষ লাভ হা 
লাগলো । তার প্রথম যে কবিতাটি ব্যাপক খ্যাতি লাভ করনে 
সেটির নাম “সাঁত-ইল্‌-আরব-_-১৩২৭ সালে জ্যৈষ্ঠের “মোসদে 
ভারতে; প্রকাশিত হয়। বিনয় সরকার মশীয় (তিনি বোধ হয় তখ 
ইউরোপে ছিলেন ) এর উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন । কবিতাটির এক 
সবক এই ু 
ুষ মন-লোহু ঈর্ধায় নীল 
তব তরঙ্গে করে ঝিলমিল্‌। 
বাঁকে বাকে রোষে মোচড় খেয়েছে পীয়ে নীল খুন পিগ্ারীর ! 
জিন্দা কবীর 
জুলফিকার আর হায়দারী হাক হেথা আজে! হজরত আলীর 
সাভিল্-আরব ! সাতিল্-আঁরব !! জিন্দা রেখেছে তোমার তীর, 


প্রবলভাবে ভালবাসার বা ঘ্বণা করবার কাল ফযৌব 
অত্যাচারীর প্রতি নবীন কবির সেই প্রবল সহজ দ্বণা অদ্ভুত র 
পেয়েছে এর ক'টি ছত্রে। এর পরে তুর যে কবিতাটি ব্যাপক প্রশঃ 
লাভ করলে! সেটি “খেয়া-পারের তরণী”_ শ্রাবণের “মৌসলেম ভার? 
প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রেরই ভাদ্রের সংখ্যায় মোহিতলাল মজুমা 
মশায় তার উচ্চ প্রশংসা করেন। “মোসলেম ভারতে”র ভারে 
সংখ্যায় প্রকাশিত €কারবানী” কবিতাটিও জনপ্রিয় হলো : কিন্ত 
পত্রের আশ্বিনের সংখ্যায় প্রকাশিত কবির “মোহরর্মঠ কবিতা 
বেদনায় গভীরতায় আর ছন্দ ও মিলনের অপুর্ব চাতুর্ষে বাংণা 
রসিক-সমাজের চিত্ত একেবারে জয় করে নিলো । এর প্রথম 
হ্তবক এই : 


নজরুল ইসলাম ১২৫. 


“নীল সিয়া আসমান লালে লাল ছনিয়া,- 
“আম্মা লাল তেরি খুন কিয়! খুনিয়া” 
কাদে কোন্‌ ক্রন্দসী কার্বাল। ফোরাতে, 
সে কাদনে আন্থু আনে সীমারেরও ছোরাতে ! 
রুদ্র মাতন ওঠে ছুনিয়া--দামেশ কে 
“জয়নালে পরালে এ খুনিয়ারা বেশ কে ?' 
হায় হায় হোসেনা” ওঠে রোল ঝঞ্জায়। 
তলওয়ার কেপে ওঠে এজিদের পাঞ্ায় ? 
লক্ষ্য করবার আছে খেয়াপারের তরণী'র ও মোহরর্ম” এর রূপ 
প্ননায় মুসলমান সমাজের প্রচলিত ধারণার রদবদল করতে তিনি 
চছুমাত্র চেষ্টা করেন নি, শুধু তার ভাবাবেগের গাঁঢ়তা ও অপূর্ব শব- 
নাজনা-সাম্্থ্য তাকে এমন অভাবনীয় সাফল্য দান করেছে। 'মোহররুম” 
বতাঁটি এক অতিশয় শক্তিশলী মসিয়াগীতি,তার সঙ্গে তাতে প্রকাশ 
সেই খেলাফত আন্দোলনের যুগের মুসলমানের দিগ.ভ্রান্ত 
নাসকতা। এই অধুনা-পরিত্যক্ত শেষ ছুটি চরণ লক্ষণীয় ঃ 
ছেনিয়াতে ছুর্মদ খুনিয়ারা ইসলাম । 
লোহু লাও নাহি চাই নিষ্ষাম বিশ্রাম ॥ 
এই তিনটি কবিত। পেয়ে বাংলার রসিক সমাজ সেদিন যেরূপ 
কত্রিম অনুরাগে নজরুলের শিরে কবি-যশের মুকুট পরিয়ে 
য়েছিলেন তার দৃষ্টান্ত ইতিহাঁসে খুব বেশী নেই। কিন্তু এমন 
মধদারির পরিচয় দিয়ে বাংলার রসিক-সমাজ সেদিন অবিবেচনার 
রিচয় দেন নি। এই তিনটি কবিতায় বাস্তবিকই রয়েছে নজরুল- 
ঢতিভার এক বিশিষ্ট পরিচয়--অপূর্ব বীর্বস্ত তরুণ কবির শিল্প- 
্তিভার পর্যাপ্ত পরিচয় যা পরবর্তাকালে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার 
্তিভার মহত্তর পরিচয়ের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করেছে বিরলভাবেই। 
রর ক্ষেত্রে তাঁর এই শিল্প-প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় বহন করেছে 
[এই যুগের পত্রোপন্তাস “বীধনহারা;। 


“প্রভাতী” কবি নজক্ুল স্থখলতা। রাও 


নজরুলের ছোটদের কবিতার কথা কিছু লিখতে বলেছেন। ছোটদের 
কবিতা নজরুল খুব বেনী লেখেন নি। তবে যে ক'টি লিখেছেন, 
তার মধ্যে বিশেষ করে একটি কবিতার কথ! আমি বলবো । সেটি 
হলে! ভার প্প্রিভাতী” কবিতা । এই কবিতাঁটিকে আমি ছোটদের মনে 
আ্বন্দরভাবে ছাপ ফেলতে দেখেছি। ছোটদের কবিতা আবৃদ্ধি 
শেখানো আর ছন্দের কান তৈরী করতে এমন কবিতা বাংলা শিশু 
সাহিত্যে খুব বেণী নেই, এ-কথ! আমি বলতে পারি। 
মানুষের জীবনে প্রত্যেক দিনই প্রভাত আসে। ভোর হয়। 

সুন্দর একটি সকাল দিয়ে প্রতিটি দিনের কাজ হয় শুরু। তা 
নজরুল তার এই “প্রভাতী” কবিতা দিয়ে সব শিশুদের চেখের 
নুমুখে যেন এক চির-চেন প্রভাতকে নতুন সাজে এনে মেলে 
ধরেছেন । তীর এই কবিতায় নানা রঙে বাঁ প্রভাতের ছবিটি কা 
মনোমুগ্ধকর ! পাহাড়ী ঝর্নার মতো শী, অথচ চঞ্চল গতিতে চলছে 
এগিয়ে £ | 

ভোর হলো দোর খোলে। খুকুমণি ওঠো রে ! 

এ ডাকে জুঁই শাখে ফুল খুকি ছোটে! রে ! 

খুকুমণি ওঠো রে! 
রবি মাম দেয় হাম। গায়ে রাঙা জাম। এ, 
দারোয়ান গায় গান শোনো এ, রাম। হে। 
আকাশে রবি মাম! রাঙা জাম। গায়ে দিয়ে দেখা দিয়েছে' 

জুই-ডালে ছোটে ফুল খুকির ডাক, ওদিকে সাত-সকালে ইয়। চঞ্জ 
গোৌঁফো! দারোয়ান “রাম হৈ রাম হৈ" করে গান জুড়েছে--এ সব 
.ছোটোদের চিত্ত অকর্ষণ করার মতে। টুকরো রতিন ছবির মেলা । 


প্রভাতী” কবি নজরুল ১২৭ 


এই শুধু নয়, খুকু জেগে উঠলে পরে কবি তাকে স্মরণ করিয়ে 

দিয়েছেন প্রাভাতিক কর্তব্য : 
নাই রাত মুখ হাত ধোও, খুকু জাগে! রে! 
জয় গানে ভগবানে তুখি' বর মাগো রে ! 

আগেকার দিনে, যুগে যুগে ছোটরা কবিতা-পাঠ শিখতে। “পাখী 
স্ব করে রব, রা(তি পোহাইল” দিয়ে। এখন সে জায়গা! নিয়েছে 
নজরুলের এই “ভোর হলো দোর খোলো কবিতা । 

ছোটদের খেলার রাজ্যে তাদের মন জয় করার এমন কবিত। 
আমাদের শিশু-সাহিত্যে আজকাল আর লেখ হয় না বললেই হয়। 

অনেকদিন আগে উড্ভিষ্যার এক বাঙালী শিশু-অনুষ্ঠানে নজরুলের 
এই 'প্রভাতী” কবিতা দিয়ে তৈরী একটি নৃত্যানুষ্ঠান দেখে যুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । সেই দিনই বুঝেছিলাম, ছোটদের মনে এই কবিতা 
কতখানি ছাপ ফেলতে পেরেছে । সে নাচের অনুষ্ঠানে ছোট ছোট 
জনেকগুলি চরিত্র ভারা তৈরী করেছিলো ফুল খুকি, রবিমামা, গান 
1াওয়া দারোয়ান, আর বিছানায় শোয়। খুকুমণি তো! ছিলই। 

শুধু এই প্প্রভাতী' নয়, নজরুল আরো কয়েকটি খুব ভালো 
ছাটদের কবিতা লিখেছেন-_বিডেফুল, খুকু ও কাঠবেডালী, খাছ 
দাদ, লিচু চোর-_এই সব। কিন্তু আমার প্রায়ই মনে হয়েছে-তার 
অন্ত সব কবিতা পড়ে ছোটর। আনন্দ পেতে পারে, কিন্তু তাদের মনে 
গত্যিকারের সাড়। জাগাবার মতো কবিতা এ একটিই--এ প্রভাতী? । 
আর এমন কবিতা অন্ত কেউ লিখতেও পারলেন না। তাই এ 
ঈগায়গায় নজরুল ইসলাম সত্যিই অপ্রতিছন্দ্ী। 


কল্পতরু কাজিদ। অখিল নিষোগী 


যে সময়ের কথ! বলছি তখন কাজিদ]1 সঙ্গীত-সাগরে নিত্য ভাসমান । 

প্রত্যহ গ্রামোফোন রিহাসেল রূমে সকাল থেকে কাজিদা রাশি 
রাশি গান রচনা করতেন, তাতে স্থর দিতেন, আবার বিভিন্ন শিল্পীর 
কণ্ঠে সেই গানগুলি তুলে দিতেন। কারো জন্যে লিখতেন গজল, 
কারে। দেশাত্মবোধক গান, কারো শ্যামাসঙ্গীত, আবার কারো জন্বে 
ইসলামী সঙ্গীত। একাঁসনে বসে তিনি সঙ্গীত রচন। করে যেতেন। 

এই সময়ে পল্লী অঞ্চলের জন্তে আমার লেখ একটি পাল! রেকর্ড 
এইচ. এম ভি. থেকে প্রকাশিত হল। গ্রামোফোন কোম্পানীর 
প্রতিনিধি ছিলেন হেম গুহ মশাই । তিনি আমাকে “নৌকোবিলাস' 
পালাটি রচনা করতে বলেন। যথা সময়ে আমি পালাটি রচনা করে 
হেমবামুর হাঁতে তুলে দিই। সুরশিল্পী ধীরেন দাসের ওপর ভার দেয়৷ 
হয় গানগুলিতে সুর সংযোৌজনা করে “নৌকোবিলাস' পালাটি রেকর্ড 
করার। তিনি বহু পরিশ্রম করে পল্লী অঞ্চলের ছেলেদের এনে তাদের 
শিখিয়ে পালাটি রেকর্ড করান । যেদ্িন গ্রামোফোন রিহাপেল রুমে 
সবাইকে সেই পাঁল। রেকর্ড শোনানে!হল --কাজিদাঁও আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত ছিলেন। কাজিদ| পালাট। আগাগোড়া মাথা নেড়ে নেড়ে 
শুনলেন, তারপর আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্লেন, অখিল, 
তোমার পালাট? লেখা বেশ ভালই হয়েছে । মনে হচ্ছে চলবে । তবে 
আমীয় যদি একবার দেখিয়ে নিতে তা হলে কয়েকটি লাইন আমি 
বদলে দিতাম। তা হলে এই নৌকোবিলাস? নিখুঁত হত। 

আমি ক্ষোভ প্রকাশ করে উত্তর দিলাম, কাজিদা, এত লোক 
আপনাকে সব সময়ে ঘিরে থাকে যে আমি আমার এই নাটকটি 
আপনাকে দেখাবার সুযোগই পাইনি। 


কল্পতরু কাজিদ। ১২৯ 


কাজিদ। হো-হো। করে হেসে উঠে বল্লেন, আরে চক্রুব্যুহ যতই 
শক্ত হোক--তোমার জন্য আমি নিশ্চয়ুই সময় করে নিতাম । 

কাজিদা সকল ব্যাপারেই বন্ধুদের কাজ আগে সমাপন ।করতেন। 
এই সময়ে আমি তার কয়েকটি গ্রন্থের প্রচ্ছদপটও একে দিয়েছিলাম । 
তিন সব সময়ে তার প্রশংসা করে বেড়াতেন। নতুন কাজ হলেই 
আমায় ডেকে পাঠ।তেন। 

আর একব।রের ঘটনার কথা মনে পড়ে। 

ফজলুল হকৃ সাহেব তখন অধিভক্ত বাঙলার শ্রধানমন্ত্রী । 

তিনি “নিবধুগণ নামে একটি দেনিক কাগজ প্রকাশ করলেন। 
তার সম্পাদক আবার কে হবে-কাজি নজরুল ইসলাম ছাড়! ? 

সারকুল।র রোডে--(ব্মান প্রাচী সিনেমার কাছে) এক বিরাট 
বাড়ি ভাড়া নেরা হল। কবি কাজি নজরুল তার ঠগেরিক রঙের 
উত্তরীয় দুলিয়ে এসে হাজির হলেন। সেই সঙ্গে সম্পাদকীয় বিভাগে 
এলেন আমাদের আর একজন ধন্ধু_কালিপর্ গুহ রায়। আমিও 
গুট গট এসে হাজির হলাম--হোটদের বিভাগটি পরিচালনার জন্ত। 
আনাকে কি এক সঙ্গে ছুট বিভাগ থতে হত। সিনেমা বিভাগ 
আর ছোটদের বিভাগ । 

কাজিদাকে মাঝখানে রেখে আমাদের সান্ধ্য-আসর দিব্যি জমে 
উল | 

কাজ করার ফাকে ফাকে খাওয়া আর চা-পব চলতে লাগলো । 
পান ত' প্রচুর। 

সে কী আনন্দের দিনগুলিই না গেছে। আমাদের কাজিদ! 
আর কালিদ। (কালিপদ গুহ রায় ) ছিলেন ছুই জনেই গণগ্ত সাধক। 
কাজেই এই ছুটি আত্মভোল। মানুষ 'নিবধুগে' এসে খুব জমে গেলেন। 

কাজিদা এই সময়ে কবিতাতে সম্পাদকীয় লিখতে সুরু করে 
দিলেন। দৈনিক কাগজে সম্পাকীয়--একেবারে কবিতাতে লেখা ! 


চারিদিকে অদ্ভুত সাড়া পড়ে গেল। এই জাতীয় বিস্ময়কর ঘটন! 
ন স্ব৯ 


১৩৪ কল্পতর কাজিদা 


ভারতের কিন্বা পৃথিবীর সাংবাদিক ইতিহাসে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে শোন! যায় নি। 

আমি হয়ত গিয়ে বলতাম, ছোটদের বিভাগের একটি বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশ করছি। এক্ষুনি একট। কবিতা লিখে দ্িন। 

কাজিদার কিছুতে না! নেই-_ | 

হাসিমুখে অনুরোধ পালনে এগিয়ে এসেছেন। 

কেউ বলছেন, সম্পাদকীয় বিভাগের জন্য নতুন ধরনের বড় 
টাইপ চাই। 

--তথাস্ত্ ! 

কারো আবার,--নতুন ঝকৃঝকে ব্লক করাতে হবে। 

-তথাস্্ব] 

কেউ এসে বল্লে, কমীদের অনেক কাজ,_কেউ খেয়ে আসে নি। 
€বেলাও ডিটটি। কাজিদা মৃছ হেসে সকলের জন্যে মধ্যাহ্-ভোজনের 
1য়োজন করতে বল্লেন। বন্ধু ও মুহদের দল ত' কোনো অনুরোধ 
করেই বিফলমনোরথ হর নি। কাজিদা সব ব্যাপারেই প্রায় 
কল্পতরু ছিলেন। 


নগরুন কাব্যের মুল্যাবচার প্রমথনাথ বিশী 


চবিদের খ্যাতির আদৃষ্ট বড় বিচিত্র। একবার কপালে এক রকম 
ছাপ পড়ে গেলে আর মুছতে চায় না। ইংরাজি গীতাঞ্জলির সুবাদে 
পাম্চ।তা জগতে রধান্দ্রনাথের পরিচয় মিস্টিক কবি। গেল সোনার 
'ভদ্ী, চিত্রা চৈতালি, ক্ষণিকা, কল্পনা, কর্ণ কুস্তী সংবাদ, নরক বাস। 
নিদ্টিক ছাপ আর ঘুচলে! না। 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'ছান্দসিক”-যেন ছন্দের কারসাজিতেই তার 
শণিভার শ্রে্ঠ প্রকাশ । “একটি নৃতন তন্ত্র” বঙ্গ-ভারতীর বীণায় 
পনাবাব জন্যে কবি এসেছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ এই ভুল ধারণার 
সমর্থন ও পুষ্টিসাধন কারে গিয়েছেন। ফুলের ফসল ও কুহু ও 
কান এমন অনেকগুলি কবিতা জাছে য। বঙ্গ-ভার্তীর শিরোভূষণ। 
হন্ক হলে কি হয় তিনি যে 'ছান্দসিক'। এই ভূল ইঙ্গিতের 
পরতেই সভ্যেক্্নাথের কাব্য সঞ্চয়ণ গ্রন্থে চাৰাক ও মগ্ুভীষ। 
শমে কবিতাটি বাদ পড়েছে । এটি সত্যেন্দ্রনাথের তথা বাংলা 
ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক সত্োন্দ্রনাথের 
সাহিতারমিক বিশিষ্ট বন্ধু। 

কাজী নজরুল ইসলামের কপালে ছপি পড়ে গিয়েছে বিদ্রোহী 
কবি বলে। প্রেম ও ভক্তির কবিতা ও গানগুলি যে তার প্রতিভার 
শ্রষ্ঠ সম্পদ তা৷ একরকম চাপা পড়ে গেল। যৌবনের ও রাজনীতির 
উন্মাদনায় যে-সব কবিতার স্থষ্টি হয়েছিল সাময়িক প্রয়োজন মিটিয়ে 
দিয়েও তাদের মাধ্য অবশ্যই কিছু অবশিষ্ট আছে, কিন্ত এখন আর 
“দই ছাপ দিয়ে কবিকে চিহ্নিত করবার চেষ্টা সিটি নয়, কবির 
খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর । 


এমন যে হয়ে থাকে তার কারণ অধিকাংশ মানুষ জুরি নয়; 


১৩২ নজরুল কাব্যের মূল্যবিচার 


সোনার মূল্য বুঝবার ক্ষমতা তাঁদের নেই ; সোনার উপরে রাজ।ঃ 
মুখের ছাপ দেখতে পেলে তারা নিশ্চিন্ত হয়। সোনার ক্ষেত্রে বা 
সত্যোপম কাব্যের ক্ষেত্রে তা সভা । প্রাকৃত জন কাব্যান্ব, নিজেদের 
বিচার করবার শক্তি না থাকায় ফরমূলার সঞ্ধানে থাকে। সাহিতা- 
ক্ষেত্রে সেইজগ্ত ফরমূলার বড় আদর। রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক ( কাবো 
মিস্টিসিজম সোনার পাথরবাটি ), সত্যেন্্র দন্ত ছান্দসিক, নজরুল 
ইসলাম বিদ্রোহী । 

নজরুলের বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলির মুল্য অস্বীকার না করেও 
বল। চলে যে সে মুল্য দিয়ে তার চুড়ান্ত বিচার হওয়া বাঞ্ছশীয় নয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত বাঙালী রচিত সবচেয়ে স্ুপরিটিত 
গান। কিন্ত গানটকে কি বক্িনঃক্ছের সাহিভামূলা বিচারের 
কষ্টিপাথর রূপে ব্যবহার করাঁ উচিত? বিদ্রোহ্বাত্মক কবিতাগুলি 
নজরুলের সাহিত্যদূল্য বিচারের কষ্টিপাথর নর; তবে কিন! 
সাহিত্যের বাজারে সকলে তে। মুল্যবিচারের উদ্দেতডে যাঁর না: নান। 
কারণে যায়--যার সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অত্যন্ত পরে! । 

নজরুলের যে সব গ্রণগ্রাহী ও অনুরাগী এখনো বিদ্রোহাতক 
কবিতাগুলিকেই তার শ্রেষ্ট সম্পদ বলে ঘোষণা করেন, রাজনৈতিক 
স্বার্থসাধনের আশায় অন্ত কবিতাঞ্চলিকে আড়ালে ফেলে রাখেন, তারা 
আর যাই হোন, কবির যথার্থ বন্ধু নন। রাজনৈতিক উন্মাদনাব দিনে 
যে-সব কৰিত1 দিখিত হয়েছিল তার প্রাপ্য সম্মান ও খ্যাতি কা 
লাভ করেছেন। তবে তা লাভ করেছেন একট বিশেষ কালের 
হাত থেকে । তারপরে অর্ধ শতাব্দী প্রায় গত হয়েছে, এখন দেখা 
উচিত কবি যাতে পরবর্তী কালের, য। নাকি চিরকাঁলের অগ্রদূত, হাঁত 
থেকে কবি স্থায়ী সম্মান লাভ করতে পারেন । কবি এখন জীবন্ম.ত। 
আমাদের মধ্যে বাস করেও যেন নেই। তিনি সব্রিক্ম ও সঙ্জে 
থাকলে কি বলতেন জানি না, কিন্ত বিশ্বাস করতে ভালো লাগে থে 
রূঢ় দেশাত্মবোধক উন্মাদনার উধের্ব উন্নীত হতেন, সমকালের 


ন্রুল কাব্যের মূল্যবিচার ১৩৩ 


দাধনাকে চিরকালের অভিমুখে প্রেরিত করতেন। এই বিশ্বাসের 
মমর্থনের হেতু ত্তার পরবর্তাঁ রচনাসমূহের মধ্যে আছে। নজরুলের 
শ্রেষ্ঠ কাব্য-সম্পদ তার বিদ্রোহাত্বক কৰিত! নয়-_-ভক্তি ও প্রেমের 
কবিতা ও গান, যার অনেকগুলিই বাংল ভাষার অমূল্য সম্পদ । 
ভব যে আমরা এখনো উন্মাদনার কবিতাগ্চলি নিয়ে মাতামাতি 
করচি তার কারণ অগ্যাবধি আমরা পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে আছি, কবি 
এগিয়ে গিয়েছেন। কার ও আমাদের মধ্যে কম ক'রে পঞ্চাশ 
বরের ব্যবধান। 

রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল্, রজনীকান্ত প্রভৃতি বু কবি সাময়িক 
€ঞোৰনে স্বদেশী গান রচনা করেছেন; সাময়িক প্রয়োজন মিটে 
শেলেও যদি তাদের মৃস্য থাকে তবে তা সাহিত্যমূল্য। সেই 
করিত সাহিত্যমূল্য দিয়েই কি তাদের বিচার করতে হবে? 
নজরুলের অনেক দেশী গান ও কবিতার কিছু সাহিত্যমূল্য অবশিষ্ট 
সাছে। সেই ক্ষরাবশিষ্ট যুল্য দিয়েই কি আমরা কবির প্রাপ্য 
নিটয়ে দিয়ে তীর প্রতি দায়িত্ব শোঁধ করতে চাই? আশঙ্কা হচ্ছে 
গ1হিত্য বিচারের মধ্যে রাজনীতির স্থূল হস্ত প্রবিষ্ট হওয়াতেই এমন 
ন্াপ্তির স্থট্টি হয়েছে। ধারা এই কাজটিতে নেমেছেন, জানেন যে 
কবির বাধ্যতামূলক নীরবতা । কাজেই তাঁরা নিজেরাই উতোর 
চাশানের ভার নিয়েছেন। কবির পক্ষে অবস্থাগতিকে--“অন্ সবাই 
কখধে কথ! তুমি রইবে নিরুত্তর। অসহায় কবিকে নিয়ে সাহিত্য 
বিচারের নামে যারা সন্কীর্ণ রাজনীতির খেলায় মেতেছেন তারা ন! 
কবর অনুরাগী ন। সাহিত্যের । 


বিদ্রোহী প্রেমিক নীরেন্দ্রনীথ চক্রবত 
নজরুল যে কেন বিদ্রোহী কবি, অথাৎ শুধুই বিদ্রোহী কাৰ হিসা, 
চিহ্িত হয়ে গেলেন, বোঝা শক্ত । এটা অবশ্য খুবই সত্যি কথা ৫ 
তীর চারপাশের ঘটনাবলীকে বিনাবাক্যে মেনে নেবার মতন মী 
তিনি ছিলেন না। তার কবিতা প্রশ্নে মুখর + প্রতিবাদে ক্রীস্তিহীন 
এমন মানুষকে সভাকবি হিসেবে পেলে সেটা যেকোনও রাজার পদ 
খুবই অস্বস্তির ব্যাপার হত । সভাঁকবি হতে হলে “এস্টাব্রিশমেন্ট": 
স্বীকার করে নিতে হয়। কিন্ত নজরুল কখনও “এস্টাব্রিখমেন্ট?এ 
কাছে মাথা নোয়াননি । অচলায়তনকে তিনি ভাঙতে চেয়োছিলেশ 
প্রচলিত রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা, রীতি-নীতি, সংস্কার ইত]: 
সবকিছুর বিরুদ্ধেই তিনি সর্বদা প্রতিবাদ জানিয়েছেন ! বলা বাহুল 
এই-সবই বিদ্রোহের লক্ষণ। কিন্তু তাই বলেই যদি তার 'একন; 
পরিচয় এই দাড়ায় ষে,তিনি “বিদ্রোহী করি” তাহলে তীর কবিকৃতি 
প্রতি খুব স্থবিচার করা হয় না। 

নজরুল ইসলামকে তো আমরা অনেক দিন ধরে এই খণ্ড-পারি। 
জানলুম। এখন খুব স্পষ্ট গলায় বলা দরকার যে, বিদ্রোহ তা 
কবিতার একটি বৃহত লক্ষণ বটে, কিন্তু একমাত্র লক্ষণ নয়। তা 
কবিতার আর-একটি প্রধান উপাদান ভালবাস! । ভার মতন এও 
জোরালো রোল তুলে সম্ভবত আর কেউ কখনও বিদ্রোহের দামা 
বাজাননি। ঠিক কথ।। কিন্তু প্রেমের কথাই বা তার মতন এম 
মধুর গলায় আর ক-জন কবি বলতে পেরেছেন! অনেকের ধার 
বিদ্রোহী কিংবা যোদ্ধার গলায় প্রেমের কথ। ঠিক মানায় না। খুব 
ভুল ধারণা । যোদ্ধারাই সম্ভবত শ্রেষ্ঠ প্রেমিক। পৃথিবীর যাবতী 
মহাকাব্য তার প্রমাণ দেবে। 


বিদ্রোহী প্রেমিক ১৩৫ 


মাস কয়েক আগেকার কথা । রেডিয়োতে “বঙ্গ আমার, জননী 
আমার? অনুষ্ঠানে নজরুল-গীতি শুনছিলাম । ছু রকমের গানই সেদিন 
গাওয়া হল। বীরত্বব্যঞ্জক এমন গান, যা শুনলে কাপুরুষের বক্তেও 
আগুন ধরে যায়। তার পাশাপাশি এমন মিঠে গঞ্জল, যা শুনলে 
বীরপুরুষের চক্ষুও একটি ললিত স্বপ্রের নেশায় আপনা থেকেই বুজে 
আসে। এই হল নজরুলের ষোল-আনা পরিচর়। আট-আন! 
বিদ্রোক্। আট-আনা ভালবাস! । 


গিরিবাল। দেবী মৈত্রেয়ী দেবী 


শ্রদ্ধেয় মুজফ ফর আহমদ সাহেবের রচিত “িজরুল জীবনী'-খানা 
কল্যাণীয় কাজী সব্যসাচী আমাকে উপহার দিয়ে গেছেন-বইখানি 
আছ্যাপ্রান্ত প্রায় এক নাগাড়ে পড়ে ফেললাম-_বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও 
ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে নিরুত্তাপ যুবিপ্রবণ এই বচন] কিন্ত 
আমার মনে গভীর-বিষ্ময় ও আবেগ সঞ্চারিত করলো এই বিন্ময় 
কবি নজরুলের স্বপ্টি-শক্তির অপূর্ধতায় নয়, বা আমাদের পূর্বেই জানা, 
এই বিস্ময় নজরুলের জীবনে এক অভূতপুৰ আবি9ভাব তার শ্বশ্রমাতা 
গিরিবালা দেবীর কাহিনীতে । এই মহিমমতী নারী ভারতের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় স্থান লাভের যোগ্য-_কিস্তু ক'জন বা ভার 
কথা জানে । গিরিবাল। এদবী বৈদ্য জাঁতি জন্ভুতা। আমাদের বাল্য- 
কাঁলে বৈদ্য খুব সংঘবদ্ধ ছেটি সম্প্রদায় বল! চলতো, কিছু-না-কিছু 
আত্মীয়তা পরস্পরকে হুক্ত রাখতে। ; আমার কোনো আত্মীয়া এদের 
সঙ্ষে সম্পর্ঘুত্ত ছিলেন, তীর কাছে প্রমীল| দেবীর বিবাহের 
রোমান্সের গল্প শুনেছিলাম--শুনেছিলাম সমাজে সেজন্য তার মাতাও 
নির্যাতিতা হয়েছিলেন । কিন্তু রোৌমান্সের দুভীন চিত্রটিই তার 
বক্তব্যের মধ্যে প্রাধান্য পাওয়ায় অন্যদিকটি তেমন করে ভেবে 
দেখিনি । সে বয়সও তখন নয়। 

উল্লিখিত জীবনী-গ্রস্থে একটি স্ুুগ্রথিত ছবি পাওয়া গেল। আজ 
থেকে ৪০1৪৫ বৎসর পুর্বে উচ্চবর্ণের হিন্দু বিধবার পক্ষে এ যে কতদূর 
বৈপ্লবিক কর্ম তা বোধ হয় আজকের যুগে বসে অনুমান করা যায় 
না। যদি প্রমীল1 দেবী সমাজ ও আত্মীয়-স্বজনের মতামত অগ্রান্থ 
করে কবিকে বিবাহ করে হিন্দু সমাজ ত্যাগ করে চলে যেতেন, তাতে 
বিস্ময়ের কিছু থাকত না, যৌবনে, আবেগে প্রেমের প্রবলতা বন 


গিরিবাল। দেকী ১৩৭ 


নানুষকেই যুগে যুগে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি দিয়ে থাকে। 
প্রেমের আহ্বানের অনিবার্ধতার সুখে ভেলে যায় মানুষের মনগড়। 
বাধা, যৌবনের আহ্বান সমাজের মুখে তুড়ি মেরে বলতে পারে 
“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি, তুমি কি এমন শক্তিমান ? 

কিন্ত গিরিবাল! দেবীর মাতৃন্সেহ- সে কি করে এমন সববাঁধা- 
বিজয়ী অজেঞ শক্তি লাভ করলো, চিবন্তন মানব ধর্মে কোন্‌ গভীর 
'বশ্বাস এই শত বাধা কণ্টকিত সঙ্কীর্ণ হিন্দু সমাজের পল্লী পরিবেশের 
ম'প তার চিত্তের গহনে চির জাগ্রত ছিল, যা নজরুলের কৰি মানসকে 
গৰ জাতি সম্প্রদায়ের উধের্ব তুলে দেখতে পেরেছিলে। ? 

ববীন্দ্রনাথের স্থ্টি গোরাঁর আনন্দমরী কলিত চরিত্র, একমাত্র সেই 
কপার সঙ্গেই যেন তাঁর তুলনা মেলে, জানি না রবীন্দ্রনাথ এই 
নহিমনয়ী নারীর কোনো সংবাদ জানতেন কি না, জানলে অবশ্যই 
ই1.ক অভিনন্দন জশ্নিয়ে যেতেন । 


(৯, 


র্‌ কারার ১৭২ টিটি 
গিরিবালা দেবীর চর্িত্রেব বশিষ্ট্য এই বে তিনি নিজ সমাজ 


5)াগ করে আসেন নাই, ভার আঁচার-তন্তাঠান ও ধর্স-বিশ্বীস 
শদ্ধতিত ভয় ই "ক্কমাত্র কন্তা ও জামাতাকে লিয়ে ভাম্ুরের 


সব ভ্যাস করে এজন কলকাতায় কোনো সাংসারিক স্ুখ-স্থাচ্ছন্দ্য 
০ম «ই উদ্দাম বিদ্রোহী কবির-সংসারে পাবেন না» এ সংসার যে 
উ।*ই জক্রান্ত পরিশমে পারণ করে রাখতে হবে, এ তার অজান। ছিল 
1 নিশ্চয়ই | কিসের জোরে তিনি ছুই সমাজের তীব্র প্রতিকূলতার 
মুখে অটল থেকে তীর কন্তা-জামাতাঁর সংসার সাজিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেছিলেন তা জানি না । যখন কন্তা পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়লেন, 
জামাতা জ্ঞান হারালেন, তখন এই ছুই রুগীর সমস্ত পরিচর্যা ও 
স্তানগুলির দাঁয়িত তিনিই বহন করে চলেছিলেন। হিন্দু সমাজ 
কুটি করেছে কিন্তু মুসলমান জামাতার সমস্ত সেবা নিজ হাতে করে 
*নি নিজের পূজার্চন। ও স্বপাক আহার ইত্যাদি চালিয়ে গেছেন। 
আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে যে মানবধর্মের কোনে সম্পর্ক নেই, মানবত। 


ঠা 2 


নি 


১৩৮ গিরিবাল। দেবী 


যে এ সমস্তের উধ্র্েচ তা কোনও যুক্তিতর্ক ও দর্শনশান্ত্র দিয়ে ন। 
বুঝলেও যে অস্তুরে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায় তা এমন সব জীবন ন! 
থাকলে বিশ্বাস হত না। এই জীবনখানি তাই একটি অতূতপূর্ 
দৃষ্টান্ত । 

গৌড়া মুসলমান সমাজ যখন রাজনৈতিক দলাঁদলিকে আয় 
করে উগ্র হয়ে উঠেছিল তারা নজরুলের গৃহে হিন্দু আচার নিরত এই 
হিন্দু মাতার প্রভাব সহ্য করতে পারে নাই, তার নামে নানাভানে 
নিন্দা রটিয়েছে। তারপর এল ১৯৪৬ সালের দাঙ্গা, সেই ভয়াবহ 
দাঙ্গা তিনি চোখে দেখলেন, শুনেছি, তাঁদের পাড়ার হত্যাকাণ্ডে তিনি 
বাধ। দিতে চেষ্টা করেও পারেন নি। 

এই দাঙ্গার অব্যবহিত পন্রেই কাউকে কিছু না বলে একদিন এই 
মহিয়সী নারী গৃহত্যাগ করে এক বন্ত্রে নিরুদেশ হয়ে গেলেন । আছ 
পর্যন্ত কেউ তার সন্ধান পায় নাই। তিনি কি অকৃতকাধতার বেদন 
নিয়ে গেলেন, সারা জীবন দিয়ে যে সতা তিনি অন্রভব করেছিলেন 
সেই মানব এক্যের রূপ কি কভার চোখের সামনে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেত? 
না অতি প্রিয় জামাতার এই শিদারুণ ব্যাধির দৃশ্য সহা করছে 
পারলেন ন1-তা জানা যায় না। নজরুল জীবনীকারও সে সম্ব্থ 
স্পষ্ট মত দেন নাই। তা ছাড়া এই সম্পূর্ণ স্বাতত্র্যপুণণ চরিত্রে 
বিশ্লেষণ ও তার ভাঁবন। ও মন্ুভূ্ি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ! করা সহ 
নয়। তার সমস্ত জীবনের মধো যে এক ছুজ্ছেয় গভীরতা রয়েছে 
সে জন্বন্ধে সন্দেহ নেই । 

কবি নজরুলের ভাবনায় হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতির ছুই ধারা ৫ে 
শাভীর ভাবসঙ্গমে মিশে ছিলো তা হয়তো। গিরিবালা দেবী ও তা+ 
বড়জা বিরজানুন্দরী দেবী, ধাকে নজরুল “মা বলতেন, তাঁদের সরে 
না পেলে এত সত্য হতো না। তা হয়তো যূল-হারা আশ্রয়হীন 
হয়ে যেতো। 

হিন্দু-মুসলমান উভয়ে এক দেশের মানুষ হয়েও তীব্র বিরুদ্ধতা 


গিরিবাল। দেবী 


১৩৯ 
ধর্ম নিয়ে রয়ে গেছে এবং বার বার নান। কারণে তা তীব্রতর হফে 
উঠেছে, তা সত্বেও এই বিরুদ্ধতার সমন্বয় সাধনে উভয় সম্প্রদায়ের 
নাহাত্ব। ধারা জন্মেছেন তার! চেষ্টা করেছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন--“সমস্তা। যতই কঠিন ততই পরমাশ্চ্য তাদের প্রকাশ । 
'নিধাতা এমনি করেই ছুরূহ পরীক্ষার মধ্য দিয়ে মানুষের ভিতরকার 
শ্রেষ্ঠকে উদ্ঘাটিত করে আনেন।*-.যে সব উদার চিন্তে হিন্দু- 
মুসলমানের বিরুদ্ধ-ধারা মিলিত হতে পেরেছে সেই জব চিত্তে, সেই 
ধর্মসঙ্গমে ভারতবর্ষের যথার্থ মানসতীর্থ স্থাপিত হয়েছে । সেই সব 
তীর্থ দেশের সীমায় বদ্ধ নয়, তা অন্তহীন কালে প্রতিচিত, রামানন্দ, 
কবীর, দ্রাছ, রবিদাস, নানক প্রভৃতির চবিত্রে এই সব তীর্ঘ চির 
প্রতিচিত হয়ে রইল ।, 

এই কটি নামের সঙ্গে আরও বন্ধ নাগ যোগ করা যায়, 
ইতিহাসে ধারা স্মরণীয় হয়ে রইলেন ভার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরুলের নামও হবে গাথা । 

কিন্ত গিখিবাল। দেবীর সমগ্র জীবনখানির মধ্যে যে মানব এক্যের 
জয়বার্ত। বেজেছিল ত! কারু মনে থাকবে না। 

এ সেই চির-অনাদূভত উপেক্ষিত বাডালী মেয়ের জীবন যা! 
মকভূমির মধ্যে রস সঞ্চার করে মরুকে করে উবর কিন্তু তার সকল 
বিশ্ষে পরিচয় যায় লুপ্ত হয়ে। ইতিহাস যাহাদের ভোলে অনায়াসে 
_-স্ভাঘরে যাহাদের স্থান নাই। 


নজরুলের গান নারায়ণ চৌধুরী 


যে অশান্ত আর অদম্য প্রাণশক্তি কাজী সাহেবকে কাব্যস্থ্টিতে 
প্রণোদিত করেছিলো সেই একই অস্থিরতা আর প্রাণপ্রাচুধ তাঁকে 
সুরের ক্ষেত্রেও টেনে নিয়ে গিয়েছিলো । তার ভিতর স্ুরবোধ ছিলে! 
সহজাত। সহজাত স্থুরবোধ ধীর আছে, এমন কবির পক্ষে কাব্য- 
ভবনের কোনো-নাঁকোনে। পর্যায়ে সঙ্গীত অনুশীলনে আত্মনিয়োগ 
অবধারিত। কাজী সাহেবের বেলায়ও এই নিগমের বাতিক্রম 
হওয়ার কোনে কারণ ছিলো না। তিনি কাব্য এবং সঙ্গীত উভয়ন্্র 
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে বিচরণ করেছেন 1১" 

কাজী সাহেবের কবি-প্রকৃতির ছুই দিক-- প্রথমত তিনি নির্যাতিত 
শোধিত সর্বহার! শ্রেণীর মানুষের প্রতি অপরিমেয় দরদ প্রকাশ করে 
বাংলা কবিতার প্রচলিত সংস্কারকে আঘাত করেছেন; দ্বিতীয়তঃ 
তিনি*''কুত্রিম বিধিনিষেধ আর অন্ুশাসনের নিগড় ভাঙতে চেয়েছেন । 
ভার কবিতা প্রবৃত্তির একট! প্রচণ্ড উদ্দামতা লক্ষ্য কর ঘায়।-*' 

কাব্যজীবনের একটি বিশেষ পর্বে এসে কবি আর বাণীরূপেই 
শুধু তৃপ্ত থাকতে পারেন নি, তিনি সুররূপের ধ্যানেও নিবিষ্ট হলেন। 
কবি অসি ছেডে বাঁশী ধরলেন । স্ুর-বূগী নর্ধর্বাশীর লীলা তার মন 
কেড়ে নিলো । সে বাঁশীর সুর যে পরব অধ্যায়ে কতো বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় আর ঢঙে প্রকাশিত হয়েছে তা কবি রচিত অজত্র গানের 
শ্রেণী-বৈচিত্রয লক্ষ্য করলেই বোঝ। যায়। এতো! বেশি সংখ্যক গান 
[ কাজী নজরুল ইসলাম সবশুদ্ধ আনুমানিক তিন হাজার গান রূচন! 
করেছেন। পৃথিবীর সঙ্গীত রচনার ইতিহাসে এইটেই বোধহয় সবৌচ্চ 
রেকর্ড । রবীন্দ্রনাথের গানের স্ংখ্য। আন্বমানিক আড়াই হাজার । ] 
আর এত বিবিত্র ঢঙের গান বাংল। দেশের অন্য কোনো সুরকার 


নজরুলের গান ১৪১. 


আজ পর্যন্ত রচনা! করেন নি। এ থেকে এই কথা এক প্রকার বেন। 
দ্বিধায়ই বলা চলে যে, সঙ্গীত আর কবিতা মধ্যে সঙ্গীতই নজরুলের 
ব্ক্তিত্ব বিকাঁশের অধিক সহায়ক ছিলো, তার আত্ম প্রকাশের উপযুক্ত" 
তর মাধ্যম ছিলে1। সঙ্গীতে তিনি দেশপ্রেম, যৌথচেতনা, প্রেম, ভক্তি, 
নিসর্গ প্রীতি, নারীর মর্যাদায় বিশ্বাস, গণমুক্তির প্রতি আস্থা প্রভৃতি 
বিচিত্র মনোভাবকে প্রকাশ করেছেন। তার কাব্যে এ সকল 
ভাবেরই প্রাধান্য, তবে সঙ্গীতে সে প্রকাশ অধিকতর নিপুণতার সঙ্গে 
মংসাধিত হয়েছে সে-কথা বল দরকার । কেন না এ ক্ষেত্রে বাণীর 
মাধুর্ের উপর অতিরিক্ত একটি গুণ আরোপিত হয়েছে--সুর- 
মৌন্দর্ধ। বাণী আর স্বরে মিলে কাজী নজরুলের অদন্য প্রাণের 
মবেগ চমৎকার এক শ্ুুলমর্জস শিল্পরূপ লাভ করেছে 
নজরুল সঙ্গীতজীবনের স্থৃত্রপাভ করেন বাংল গজল রচনার 
দ্বারা। বাংলা ভাষায় এ জিনিস একেবারেই অভিনব 
উদ্ঘতে এই ধরনের গান অনেক আছে। উর কি গালিবের 

একাধিক গজ রচনা বিদ্ধমান। নজরুল গজল গান বাংলায় 
বিধিবদ্ধভাঁবে প্রবর্তন করেন। এক সময় বাংলার আকাশে-বাতাসে 
নজরলের গজল গান ভেসে বেড়িয়েছে ।**"আজ অবস্ঠ সে-সব গান্‌ 
কারও মুখে শোন যায় না) তবে এক সময়ে মুটে-মজুর, গাড়োয়ান, 
দিক্সাওয়ালা প্রভৃতি খেটে-খাওয়। মেহনতী মানুষের মুখেও এই সকল 
গানের কলি সদাসর্বদা সঞ্চরণ করে ফিরেছে । এ থেকেই গানগুলির 
খ।পক জনপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়। যায়! 

“বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল” 

“আমীরে চোখ-ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গে। দরদী, 

"চেয়ে না সুনয়না, আর চেয়ো না ওই নয়ন পানে» 

“এত জল ও কাজল চোখে পাষাণী আনলে বল কে, 

“কেন আন ফুলডোর আজি এ বিদায় বেলায়, 

“নহে নহে প্রিয়, এ নয় আখিজল» 


পাটি 


১৪২ নজরুলের গান 


প্রভৃতি স্থীর বহু খ্যাত গানগুলির কয়েকটির প্রথম পদ। এ 
সকল গান এক সময়ে দিলীপকুমার রায়, ইন্দুবালা, কমলা 
ঝরিয়া, শচীন দেববমন প্রমুখ প্রসিদ্ধ গায়কগণ জনসমাজে প্রচার 
করেছেন । 

বাংলায় জীতীয়তাঁবাদী মুক্তি-সংগ্রামের অধ্যায়ে নজরুল রচিত 
'কারাস গান যৌথ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি মূলাবান যোজনা। 
অতাচারী বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ গণমানবের প্রতিরোধ- 
স্পৃহা আর সংগ্রামটেতনা এই সকল কোরাস গানের দ্বারা যে 
কতখানি অনুপ্রাণিত হয়েছিলো তা! বলে বোঝানো যায় না। 
নজরুলের আগেও অরণ্য বাংলার কোরাস গান রচিত হয়েছে-- 
ছিতন্দ্রপাল, রশীন্দ্রণ, অতুলপ্রসাদ প্রসুখ প্রখ্যাত কবিশীতিকারগণ 
কোরাম গান রচনা করেছেনঃ ভাবে এ ক্ষেত্রে নজরুলের দানও 
ড়া কম নয় । স্টার শাসিদ্ধ কোরাস দুর্গম গিরি কাহার মরু ছুস্তর 
পারাধার' গানের সতিই রা খুঁজে পাওয়া ভার। এটি বাংলা 
দেশের একটি অত্যৎকত কোরাম মঙ্গীত। এ গানটি কবি, 
হভাঁষচন্দ্ের ছার। উপরুদ্ধ হয়ে একটি শেষ উপলক্ষ্যের জন্য রচন! 
ক/রছিলেন, ভার সে রচনা সর্বাঙ্গ সার্থক হয়েছিলো তা ছাড় 
কোরাস গানের একটি বিশেষ ধারাল'মার্ট সঙ্গীত"--এ গানে 
নজরুলের গুটি নেই! নজরুলের মাঠ সঙ্গীত, যথা, উধর্ব গগনে 
থ[জে মাদল, নিন্নে উভল। ধরণীতল+ ইত্যাদি, কিংবা "টলমল টলমল 
পদভরে বারদল ৯লে মনরে” ইত্যাদি গান কে না শুনেছেন? 

কাঁজী সাহেব নানা শ্রেণীর আর নানান ধরনের গান রচনা 
করেছিলেন। এই সব গানের মধ্যে আছে-ইসলামী সঙ্গীত, নবার 
পান, ছাদ-পেটানো গান, ঝুমুর, ভাটিয়ালি, লাউনি, গীভ, আরবী 
সঙ্গীত, দক্ষিণ সমুদ্র দ্বীপের গান, চীন। সঙ্গীত ; কতো নাম করবো । 
এ ছাঁড়া শেষ বয়সে তিনি আধ্যাত্মভাবের প্রেরণায় শ্যামাসঙ্গীত আর 
কীর্তন অনেক রচনা করেছেন। 


নব্র রাজ। ইন্দুবাল। দেখা 


তেপখব বিফুভবনে ছিলো আমাদেক গ্রামোধান কোম্পানীব 
হণ খর। কাজীদা ছিএলন আমাদের বাংলা গানে দেনার। 
1, 161র ঘরে থাকতে সদাসর্বদ।ই শাঁণা ,লাকের ভীঙ়। কাজেৰ 
কই শুধু পর, নানান্‌ আকাজেব লোকও এসে তাঁঢ জমাতো । 
হা এজন্য তাকে বিবক্ত হতে কোনদিন দেখিনি । 
শন ভার ঘকে লোকঙ্দের আড় ছিলো কম। কাণীদা তাৰ 
।”৭ পাপ আব জর্দার কৌটে। সামনে নিযে সোঙলেন। মুখে এক- 
%।শান। আমনে খোন। গা,নব খাত]। 
মাখার পা এব আঁগ্যাড শেখ ভিন মুখ ভুল তাকামেন। 
' "পপ ডাব নিত কারাদ তাকে সে উঠলেন এন 
1, যা মামার মনে হযেছে কাজ।দ। হানা নব কেউ হসাতি 
দেন না কোনাদন। হাসাত হাসতে বললেন, 'মায ইন বোস্‌।। 
ও'ব 1 আমি তাব পাশটিতে বসতেই বালেন,আচ্ছা)তোর এ অগ্তলি 
"১21 মা সঙ্গীতে'এব উট পিঠে গানটা কি লিখি বলতে? 
খাপ চটু কবে ৮কানো জখাব পিলাম না। কাঁজীদা মহান কবি, 
৭+ (ঙকাব। প্টাৰ এ-কথাব জবাব দিতে যাওণ আমাৰ মতে। 
15ধেব পক্ষে মুখামা ছাড়া আব কি? 
তাই একটখানি টুপ কবে থেকে শুধু বলগাম, 'কাজীদা, এই 
[্চাব সঙ্গে এ নতুন গানটাও যেন খুব ভালো! হয়। 
কাঁজাদা আথার হাহা? করে সারা ঘর হাসিতে ভরিয়ে তলে 
লেন, 'আচ্ছা দাড়া, £পটি করে বোস্‌।" বলে এক মুখ পান ঠেসে 
1খস্‌ কৰে কাগজে লিখে দিলেন মেই আমার গাওয়া বিখ্যাত 
শটি-“দোল। লাগিল দখিনার খনে বনে। 


১৪৪ সুরের রাজ! 


কাজীদা এতো! বড়ে। ছিলেন, এতো মহান্‌ ছিলেন তবু তিণি 
আমাদের সঙ্গে অনেক বিষয় নিয়ে বন্ধুর মতো আল্বোচনা করতেন! 
এমন কি, যে গানের জন্থা তার এতো খ্যাতি, এতো দেশজোড়া নার, 
সেই গানের বাণী তৈরীর সময়েও তিনি জিজ্ঞেস করতেন আমাদের 
মতামত 

কাজীদার একটি জিনিস দেখে আমি মুদ্ধ হয়ে যেতাম। শু 
আমি কেন, আমার মতো। অনেকেই হতো। পরিহাসাল ঘরে খুব হে- 
ভুলোড় চলছে, নানা অনে করছে নানা রকম আলোচনা । কাজীদাও 
সকলের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করছেন, হঠাৎ চুপ করে গেলেন! 
একধারে গিরে স্তব্ধ হয়ে বনে রইলেন খানিক অনেকে তা 
এই ভাবাগ্তর লক্ষ)ই করলে। ন। হয়তো।। কাজীদার সেদিকে খেয়া 
নেই। এতো ঞোলমালের মধ তিনি একটক্ষণ ভেবে নিয়েই 
ক।গজ-কলন চটনে নিলেন। তারপর খম্‌ খস্‌ কে লিখে চললে, 
আপনদনে। 

ম।আ আধবন।: টিক তারও কম সময়ের মধ্যে পীচ-ছাখান গা" 
তিল করে দিদেন। যেন মীথা,। 
ট ছিলো) কাগঞকলম নিয়ে সেশ্ুলে 


(লেখে পচ-ছ'জনেক হ 


রিও ও 


সা শা 


হাতত 

মধ্যে ভার গানগুঃল সাজানে 
লিখে ফেলতেই যা দের।। 

কাজীদ! এইরকম ভাঁনড়র মধ্ে১ আর অল্প সময়ের মধ্যে, এম। 
সুন্দর গান লিখতে পারতেন । 

আর শুধু কি এই? 

সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে সেই পাচ-ছ'জনকে সেঃ 
নতুন গান শিখিয়ে দিয়ে তবে রেহাই দিতেন তিনি। গান লেখা 
সাথে সাথে সুরও তৈরী করে ফেলতেন কারাদ! । অপুর্ব সব সুর 
যার তুলন। হয় না। 

কাজাদ। ছিলেন সুরের রাজা। 


৩৯1 ) 


কাঁজীদা'-র কথ! আববাসউদ্দীন আহম্মদ 


বাংলা গানে গজল সুরের প্রথম আমদানী করেন নজরুন ইসলাম, 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে । প্রথম গান--কে বিদেশা মন উদাসী বাঁশের 
বাশ বাজাও বনে'। তারপর দেশে আসে অসহযোগ আন্দোলনের 
ঢেউ। কবি লিখে চলেন--ঘোর ঘোর রে আমার সাধের চরক। 
ঘোর» “রম গিরি কান্তার মরু ছুস্তর পারাবার হে”। 

এই গানগুলি লেখার পর বাইরে যখন তার যশ ও খ্যাতি ছড়িযে 
পড়লো তখন হলো কবির সাথে আমার প্রথম পরিচয়। কুচবিহার 
কলেজের ছাত্র আমি, স্কুলেকলেজে মিলে প্রতি বৎসর মিলাদ 
₹৫তাম। সেই মিলাদ মহফিলে কবিকে আমন্ত্রণ করি। সেই 
থেকে পরিচয়ের সুত্রপাতি। তিনি আমার গান শুনে আমাকে 
উৎসাহ দিলেন, বললেন, “সুন্দর মিষ্টি ক, কলকাতায় চলো) তোমার 
গান রেকর্ড করা হবে) 

১৯৩০ জনে প্রথম গান রেকর্ড করে ঝুচধিহারে চলে আসি । 
১৯৩১ সনে আবার কলকাতা যাই এবং স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু 
করি। গ্রামে।ফোন কোম্পানীর রিহাসপাল-ঘর তখন চিৎপুর রোডে । 
শুনলাম কাঞী সাহেব সেখ।নে রৌজই যান। এক ভদ্রলোককে 
জিংজ্ঞল করলাম, 'কাজী সাহেব কোথায়? তিনি বললেন, পাশের 
ঘরে গান লিখেছেন ।” আমি ঢুকলাম। তিনি মহা উৎসাহে বলে 
উঠলেন, 'আরে আববাস, তুমি কবে এলে £ বস বস।, সর্বনাশ, 
এই কি কাঁজী সাহেব! চেহারায় কি পরিবর্তন । এক বৎসর আগে 
কুচবিহারে যে কাজী সাহেবকে দেখেছি তিনি যে এমনভাবে বদলে 
যেতে পারেন স্বপ্নেও ভাবিনি । তখন ছিলে! ইয়া বড় গোঁফ, দোহারা 


চেহারা, মাথায় ঢেউ-খেলানো। বাবরি । ভার মাথার চুল ঠিকই 
প্‌ স্্.-১৩ 


১৪৬ কাজীদা'-র ক্থ 


আছে--গোঁফজোড়। অদৃশ্য হয়েছে আর বপুখানি হয়েছে নাছুস নুছুস 
চোখে আগে জ্লতো বিদ্রোহের আগুন, এখন সেখানে এসেছে শ্রাবণে। 
ঢল। সামনে এগিয়ে গিয়ে কদমবুছি করলাম। তিনি বললেন 
“সবাই আমাকে কাজী সাহেব বলে, তুমি কিন্তু কাঁজীদ1 বলে ডাকবে 
আমাকে । হ্যা, তোমার জন্যে গান লিখতে হয়। আচ্ছা ঠিক হবে। 
“আচ্ছা ঠিক হবে” তো! বললেন, কিন্তু যতবারই যাই গ্রামোফোন 
ক্লাবে ততবারই দেখি তাঁকে ঘিরে রয়েছেন অনেকে । আমি সঙ্কোচ 
কিছুই বলতে পারি না। পাশের ঘরে পিয়ারু কাওয়াল রেহার্পাল 
দিচ্ছেন উর্ঘ কাওয়ালী গানের বাজারে সেসব গানের কী বিক্রী! 
আমি কাজীদাকে বললাম, "এমনিভাবে বাংলা কাওয়লী গান লিখে 
দিতে পারেন আমার জন্যে? গ্রামোফোন কোম্পানীর বাঙালা 
সাহেব বললেন, 'না না, ও ধরনের বাংলা গান বিক্রী হবে না 
অবশেষে প্রার এক বৎসর পরে সাহেব রাজী হলেন । কাজীদাকে 
বললাম, “সাহেব রাজী হয়েছেন । কাঁজীদ। তখুনি আমাকে নিয়ে 
একট! কামরাধ় ঢুকে বললেন, “কিছু পান নিয়ে এসো) পান নিয়ে 
এলান ঠোগা ভত্তি করে। তিনি বললেন, "দরজা বন্ধ করে দিয়ে চুগ 
করে বসে থাক । ঠিক ১৫-২০ মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন "ও মন 
রমজানের এ রোজার শেষে এলো খুশীর ঈদ |, স্ুর-সংযোগ করে 
তখুনি শিখিয়ে দিলেন গানটা । বললেন, “কাল এসো! রেকর্ডের অপৰ 
পুষ্ঠার জন্যে আর একখানা লিখে দেবো । পরদিন লিখলেন 
ইসলামের এ সওদ। নিয়ে এলো! নবীন সওদাগর | রেকর্ড করলাম 
চারদিন পরে। সে গান বাংলার আকাশে-বাতাসে তুললো এক নৰ 
আলোড়ন । তারপর লিখে চললেন এইভাবে বহু ইসলামী গান। 
দু'তিন বৎসর পরে। একদিন রিহার্সাল রুমে বসে একাকী 
'মামাদের দেশের একখানা পল্লী গান ভাওয়াইয়া গাইছিলাম। 
কাজীদ। কখন এসে যে দরজায় দাড়িয়ে চুপ করে শুনছিলেন, টের 
পাইনি। গান শেষ কর! মাত্র তিনি ঢুকে বললেন, আহা, কী সুন্দর 


কাজীদা?-র কথা ১৪৭ 


কাসিষ্টি সর! আববাস, গাও-আর একবার গাও তো, আমি 
গাইলাম : 
নদীর নাম সই কচুয়। 
মাছ মারে মাছুয়! 
মুই নারী দিচোঙ হ্যাক] পাড়া” 
কাজীদা বললেন, গাঁও, আবার গাও ।” পাচ-ছ"বার গাইলাম। 
তিনি বললেন, “আচ্ছা, চুপ করে বসো ।” তিনি কাগজ কলম নিয়ে 
গান লিখতে বসলেন। ১০ মিনিট পরে কাগজখান। এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, দেখো তো, তোমার সুরের সাথে আমার এ গান ঠিক মিলে 
ঘায়নি? আমি তীর লেখ! গান গাইলাম্‌ : 
'নদীর নাম সই অঞ্জন। 
নাচে তীরে খঞজনা 
পাখী সে নয় নাচে কালো আখি ।, 
এর পর তিনি ভাওয়াইয়া গাঁন শুনলে অস্থির হয়ে পড়তেন। 
শন গাইতে গাইতে গল। ভাঙার মাধুর্ষে তিনি আত্মহার। হয়ে 'আহা- 
গশৃহা” করে উঠতেন। আর একটা গান লেখার কথা মনে পড়ছে। 
শামি একদিন কাজীদাকে গেয়ে শোনালাম : 
“তেরষ। নদীর পারে পারে ও 
দিদি লে৷ মান্সাই নদীর পারে 
আজি সোনার বধু গান করি যায় ও 
দিদি তোরে কি মোরে কি 
শোনেক দিদি ও ।? 
কাজীদা সেই সুরে লিখলেন : 
“পন্মদীঘির ধারে ধারে ও, 
ভাওয়াইয়া স্বরে লিখলেন : 
“কুচ বরণ কন্তা! রে তার মেঘ বরণ কেশ, 
আমায় নিয়ে যাও রে নদী সেই সে কন্তার দেশ । 


১৪৮ কাজীদা”-র 


পল্লী-সঙ্গীত লেখার অন্ুপ্রেরণা তিনি এইভাবে পেলেন । তষ্জ 
আমার জন্য আট-দশখানা পল্লী-সঙ্গীত লিখেছিলেন; তার মদ 
বেঁচে রইলো! “বন্ধু আজে! মনে পড়ে আম-কুড়োনো খেলা” গা 
জোয়ার এলো ফিরে তুমি এলে কই”, ওরে কে বলে আরবে না 
নাই” “আরে ও দরিয়ার মাঝি, মোরে নিয়ে যা রে মদিনা” এর 
ঠক তুফান পাপ দরিয়ায়, আমি কি তায় ভয় করি। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। একদিন গ্রামোফোন কোম্পানীতে কাজ, 
এবং আরে। অনেকে মিলে জোঁব আড্ড। বসে গেছে! আমি গেলাম 
কিছুক্ষণ পরে খুব ঘটা করে মেঘ এলো, এলো বাদল। কাজী, 
অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন! কখন যেন কাগজ-কলম ধরেছেন 
আধ ঘণ্টা পরে হারমোনিয়ামটি টেনে নিয়ে গুন্গুন্‌ করে সুর ভাজ 
শুরু করলেন । আমাকে তার কাছে ভীকলেন, বললেন, “নাও লুরা 
তুলে নাও--বর্ধা আসছে, বর্ার আঁবাহন-শীতি হিখলাম !' গান হলে 

দ্ধ শাম বেণী বর্ণ 
এস মালবিকা! 
অঙুনিমঞ্জরী কর্ণে 
গলে নীপ মালিকা। 
মালবিকা 1! 

কাজীদার বাড়ীতে একদিন বসে আছি । কারমাইকেল হোসে 
থেকে চার-পীচিজন ছাত্র এসে কাজীদাকে বললেন, কাজী সাহে 
আমাদের হোস্টেলে আমছেন তুরস্ক থেকে হালিদা এদিব হানুম, তী; 
মামরা অভ্যর্থন। জাল বো, আপনাকে সভাপতি হতে হবে ।' কাজা 
বললেন, “আচ্ছ। ফাঁবো, আপনারা যান। ছেলেরা চলে গেলে 


কাজীদ আমাকে বললেন, 'জনেনো আববাস, এই হাঁলিদ। এদিব হচ্ছেন 
তুরস্কের নারী জাগরণের অগ্রদূতী। এর অভ্যর্থনা-সভায় দিশ্চয়ই 
যাবে কিন্তু। ওরা ভোমাকে বললো! না, হয়তে1 চেনে না, কিন্ত আমি 
বলছি-নিশ্চয়ই যাবে । আমি বললাপ, “কাঁজীদা, যাবে৷ নিশ্চয়ই। 


ঢাজীদা”-র কথ ১৪৯ 


কন্ত আপনি যাবেন আপনার কবিতার সওগাত নিয়ে, আমি কী 
নয়ে যাবো £ তিনি বললেন, "৬:--আচ্ছ।।” তারপর কাগজ-কলম 
নয়ে বসলেন। কী অপুৰ গানই ন! লিখে দিলেন! বললেন, “এ 
গানে তুমি নিজে সুর দেবে । গান তো। নিয়ে এলাম । কাজীদার 
গানে আমি সুর দেবো, এতো বড়ো ধৃষ্টতা আমার নেই । অথচ ত্ঠার 
গদেশ। বাসায় হারমোনিয়াম নিয়ে বসলাম । সৌভাগ্যক্রমে আমার 
বাসায় এলে। ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খার ছেলে মরহুম আবদুল করিম 
| ওরফে বালী । বললাম, “ভাই, উদ্ধার করোএ যে বিরাট 
গরীক্ষা ; কাজীদার গান, আমাকে সুর দিতে বলেছেন ।” বালী প্রথম 
স্তবকে সুর সংযোগ করলো, তারপর বললো', এইভাবে করতে থাকো), 
পরদিন সমস্ত গানটা যখন গেয়ে শোনালাম, কাজীদ! মহ] খুশী । 
গানটা হচ্ছে : ছ্গিণে গরিমায় আমাদের নারী ।, 
মুসলমানদের এক একট। পর্ব আসতো! আর আমি কাজীদাকে 
অনুরোধ করতাম, “কাজাীদা, মোহর্রম মাস আসছে, মসিয়া লিখে 
দন” তিনি লিখেছেন, “মাহররমের চাদ এলো এ কীাদাতে ফের 
নিয়ায়”, “ওগো! মা ফাতেমা ছুটে আয়, তোর ছুলালের বুকে হানে 
ছর? “ফোরাতের পানিতে নেমে ফাতেম! ছুলাল কাদে অঝোর নয়নে 
রে) আসে ফাতেহা-দোহাজদীহাম ; কবি লেখেন : 
“নিখিল ঘুমে অচেতন সহসা শুনিনু আজান, 
শুনি সে তকৃবীরের ধ্বনি আকুল হল মনপ্রাণ। 
বাহিরে হেরিন্ু অসি বেহেশ তী রৌশনীতে রে 
ছেয়েছে জমীন ও আসমান ; 
আনন্দে গাহিয়া ফেরে ফেরেশন! হুর গেলেমান- 
এলো! কে-কে এলো ভূলোকে 
ছুনিয়। ছুলিয়। উঠিল পুলকে ॥ 
জাকাত সম্বন্ধে কবিকে লিখতে বলেছি ; তিনি তৎক্ষণাৎ লিখে 
দিয়েছেন : 


১৫৭ কাজীদা'-র কথা 


“দে জাকাত, দে জাকাত, তোরা দে রে জাকাত-- 
তোর দিল্‌ খুলবে পরে, ওরে আগে খুলুক হাত । 
হজ সম্বন্ধে লিখেছেন : 
চল্‌ রে কাবার জিয়ারতে, চল্‌ নবিজীর দেশ ; 
ছুনিয়াদারীর লেবাস খুলে পর রে হাজীর বেশ। 
একদিন কাজীদ। বলেন, “আববাস, সুন্দর একটা গান লিখেছি, 
গানটা শেখো, খুব তাড়াতাড়ি রেকর্ড করতে হবে। গানের কথ! 
হচ্ছে: 
ত্রাণ কর মওল। মদিনার-__ 
উন্মত তোমার গুনাহগার কাদে 
তব প্রিয় মুসলিম ছুনিয়ার 
পড়েছে আবার গোনাহের ফাদে 
নাহি দান খয়রাত, ভুলে মোহ ফাঁসে 
মাতিয়াছে সবে বিভবে বিলাসে ; 
বসিয়াছে জালিম শাহী তখতে তব, 
মজলুমের এ ফরিয়াদ আর কারে কব 
তলোয়ার নাঠি নাহি আর 
পায়ে গোলামীর জিঞ্জির বাধে । 
গ্রামোাফোন কোম্পানীর রিহাপাল রুমে তার গানের বড়ো বড়ো 
খাতাগুলে। পড়ে থাকতে! সেই খাত। থেকে কোনো কোনে। নতুন 
কবি গান লিখে নিরে কাজীদার লাইন শুদ্ধ প্রায় হুবহু নকল করে 
নিজের লেখা বলে গ্রামোফোনে চালাবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
কাজীদাকে বললাম সে-কথী। তিনি হেসে বললেন, “দূর পাগল, 
মহাসমুদ্র থেকে ক'্ঘটি পানি নিলে কি সাগর শুকিয়ে যাবে? আর 
নবাগতের দল এক-আধটু না নিলে হালে পানিই বা পাবে কী করে? 
বিশ বৎসর প্রায় কাজীদার সাহচর্ধে ছিলাম; এর মধ্যে এক দিনও 
ভার যুখে পরনিন্দা শুনিনি । 


একটি করুণ কাহিনী আউরবাল। দেবী 


গ্রামোফোনের রিহার্পাল রুমে মাঝে মাঝে কাঁজীদ। হাত দেখার বই 
যোগাড় ক'রে তাই নিয়ে মেতে থাকতেন। আমর! এই নিয়ে তাকে 
ঠা! করতাম প্রায়ই। 

কাজীদ। কিন্তু রাগ করতেন ন]। 

তার এই হাত দেখা নিয়ে একটা খুব করুণ গল্প আছে। 

আমাদের সময়ে গ্রামোফোনে একজন তবল। বাজিয়ে ছিলেন। 
নাম রাসবিহারী শীল। খুব গুণী লোক। রাসবিহারীবাবুর তবল। 
সঙ্গত ন। থাকলে আমাদের গান যেন জমতেই চাইতো না। 

একদিন শোনা গেলো, জ্ঞানেক্্র গোস্বামী মশাই নৌকাযোগে 
কোথায় ধেন গান গাইতে যাবেন, আর তার সঙ্গে তবলা বাজাবার 
জন্য যাবেন সেই রাঁসবিহারীবাবু। 

স্দিন যথারীতি রিহার্পাল রুমে কাজীর্দার সঙ্গে আমরা গান 
বাজন। নিয়ে মেতে রয়েছি । রাসবিহারীবাবু আমাদের সঙ্গে তবল। 
সঙ্গত করছেন। গান-বাজনার ক্ষণিক বিরতিতে তিনি কাজীদার 
সামনে ডান হাতটি মেলে ধরলেন : 

কাজীদা, আমার হাতটা! একটু দেখুন না।" 

এটা তার জ্ঞানবাবুর সঙ্গে বাইরে যাবার আগের দিনের ঘটন]। 

কাজীদার মুখে সব সময়েই হাসি লেগে থাকতো । সেই হাসি- 
মুখেই তিনি রাসবিহারীবাবুর হাত দেখায় মন দিলেন। দেখতে 
দেখতে তার মুখ ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠলো । এক সময় রাসবিহারী- 
বাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি। 

সবাই চুপচাপ। হঠাৎ কাজীদার এই ভাবান্তর দেখে আমরাও 
অবাক না হয়ে পারলাম না। 


১৫২ একটি করুণ কাহিনী 


রাসবিহারীবাবু হাসিমুখে বললেন, “কই কাজীদী, হাতে কি 
দেখলেন বললেন না তে! 

কাজীদ! তবুও নিরুত্তর। 

রাসবিহারীবাবু আবার বললেন, “বলুন না কীজীদী, কি দেখকে'ন। 
খারাপ কিছু ?" 

এবার কাজীদার মুখে মু মুহ করুণ হাসি ফুটে উঠলো । 
রাপবিহারীবাবুকে তার গুণের জন্য কাঁজীদ! খুবই নে করতেন। 
তাই ধীরে ধীরে তীর পিঠ চাঁপড়ে বজলেন, পুর পাঁগল, খারাপ কেন 
হবে! ভালোই তো, সব ভালো ।" 

এই কথার পর কাজীদ। অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন। 

তখনকার নাম-করা গায়ক ধীরেন দাস সেদিন এ ঘরে উপস্থিত 
ছিলেন। রাসবিহারীবাবু চলে যাবার পর ধীকেনবাবু কাঁজীদাকে 
চেপে ধরলেন, বিলুন না কাজীদা, ওর হাতে কি দেখেছেন ? 

কাজীদা বলেন, “একটু খারাপ জিনিসই দেখলাম 1” 

ক'দিন পর ভ্বানবাবু গাঁন গেয়ে আবার ফিরে এলেন, কিন্ত 
রাসবিহারীর দেখা নেই। 

তাক ক্তার খোঁজ করতেই শোনা গেলো, রাসবিহারীর জ্বর হয়েছে। 
এর ক"দিন পন্দে খবর এলো তার সামান্ত জর নিমোনিয়ায় ফ্লাড়িয়েছে। 

অনেক চিকিৎসা করা হলো । কিন্তু তাঁর সে নিমোনিয়া আর 
ভালো করা গেলো না। মাত্র অপ্তাহখানেকের মধ্যেই রাসবিহারী 
শীল নারা গেলেন । 

ধীরেনবাবু কাজীদাকে ধরে বললেন, “কাঁজীদা, এই জন্তেই আপনি 
হাত দেখে রাসবিহারীকে কিছু বলেননি, ন1 £ 

কাজীদ1 বেদনার হাঁসি হেসে জবাব দিলেন, স্থ্যা, আমি সেদিন 
ওর হাঁতে মৃত্যু-যোগ দেখেছিলাম | বুঝেছিলাম, খুব শীগ.গিরই হয়তো 
রাসবিহারীর মহা বিপদ আসছে । আর সেই জন্তেই আমি কিছু 
বলিনি সেদিন।” কাঁজীদাঁর গানের ক্রাশ ভাল! জমলে। না সেদিন। 


কাঁজীদ। শচীন দেববর্মণ 


কাঁজীদা, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কাজী নজরুল ইসলাম যে কতো বড়ো! গুণী, 
গ্ানী, কতবড়ো। আঙ্টা, কবি ও শিল্পী, তার ব্যক্তিত্ব যে কতো মহান্‌, 
তার বৈশিষ্ট্য যে কতোখানি এবং তার স্থান যে কতো উঁচুতে তা দেশে 
বিদেশে কারো অজান। নেই। 
বে আমার পুরোনে! দ্রিনে, কাজীদার সঙ্গলাভ করার যথেষ্ট 

সৌভাগ্য আমার হয়েছে । সভার এ জদাহাস্তময় মুখ দিল-খোলা 
হাঁসি, মধুর ব্যবহার, সরলতা ও আপন-হার! ভাব কোনদিনই ভুলতে 
গাহবেো না । ছোটোখাটে। হাসির কথা নিয়ে তিনি হাসির রোল 
*জতেন--সেই সঙ্গে তার ভিতরের গভীর ভাবও গ্রকাশ পেতো । 

একদিন রাত্রে তিনি আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। কী যেন 
1 প্রসঙ্গে আমাদের বেশ গল্প জমে গেলো । হঠাৎ দেখি কাঁজীদার 
আর যেন এজগতে নেই_আঁপন আনন্দে আপনি বিভোর 
হয়ে গেছেন। 

আজামি তো প্রথমে এই দেখে অবাক! 

৩/রপর দেখি কি, ঘরের এক দেওয়ালে একটু অন্ধকারে একট 
ভোন।কি পোকা জ্বলছে--নদিভছে, আমরা কেউ সেদিকে খেয়ালই 
করিনি। কিন্তু কাঁজীদীর দৃষ্টি সেদিকে চলে গেছে আর তিনি 
আনন্দে আত্মহার। হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাই দেখে প্রাণভরে উপভোগ 
করছেন ও আহ আহা বলছেন । 

অনেকক্ষণ 'এভাবে কাটলে! । 

আমিও মুগ্ধ হয়ে কাজীদার এ আনন্দ আস্বাদন করতে লাগলাম। 

সেদিন কিন্ত আগের প্রসঙ্গে আর ফিরে যাওয়া হলে। ন1। 

এরকম অনেকবার তার সান্নিধ্যে যা যা ছোটোখাটে। ঘটনার স্থ্টি 


বস 
এ 
এ সে 
গা, 


চে 
ঘ 


১৫৪ কাজীদ। 


হয়েছে তার মাধ্যমে কাজীদাকে আরো বেশী করে পেয়েছি ও 
জেনেছি। তার যে কখানা গান আমি রেকর্ড করেছি--তার 
প্রতিটিতেই কাজীদার স্সেহের স্পর্শে আমার গান সকলের প্রিয় 
হয়ে উঠেছে। 

ভার গান গেয়ে যে আনন্দ ও তৃপ্তি পেয়েছি ত। আমার মনে 
সর্দাই গেঁথে আছে ও থাকবে। 

তার গান গেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। 


কবি নজরুল জগৎ ঘটক 


প্রায় 8815৫ বৎসর পূর্বেকার কথা । ব্হরমপুরে কবির এক সংবর্ধন! 
সভার তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । এই পরিচয় শুধু ব্যক্তিগত পরিচয়েই 
সীমাবদ্ধ থাকে না। সে পরিচয় আত্ীয়তায় নিবিড় হয়ে উঠেছিলো, 
একদিন । 

কর্মস্ত্রের টানে কিছু দনের মধ্যে যখন আমাকে কলকাতায় 
চলে আসতে হয় তখনই কবির পরিবার ও আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
গৃতীরতর হয়ে ওঠে । তিনি তখন হতেই অগ্রজের স্থান গ্রহণ করেন 
এবং অভিভাবকের ন্যায় আমাদের সুখে-ছুঃখে অংশ গ্রহণ করেন। 
স্পেন্‌ অদৃশ্ঠ হস্তের সোনার ছৌওয়ায় এ মিলন-সেতু রচিত হয়েছিলো 
জনি না, তবে বোধ হয় প্রয়োজন ছিলো । প্রয়োজন ছিলে! কবির 
প্রয়োজন ছিলো। আমাদেরও । 

এরপর যখন তিনি “মগাফোনে" সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে যোগদান 
করেন, আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে তিনি সহকারীরূপে সঙ্গে নেন। 
অপরিসীম ন্নেহে স্যত্ে তিনি নিতাইকে | নিতাই ঘটক 1] গড়ে 
ঠুদতে থাকেন এবং মেগাফোন ছেড়ে গ্রামীফোন কোম্পানীতে 
যোগদানকালে তিনি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান । 

কাজী নজরুল কবি, সাহিত্যিক কিন্তু সঙ্গীত ছিলো তার প্রাণ। 
তিনি নানা বিষয়ে নানা শ্রেণীর অসংখা গান তো! লিখেছেন। কতো 
গান যে হারিয়ে গেছে এবং কতো গান যে লুপ্ত হবার পথে--তা৷ বলা 
ধায় না। তিনি নিজেও সে-কথা পরে উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন। 
াদও পুর্বে তিনি তার গানের কিছু স্বরলিপি আমাকে দিয়ে 
চরিয়েছিলেন, পরবর্তীকালে তার গানগুলিকে কাচিয়ে রাখবার অস্ত: 
বরলিপির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। এই স্বরলিপির ভার 


১৫৬ কবি নজরুল 


তিনি সম্পূর্ণ আমার উপরেই দিয়ে রেখেছিলেন এবং প্রায়ই তার জন্য 
আমায় তাগিদ দিতেন। উত্তর কালে যখন মার্গ সঙ্গীত উদ্ধারকল্লে 
গান রচন। করতে থাকেন, তখন অধিকাংশ সময়েই আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে বসতেন আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করিয়ে নিতেন। এর ফলে 
স্থষ্টি হলো! হারামণি' “নবরাগ” প্রভৃতি গানের । ছুঃখের বিষয়, 
হারামণি একদিন হারিয়ে গেলো কবির কাছ থেকেই, আর তার 
আঘাত কবির প্রাণে যেভাবে বেজেছিলে। ত! সত্যই মর্মস্পর্শী । কবি 
বলেছিলেন, "য! হারিয়ে গেলো, তাঁ আর কোনে দিনই ফিরে আসবে 
না একথা আমার চিরদিনই মনে থাকবে । আঘাত আমার 
প্রাণেও কম বাজেনি--কবির স্থষ্ট গান ও সুর আর আমার সমস্ত 
গানের স্বরলিপি! অবশ্য পরে কয়েকটি গান ছিন্ন-কাগজের টুকরে! 
খুঁজে উদ্ধার করেছি--তবে কয়েকটি মাত্র । “নবরাগের? গানগুলি ও 
আমার স্বরলিপি অক্ষতই আছে । “নবরাগ” কবির স্থই-রাগ। 

সগরলিপি সম্বন্ধে ভার নিজন্গ মতামত ছিলে! । ক্বরলিপিতে গানের 
স্নরের কাঠাফোটাকেই শুধু প্রকাশ করলে যেমন সুরের নিখুত ছবি 
পাওয়া যায় না, শ্বরলিপির জটিলতাও তেমনি গাওয়ার পরিপন্থী হয়ে 
পড়ে। তাই শ্ররলিপির ভাষাকে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করে গাঁনের সুরকে মূর্ত করে তুলতে পারলেই সেই শ্বরলিপি সার্থক 
হয়ে ওঠে। ঘিনি পূর্বেই লক্ষ্য করেছিলেন তার গানের সুর কিছু 
কিছু অদল-বদল হবার উপক্রম হতে চলেছে এবং এ বিষয়ে তিনি 
এক-আধজনকে সানধানও করেছিলেন । তার দেওয়া সুরের বিকৃতি 
তিনি পছন্দ কবতেন না। 


নজরুল-গীতি কাজী অনিরুদ্ধ 


কবি ও শিল্লীর জনপ্রিয়তার জন্য একই সঙ্গে চাই ছুটে! জিনিস-- 
বৈচিত্র্য আর গভীরতা । বাংলা দেশের বিশেষ সৌভাগ্য এই যে, এক 
সময়ে প্রায় সব সেরা কবিই গান লিখতেন । তাঁতে গানের বৈচিত্র্য 
ও গভীরতা ছুই-ই ফুটতো।। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুল প্রসাদ; 
রজনীকান্ত, নজরুল--সকলে নিজেদের গানের বেশীর ভাগ সুর 
নিজেরাই দিয়ে গেছেন । ফলে, গানের ভাবের দিকটা, যা কথ। দিয়ে 
ফোটাঁন চলে, তা যেমন তারা নিজেদের আইডিয়া অনুযায়ী দিয়ে 
গেছেন, তেমনি সেই আইভিয়ার স্ুরগ্ত্ত প্রক:শের দিকটাকেও 
[নজেরাই পুর্ণ করে রেখেছেন। ফলে, সে-সব গান স্থির দিক থেকে 
পূর্ণবূপে কবি ও গীতিকারের প্রতিভার পুণ্যম্পর্শে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে $ এবং সেই একই কারণে গাদের গান মানুষের চিরকালের 
আনন্দের উৎস এবং গোট। দেশের চিরদিনের সম্পদরূপে গণ্য হতে 
পেরেছে। 

উনবিংশ শতকের বাংল! দেশের গান মোটামুটভাবে উত্বর 
ভারতের এবং মার্গ সঙ্গীতের দ্বার! প্রভাবিত ছিলো কাবা সঙ্গীত 
ও এই জময় অনুপস্থিত ছিলো নং তবু তা যেন ততখানি 
ভিজীত্য লাভ করেনি । রবীন্দ্রনাথই বুঝতে পেরেছিলন কেবল 
গাঁ? সঙ্গীভের গণ্ভীতে বদ্ধ থাকলে বাংল। গান প্রাণ পাবে ন!। তাই 
একাদকে কথায় কাব্য-সঙ্গীতের ধার। এবং অপর দিকে দেশী ও বিদেশী 
সবর উদার অভ্যর্থনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাংলা গানের ক্ষেত্রে এক 
নতুন দিগন্তকে মেলে ধরলেন। নজরুল এসে সেই ধারাকেই আরও 
অনেক দুরে ও বিবিত্র পথে টেনে নিয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 


বিদেশী সুরের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকার ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিলে|। 


পে এর পে 


৯ 


১৫৮ নজরুল-গীতি 


কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যের বিরাট সঙ্গীত-জগং যেন তার স্ুরগীতির অঙ্গনে 
আমন্ত্রণ পায়নি । নজরুলের গানে সেই অনিমন্ত্রিত অতিথির প্রথম 
পদক্ষেপ ঘটেছে। বাংল! সাহিত্যে নজরুল এলেন বিদ্রোহীর বেশ 
ধরে, কিন্ত বাংল। গানের ক্ষেত্রে তিনি যেন মধ্যপ্রাচ্যের সুরা ও 
সাকী; খেজুর গাছ, প্রখর রৌদ্র এবং ওয়েশিসের শ্যামলিম। নিয়ে 
হাজির হলেন। বাঙালীর কাছে এর স্বাদ নতুন, সুর নতুনতর। 
তার প্রেমের (গজল) গানের কলি অনেক মানুষের কণ্ঠে ধবনিত 
হতে লাগলে।। 

আর কি তার বৈচিত্র্য ! বৈষ্ণব যাঁরা, তারা রাধাকৃষ্ণের বাল্যলীলা 
প্রেমলীল! ও গোষ্ঠটলীলায় স্ুর-চিত্র দর্শনের ছুর্লভ সুযোগ লাভ 
করবেন নজরুলের রচনায় । শাক্ত যিনি, তিনি শ্বাম। মায়ের পায়ের 
তলায় নিজের মনটিকে একটি রাঙা-জবা করে ধরে দিতে পারেন 
নজরুলের শ্ঠাম। সঙ্গীতের খেয়ায় ভেসে ! মুসলমান যিনি, তিনি ঈদ 
মুবারকের বাঁকাটাদ প্রথম দেখার আনন্দে আত্মহারা হবার ভাষা 
খুজে পাঁবেন এই নজরুল-শীতির ভাণ্ডার থেকেই । প্রেমিক যিনি, 
তিনি প্রেমের বিভিন্ন স্তরের সুখের ও শোকের সাড়া পাবেন 
নজরুলের গানে । তার হাসির গানের সংখ্যাও কম নয়। তার 
দেশাত্মবোধক গান সারা বাংলা তথা ভারতের নিপীড়িত জনগণের 
অন্তর-মথিত বাণী। 

বিদেশী স্বরে লেখা গানের পরিমাণ নজরুলের বিরাট গীি 
ভাগারের তুলনায় খুব বেশী নয় বটে, কিন্ত নজরুলকে জানতে গেলে 
এর মূল্য আছে। কয়েকটি গানের নাম করছি-“দূর দ্বীপবাসিণী 
চিনি তোমারে চিনি” “হে আমারই বাংলা দেশ ( হাওয়াইয়ান সুর) 
'রুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ খেজুর পাতার নৃপুর বাজায়ে কে যায়, (আরবি সুর 
“ুকনে। পাতার নৃপুর পায়ে? ( ইরানী ও তুর), “মোমের পুতুল মমীর 
দেশের মেয়ে €( মিশরীয় ) প্রভৃতি । ছুঃখের বিষয় নজরুলের এই সব 
স্বরে রচিত গানগুলির ঠিক বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে খুব বেশী প্রচলিও 


নজরুল-গীতি ১৫৯ 


করবার চেষ্টা এখনও হচ্ছে না৷ প্রতিভাবান এবং জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী 
ও যন্ত্র-সঙ্গীত শিল্পীদের দিয়ে এই ধরনের গান আরও বেশী করে 
রেকর্ড করানে। দরকার। রেকর্ড করবার সময় যন্ত্র-সঙ্গীতের উপর 
বিশেষ গুরুত্ব দিলে তাঁর সঙ্গীতের অনেক দিক স্পষ্ট হবে, যেটা তিনি 
অত্যন্ত পছন্দ কৰতেন । 

ঝুমুর ও ভাটিয়ালী গানের সুরে, পদাবলী ও শ্যাম! সঙ্গীতের 
সুরে, কিংবা খাঁটি বাংল। সঙ্গীতের অনুসরণে নজরুল যে সব গান 
লিখেছেন তাতে নতুনত্ব যতখানি, তার চেয়ে মধ্যপ্রাচ্যের স্থুরে রচিত 
গানগুলিতে নতুনত্ব অনেক বেশী। তার সুরের মধ্যে রাগ-সঙ্গীতের 
ধারা, লোক-সঙ্গীতের ধারা, বিদেশী স্বুরের ধারা, এবং সবার শেষে 
নিজম্ব স্থুরের ধারার সন্ধান মেলে । খু'ঁজলে গবেষকরা আরো দু-একটা 
নতুন ধারার খবর পেতে পারেন। বাংলা দেশে গজল" (প্রেম- 
গঙ্গীত )-এর বহুল প্রচলন (বিশেষ করে বাংল! ভাষায়) নজরুলের 
নবারাই হয়। 


নজরুলের গান প্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 


১৯৩০ সালে আমি শান্তিনিকেতন থেকে স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগ দিই; 
প্রথমবার আলিপুর সেপ্টাল জেলে এক নুতন অভিজ্ঞতা হয়; 
রবীন্দ্রনাথ বড়ো। কবি, না, নজরুল বড়ো৷ কবি এই নিয়ে ছ'দলের তর্ক 
হাতাহাতি, শেষে থালাবাটি ছোঁড়াছু'ডিতে পরিণতি লাভ করে। 
আমার মুখে সেই ঘটনার বিবরণ শুনে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সই 
থালাবাটির আঘাত আমারই গায়ে লাগবে-_আমার ভক্তের! বোধহয় 
সে কথা ভূলে গেছল !: 

সত্যাগ্রহ যুগে গ্রামে গ্রামে বনু স্থানীয় গ্রাম্যকবির গান চলেছিল 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদের গানের সঙ্গে। চবিবশ পরগণার 
মহিষবাথান থেকে ভাঙ্ড পর্ষস্ত নানাগ্রামে মাদকদ্রব্য, বিদেশী কাপড 
ও চৌকিদাঁরি ট্যাক্স বর্জন প্রভৃতি আন্দোলন উপলক্ষ্যে আমরা 
নজরুলের গানও গেয়েছি। করাচী কংশগ্রেমে ভোরের বৈতালিকে 
আমরা বাঙ্গালী সদস্তেরা দল বেঁধে নজরুলের গান গেয়েছি। বুকুত্ম 
প্রজা আন্দোলনে আত্মীয়ের জমিদারীতে বিদ্রোহের নেতৃত্ব করতে 
যেতে হয়েছিল! সেই সময়কার একট দিন আমার কাছে স্মরথী; 
হয়ে আছে । পুলিশ বৃকুৎসায় যেদিন আমায় গ্রেপ্তার করে ফে; 
বাত্রেই আমার অনেক সঙ্গীকে ধরে তালঘরিয়াঁয়। ভারপর হাটাপৎ 
এবং নৌকোতে প্রায় দেড়দিন কাটিয়ে আমর। আট-দরশজন রাজসান 
শহরে ঢুকি । সেটা ১৯৩১-এর শেষদিক, শীতের সকাল । আমাদে। 
কোমরে দড়ি বাঁধা, আগে-পিছনে-পাশে পুলিশ | হঠাৎ মনে হ'৭ 
"জেলে ঢোকবার আগে একবার শহরের লোককে জানিয়ে দেওয় 
দরকার যে আমরা এলুম।॥” সঙ্গে সঙ্গে সকলে মিলে সুরে বেন্ুরে 
উচ্চকণ্ে গান ধরলুম “শিকল পরা ছল, মোদের এই শিকল পর! ছল। 


নজরুলের গান ১৬১ 


তার পর একে একে চলল 'উধের্বে গগনে বাজে মাদল, “বলো ভাই, 
মাভৈঃ মাভৈঃ নবযুগ এ এল এ” “ছুগম গিরি কাস্তার মরু” ইত্যাদি । 
প্রসব গান আমর] সভায় শুনেছি আগে, খাস নজরুলের কণ্ঠে শুনে 
মুগ্ধ হয়েছি, কিন্ত ওর প্রকৃত শক্তি এবং মর্ধাদ৷ জানতুম না তখন 
পর্যন্ত, হঠাৎ প্রত্যক্ষ করলুম সের্দিন। আমরা যে পথ দিরে জেলের 
দিকে যাচ্ছিলাম, তার ছু'পাশে রাস্তায় ভিড় জমে গেল, ছাদে ছাদে 
লোক ফাড়িয়ে গেল, চারিদিকের গপি দিয়ে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ ছুটে 
আসতে লাগল দূর থেকে আমাদের এক্যতান সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে । 
সাবা শহর তোলপাড় হয়ে গেছল সেদিন নজরুলের গানে । 

কলিকাতায় বিশ্বভীরতীর প্রাক্তন ছাত্রেরা সেবার একটা শিল্প 
প্রেদর্শনী করেছিলেন। সম্পাদকরূপে আমার উপর ভার পড়েছিল 
উদ্বোধনে প্রধান অতিথিরূপে স্ৃভাষবাবুকে নিমন্ত্রণ করে আনবার | 
স্্ভ।ষবাবু উ-দ্বানী বন্তৃতায় হঠাৎ নজরুলের নাম করেন, স্বাধীনতা- 
যুদ্ধর সৈনিকর। তার গানের সুরে মার্চ করবে বলে আশ! জানান । 
কথাট। উপস্থিত অনেকের কাছে সেদিন অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছিলো, 
বিশেষ করে রখীন্দ্রশিষ্যদের সভার সেই পরিবেশে হ তবে নিজের 
অভিজ্ঞত। থেকে বলত পাঁরি, দল বেঁধে না করবার উপযুক্ত গানের 
অভাব নজরুলই পুরণ করেছেন এদেশে, “তার উধের্ব গগনে বাজে 
মাদল' এদিক দিয়ে অতুলনীয়। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
অতুলপ্রসাদের গান নভায় যেমন জমে, পথে তেমন জমে না, সৈনিক 
এবং পথিক ছাড়। ও গান কারও পক্ষে লেখা কঠিন। 


ন্‌. স্ব--১১ 


নজলরুকে যেমন দেখেছি বেগম শামসুন্নাহার মাহ্মুদ 


নজরুলের আবির্ভাব অত্যন্ত আকস্মিক । প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে 
'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার পাতায় পাতায় তার আগুন- 
ঝরানে। লেখা হঠাৎ চমক লাগালো! বাঙালী পাঠক সমাজের মনে। 
কে এই সৈনিক কবি?1-...উঃ কী আগুন বৃষ্টি! আর কী ভয়ানক 
শব্দ_ গুডুম-দ্রম_দ্রম। আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না। 
যেন সমস্ত আদমান জুড়ে আগুন লেগে গেছে। বাস্তবিক এ গোলা 
বারুদের রঙে আসমান-জমীন লালে লাল হয়ে গেছে! সব চেয়ে 
বেশী লাল, এ বুকে বেয়োনেট-পোরা, হতভাগাদের বুকে রক্ত। 
লালে লাল! শুধু লাল আর লাল! এক একটা সেপাই শহীদ 
হয়েছে, আর যেন বিয়ের নওশার মতো। লাল হয়ে আছে। এই 
ধরনের লেখা, সত্যি বাংল। সাহিত্যে নতুন কিছু । মেসোপোটেমিয়ার 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে সৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল ইললামের 
চমক-লাগানো। লেখা প্রায়ই দেখা যেতে লাগলো মাসিক পত্রিকার 
পাঁতায়। বাঙালীর মনে ধারক। লাগলো তার মর্মভেদী স্ুর--“ওরে 
আয়, এ মহাসিন্ধুর ওপাঁর হতে ঘন রণভেরী শোনা যায়।' 

মহাযুদ্ধের শেষে ফিরে এলেন নজরুল। তাঁর রচনা তখন পুরোদনে 
চলেছে আর আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে যেন বাঙালীর মনে। “মোসলেম 
ভারতে" মাসের পর মাস বেরুতে লাগলো! “বিদ্রোহী, “কামাল পাশা 
প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা । বাঙালীর ঘরে ঘরে ধ্বনিত হলো! £ 

“ই বল বীর--বল উন্নত মম শির। 

শির নেহারি আমারি, নতশির ওই শিখর হিমাপ্রির !**" 

এ ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের দামাল ছেলে কামাল ভাই 

ভন্ুর পুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল সামাল তাই । 


নজরুলকে যেমন দেখেছি ১৬৩ 


যেখানেই গেছেন নজরুল, যে কাজেই হাত দিয়েছেন, ঝরেছে 
ভার উপচে-পড়া! প্রাণের প্রাচূর্য। তার প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে তিনি 
সজীব .করে তুলেছেন চারিদিক । জেলখানার ভিতরে বসে তিনি 
গান রচন। করতেন, গাইতেন আর দল গড়তেন। তাঁর আশেপাশে 
এসে জুটতেন ঘরছাড়া রাজনৈতিক বন্দীর দল। তাদের হাত-পায়ের 
শিকল ঝন্ঝনিয়ে বাজতো। নজরুলের স্থুরে স্থুর মিলিয়ে মহা! 
উন্মাদনায় তারা গাইতেন : 

“শিকল পরা ছল মোদের এ শিকল পরা ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবো রে বিকল । 

এভাবে কয়েদখানার আব হাওয়াকে কি করে তার! উতরোল করে 
তুলতেন, অতিষ্ঠ করে তুলতেন জেল কর্তৃপক্ষকে--এ-সব গল্প আমর! 
নজরুলের নিজের মুখে শুনেছি। তার ১৯২৯ সালের চট্টগ্রাম সফরের 
কখ! বলছি। আমাদের বৈঠকখানায় দাদার (জনাব হবীবুল্লাহ বাহার) 
সঙ্গী ছাত্রদল, অন্যান্ত সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদীদের মজলিস 
জমজমাট করে তুলতেন নঞ্জরুল-_তার গান, গল্প ও আবৃত্তি দিয়ে । 

দেখতে দেখতে অগ্নিবাণা” এবষের বাঁশী”, ভাঙার গান” গ্রভৃতি 
পুস্তকের গান ও কবিত। দেশের মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে পড়লো । দেশের 
মুক্তি আন্দোলনে একটা! প্রেরণার উৎস স্থ্টি করলে! নজরুলের সাহিত্য 
ও জীবন। রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে দাড়ালেন এটুকুই 
বিদ্রোহী কবির সব নয়। তার বিদ্রোহ শুধু বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধেই 
নয়। সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে বিভেদ, অর্থনীতিক বিভেদ ও 
সামাজিক মর্ধাদার পার্থক্য- এখানেই খুঁজে পাওয়া যায় তার 
বিদ্রোহের মূল স্থর। দেশের লাঞ্ছিত, ভাগ্যাহত, চাষী, মজুর, ধীবর-_ 
সকলেই মর্যাদা পেলে! তার কাব্যে। তাদের করুণ কাহিনী ব্বপ 
€পলে। তার কবিতার ছন্দে, তার গানের সুরে। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের হট্টগোলের মাঝখানে সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক সাম্যবাদ প্রচারের উত্তেজনার ভিতরে একই সময় 


১৬৪ নজরুলকে যেমন দেখেছি 


পাশাপাশি বিশ্ব-প্রকৃতি কি করে তাকে হাতছানি দিতো তা আমর! 
স্বচক্ষে দেখেছি । সারাদিন সভা-সমিতি, বক্তৃতামজলিস নিয়ে মেতে 
থাকবার পর রাত্রিবেল। গভীর অন্ধকারে প্রকৃতি তার রূপের এম্বর্ 
মেলে ধরতো৷ তার কাছে। চট্টগ্রামের গিরিনদীবন তার মনকে 
উতলা করে তুলত। রাত্রির পর রাত্রি অবিরাম তিনি লিখে যে:তন 
-এসিন্ধু'র প্রথম, ছ্িতীয় ও তৃতীয় তরঙ্গ, “বাতায়ন পাশে গুবাক 
তরুর সারি” । এই সময়েই তিনি লিখেছেন “অনামিকা “গোপনে 
প্রিয়া” প্রভৃতি এসন্ধু হিন্দোল” কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতাঞ্চলি। 
তিনি লিখেছিলেন আদাকে একটা চিঠিতে-_-“আমার পনেরো আন৷ 
রয়েছে স্বপ্পে বিভোর, স্যগ্রির ব্যথায় ভগমগ | আর এক আনা করছে 
পলিটিক্স, দিচ্ছে বক্তৃতা, গড়ছে সজ্ঘ। নদীর জল চলেছে জমুদ্রের 
সাথে মিলতে-_ছু'ধারে গ্রাম স্প্টি করতে নয়। যেটুকু জল 
তার ব্যয় হচ্ছে ছৃধারে গ্রামবাসীদের জগ্চ-ত তার এক আন; 
বাকি পনেরে। আনা গিয়ে পড়ছে স্যুদ্রে। আনার পনেরো আনা 
চলেছে আর চদেছে_স্গ্রি-দিন হতে__আমার সুন্দরের উদ্দেশে । 
আমার যতে। বলা সেই বিপুলতরকে নিয়ে হাশর সেই প্রিয়তম। 
সেই শুন্দরতনকে নিয়ে” রাজনৈতিক হট্টগোলের মাঝেও তিনি 
সেই সুন্দরের প্লে বিভোর হয়ে যেতেন। 

নজরুলের মল্প কয়েক বছরের কবি-জবন। শেষের দিকে তার 
প্রতিভার সেই আবেগ ও উন্মাদনা অনেকটা স্থিতি লাভ করলো । এ 
সময় তিনি গান ছাঁড়। আর উল্লেখযোগ্য কিছু রচনা! করেন নি। গান 
তিনি রচনা করেছেন অসংখ্য । তার মধ্যে বহু গান সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পদ হয়ে থাকবার দাবী রাখে। তার প্রথমবার চট্টগ্রাম অবস্থান- 
কালে যেমন তিনি মজলিস জমাতেন শ্বদেশী গান দিয়ে_-তেমনি 
ঘিতীয়বারে শ্রোতাদের মন্ত্রমু্ধ করতেন গজলের স্বরে স্থুরে। 
আমানের বৈঠকখানায় বসতো! গানের মজলিস। কবি-কঠে ঝরে বরে 
পড়েতা সঙ্গীতের আনন্দ ও বেদনা। 


বাংলার শেষ চারণ-কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


যুক্তির ডাক যখন যেভাবে এসে পৌছেছে তাকেই অভিনন্দন 
জানিয়েছে নজরুলের বিদ্রোহী মন। মহাযুদ্ধের সৈনিক ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা যুদ্ধর সৈনিক হয়ে সার্থকনামা হয়ে উঠলো।। নজরুলের 
কাব্যসাধণার সেই চারণ-যুগ অবিস্মরণীয় । তার হাতে ছিলে বিষের 
বাণী। যে-বিষ তিল তিল পান করে ভারতবর্ষ নীলক, সে বিষেরই 
বিষাক্ত কণ্ঠে ভারতবর্ষের মুক্তিমন্ত্র পাঠ করেছিলেন তিনি। শুনতে 
পেয়েছিলেন “রক্ত নিশি ভোরে» বিন্দীশৃঙ্খলেঃ যুক্তি কোলাহল" । 
ইব্ড্রিয়গ্রান্য জীবন, সৈনিকের এতিহ্য সাগ্নিকতা তিনি এক মুহুর্তের 
জন্যও বিস্মৃত হন নি £ 

€ওরে হত্যা নয়, এ সত্যাগ্রহশক্তির উদ্বোধন”--এ বিশ্বাসের বর্ণে-ই 
তাঁর মনের তন্তগুলি রঞ্জিত ছিলো, ঘদ্দিও “বন্দিনী মার আডিনায়, 
'পাঁগল পথিক" গান্বীজীকে দেখেও মন তার খুন্গন করে গেয়ে 
উঠেছে £ 

“কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এলো বন্দিনী মা'র আঙিনায় 

ভিশ কোটি ভাই মরণ-হরণ গান গেয়ে তার সঙ্গে যায়- 

অমহযোগ আন্দোলনের অধ্যায় সমাপ্ত হলো, কিন্ত চারণ-কবি 
নজরুলের মনে সামাজিক মুক্তির আন্দোলন নীরব হয়ে এলো ন|। 
বৈদেশিক শাসন আর শোষণই তো শুধু নয়, নিজেরাই নিজেদের 
শাসন-শোষধণ করে চলেছি আমরা অবিরত, আর তারই দরুন মানুষ 
পৃর্ণ-মনুষ্যত্ধে প্রতিষ্ঠিত হতে পারছে ন1। “নরনারায়ণে' আমরা পদাঘাত 
করি, জাতের নামে বজ্জাতি' করি, অবমাননা করি আ্্ীজাতির_ 
কোথায় আমাদের মনুষ্যত্ব? নজরুলের মানবীয় অনুভূতির রং 
সাম্যবাদের অরুণাভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। আবার । পুরোনে। দেশে 


১৬৬ বাংলার শেষ চারণ-কবি 


পুরানো জীবনের চারপাশে যে অসার জঞ্জাল জড়ো হয়েছে--তার 
আবেষ্টনী থেকে মুক্ত হওয়া! চাই। সমাজের সচেতন শ্রেণীর এই 
আশঙ্কা কবিতা হয়ে উঠলে! নজরুলের ভাষায়-_-নজরুলের সদাজাগ্রত 
অন্থভবশক্তি সমাজের এই মূক অনুভূতিকে স্পর্শ করে গেলো । 
দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাতে সমাজ-মনের শাপ-মোচন অবশ্য মন্থর 
গতিতে সব সময়েই হয়ে এসেছে, অসহযোগ আন্দোলনের আলোড়ন 
সে গতিকে খানিকটা ক্ষিপ্র করে তুলেছিলো মাত্র। এই ক্ষিপ্রতার 
ছন্দেই ছন্দিত হয়েছে নজরুলের কবিতা, তিনি এক তিলও পিছনে 
পড়ে থাকেন নি। 
বন্ধন-মুক্তির যে প্রেরণা কবি নজরুলের মনে সক্রিয় ছিলো তা। 
একটি আসন্ন সাহিত্যিক আন্দৌলনেরই অগ্রদূত। প্রাচীন সংস্কারের 
বলয়-বেষ্টন ভেঙে দিয়ে সমাজ-মানসের একটি ধারা তখন নতুন 
জগতের স্পর্শ পাবার জন্য ব্যাকুল--নজরুলের সবতোমুখী বিদ্রোহের 
উদাহরণে সে নবধার। একটি প্রশস্ত পথ কেটে নেবার উৎসাহ লাভ 
করলো । দেখা গেলে। এই মনোভঙ্গীর ধারক ও বাহক তখন আর 
একা নজরুল ইসলাম নন--প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, অচিস্ত্য 
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বস্তু, অজিত দত্তের মতে! প্রতিভাবান কবিসম্প্রদায়ও | 
বাংলা-সাহিত্যে এই কবি-সন্প্রদায়ের দান অসামান্ত আর কৰি 
নজরুলের সবচেয়ে সার্থকতা। এই যে, তিনি এদের অগ্রজ। 
জীবনের অবারিত অভিযানে সমাজের ও সাহিত্যের বন্ধন-সুক্তিই 

সেদিন শেষ কথা ছিলে না, দ্রুত পদক্ষেপে দেশ এগিয়ে চলছিলো 
আবার রাষ্ত্িক বন্ধন-মুক্তির জয়যাত্রায়। আইন অমান্ত অন্দোলনে 
ভারতবর্ষের জনসমুদ্র আবার গর্জে উঠলো । কবি নজরুল আবার ফিরে 
এলেন চারপণের ভূমিকায়__নৃতন করে জন্ম নিলো তার বিদ্রোহ সত্তা : 

“কারার এই লৌহ কপাট 

ভেঙে ফ্যাল্‌ কর্‌ রে লোপাট 

রক্র-জমাট শিকল-পুজার পাষাণবেদী--, 


বাংলার শেষ চারণ-কবি ১৬৭ 


-_ গেয়ে উঠলো তার ক দুর্গম গিরি, ছৃত্তর পারাবার পার হবার 
আহ্বান জানালেন তিনি--জিজ্বেস করলেন £ 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেলো! যারা জীবনের জয়গান 
আসি” অলক্ষ্যে ঈাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ?-- 
তারপর সত্যিকারের চারণের মতোই ছুঃমাহসিক আশ্বাস 
দিলেন : 
“এই গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর 
উদ্দিবে সে রবি আমাদের খুনে রাঙিয়া পুনর্বার । 
চারণ-কবি হয়ে পুনরায় ফিরে আসাঁই হয়তো সত্যিকারের 
নজরুল ইস্লাম। হয়তে। নজরুল ইস্লামই বাংলার শেষ চারণ-কবি। 
চারণ-কবির ক থেকেই বিদ্রোহী বিদ্রোহের সুর শিখে নেয়, কৰি 
খুঁজে নেয় কবিতার উপাদান, রক্ত নেচে ওঠে সৈনিকের ধমনীতে। 
আর তারই স্মৃতি বনুদিন, বহুষুগ পুরে বেড়ায় আমাদের মনে। 


উপন্যাস রচনায় নজরুল মুহম্মদ আবদুল হাই 


বাংলা সাহিত্যে নজরুলের খ্যাতি কবি ও স্ুুরশিল্লী হিসাবে। 
কবিতা ও গানের অনুপাতে গগ্ঠ-রচন1 ভার অনেক কম । তিনি গোটা- 
আঠারো গল্প লিখেছেন আর উপন্তাস লিখেছেন তিনটি । আঠারোটি 
গল্প তার “ব্যথার দান”, “রিক্তের বেদন” এবং “শিউলি-মালা? গল্প- 
সংগ্রহে স্থান পেয়েছে। উপন্থাস তিনটি যথাক্রমে “বাধনহারা» 
“কুহেলিকা? এবং “মৃত্যুক্ষুধা” । 

বাংলা সাহিতো নজরুল ইসলাম একটা ব্যতিক্রম । নেতিয়েপডা 
স্বরের দেশে কাব্যে এবং সঙ্গীতে তিনি প্রলয় নিনাদ তুলেছিলেন । 
অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিসাণের গদ্য রচনাতেও ব্যতিক্রমের সুর সুস্পষ্ট । 
সাহিত্য সমালোচনার মানদণ্ডে উপন্থাসে দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
কাহিনী নির্মাণ, চরিত্র চিত্রণ, ঘটন। সংস্থান গুভূতি বিষয়ে যে এক্য 
ও বৈশিষ্ট্য দেখ। যায়, নজরুলের উপন্ঠাসত্রয়ীতে তা নেই। 

সমালোচনার শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হাতে নিয়ে গুপন্টাসিক হিসাবে 
নজরুলকে বিচার করলে একদিকে যেমন তার ভনেক ক্রটি পাওয়া 
যাবে, তেমনি এ ক্রটিগুলোই ষে তার ব্যতিত্রম এবং বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক 
হয়ে রয়েছে, সমালোচককে তাও স্বীকার করতে হবে। 

একটা যুগের অষ্টা হিসাবেই নজরুল বাংল! সাহিত্যের গতানুগতিক 
ধায়ায় একটা ব্যতিক্রম হয়ে রয়েছে! নজরুল প্রতিভার ছোয়া 
সাহিত্যের যে ধারায় লেগেছে, তাতেই বৈচিত্র্যেরও স্থ্টি কম হয় নি। 
উপন্যাস রচনাতেও তাই দেখ যায়, তিনি গতান্ুগতিকতার পথে পা! 
বাডান নি। 

প্রথম যুদ্ধের পর থেকে বাংলার বিপ্লব বা সন্ত্রাসবাদের কাল 
পর্যস্ত অর্থাৎ ১৯৩০--৩২ সাল পর্যন্ত নজরুল, রবীন্দ্রনাথের যুগেই 


উপন্যাস রচনায় নজরুল ১৬৯ 


রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করে একটা স্বতন্ত্র যুগের সুচনা করেছিলেন। 
এযুগ বাংল। দেশের তথা অবিভক্ত ভারতের মানস-চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতার যুগ। প্রথম মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তি জয়ী হলেও বৃটিশ রাজ- 
শক্তির পতনোন্ুুখ রূপ এ উপমহাদেশের অগণিত তরুণ-মনে আশার 
সঞ্চার করে। এ দেশ স্বাধীন না হলে দেশের আত্মা জাগ্রত হবে না। 
বুদুক্ষু মানুষের ক্ষুধারও অবসান হবে না। তাদের এ বিশ্বাসকে আরও 
দূটীভূত করেছিলো! এ কালের নতুন সমাজবাদ-ভিন্তিক রাষ্ট্রব্যবস্থা। 
গান্ধীজীর অহিংস অন্দোলনের পথে এদেশবাঁপী আকৃষ্ট হলেও বাংলার 
তরুণদের প্রাণে তার আবেদন তেমন প্রবল হয় নি। বাংলার তরুণের! 
শহিংস পথ অবলম্বন না করে দেশের মুক্তির জন্া বিপ্লৰ ও সন্ত্রাসের 
পহিংস পথই বেছে নিয়েছিলে।। এ যুগের মানস-চাঞ্চল্য, অস্থিরতা ও 
বেদনাকে যুগের চারণ-কবি হিসাবে নজরুল তার কাব্যে ও গানে 
মথরিত করে তুলেছিলেন আর তার উপন্যাসত্রয়ীতে একেছিলেন এ 
বুগেরই জীবন্ত পপ্রতিরপ। - বাংলার যে অক্ষয় যৌবন সে-সময় 
ঘুক্তিক্কামী ভারতবাসীর নেতৃত্ব করেছে, দেশের আঙাদীকে ত্বরান্বিত 
করার জন্য যে তরুণ-তরুণীরা ফাঁসিমঞ্চে জীবনের জয়গান গেয়ে গেছে, 
দেশপ্রেমিক সেই অবহারার দলের জীবনালেখ্য রচনা করেছেন 
নজরুল তাঁর “কুহেলিকা” এবং “মৃত্যুক্ষুধা” উপন্তাসে। এদের পণ 
ছিলে! দৃট, বাসনা ছিলো অদম্য । দেশোদ্ধারই ছিলে তাদের একটি 
মাত্র প্লট'। ষড়যন্ত্র যতই করুক ন! কেন, তাতে কোনে জটিলতা 
ছিলে না। দিনের আলোর মতই তা ছিলো সুস্পষ্ট। '“কুহেলিক। 
উপন্যাসের নায়ক জাহাঙ্গীর ওরফে উলবুলুল আর 'ৃত্যুক্ষুধা' 
উপন্যাসের নায়ক আনসারকে তাই জীবনের সকল দেনা-পাওনার 
বাধন ছ'হাত দিয়ে ছাড়িয়ে এক প্রলয়-নেশায় মেতে উঠতে দেখি। 
মায়ের নে, আত্মীয়-আত্মীয়ার আদর-যত্র অবহেলা করে দেশের 
স্বাধীনতার দুরূহ ব্রতে জীবনকে বারংবার এর! বিপ্লব-বহ্ঃর করাল 
কবলে সমর্পণ করেছে, তবু পরাজয় স্বীকার করে নি। 


১৭০ উপন্যাস রচনায় নজরুল 


ঘৃত্যক্ষুধা'ই নজরুলের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। পেটের ক্ষুধা মানুষকে 
তিলে তিলে কিভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়, তার ধর্ম-বিশ্বাস এবং 
জন্মার্গিত সংস্কার কিভাবে শিথিল হয়ে ওঠে, অত্যন্ত বাস্তবধরমী 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নজরুল তার ছবি একেছেন এ উপন্যাসে । কৃষ্ণনগরের 
াদসড়কের একটি দরিদ্র মুসলমান পরিবার ক্ষুধার তাড়নায় কিভাবে 
ধুকে মরেছে তার নিখুঁত এবং জ্বলন্ত বর্ণনা দিয়েছেন নজরুল। এ 
কাহিনীর সঙ্গে সুগ্রথিত হয়েছে বিপ্লবী আনসারের দেশসেবা। 
কারাবরণ ও আত্মত্যাগের করুণ ইতিহাস। 

'কুহেলিকা, এবং ন্মৃত্যুক্ষুধা"য় নজরুলের জীবন-দর্শন রূপায়িত্ত 
হয়েছে বিভিন্ন চরিত্রে এবং তাদের দেশমাতৃকার মুক্তিপণের জন্ত 
জীবন বলিদানে। কিন্তু নজরুলের সমগ্র ব্যক্তিত্বের পরিচয় বোধ 
হয় আমর! পাই ভার বাধনহারা” পত্রোপন্তাসে । ীধনহারা” নামটি 
এ উপন্যাসের প্রকৃতি এবং গ্রন্থকারের মানসেতিহাসের পরিচয় 
বহন করছে। 

উক্কা এবং বঞ্ধার বেগে নজরুল রাল! সাহিত্যে প্রবেশ করে, 
ছিলেন। পুণিমার টাদের মতে। ধীরে ধীরে ফোলকলায় তিনি বধিত 
ও বিকশিত হন নি। যুদ্ধক্ষেত্রে গোলা-গুলি তলোয়ার সঞ্চালন 
করতে গিয়ে মসীযুদ্ধেও তিনি হাত পাকিয়েছেন। 

নজরুলের উপন্যাসত্রয়ীতে কাহিনীর গাঢ় বিন্যাস এবং উজ্জল 
চরিত্র চিত্রণ আমরা পাইনে সত্য, কিন্তু তার কবি-জীবনের স্বপ্ন ও 
সাধ, কবিতা ও সঙ্গীতে যেমন, এগুলোতেও তেমনি বিধৃত হয়েছে। 
ভাষার উপরে নজরুলের যে কতোবড়ো দখল ছিলো! তাঁও জানা যায 
ঠার এ উপন্যাসগ্ুলিতে । 


তার উপন্যাসে আমরা নজরুলের পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে প্রস্ফুটি 
দেখতে পাই। 


হিমালয়ে নটরাঁজ অচ্যুত চট্োপাধ্যা্ক 


মনে পড়েছে-_গ্রামের স্কুলে পড়ি তখন । বাঙলা পরীক্ষায় বিশেষ 
পুরস্কার পেলুম। হেডমাস্টার মশাই বললেন-_-তোমার ইচ্ছেমতো! 
বাঙলা! বই পুরস্কার দেওয়া হবে তোমাকে । অন্য কয়েকখানি বইয়ের 
সঙ্গে নজরুলের “অগ্নিবীণা+ও ঢুকিয়ে দিয়েছিলুম লিস্টে | 

কিছুদিন পরে বে-আইনী কলে ঘোষিত হলো “অগ্নিবীণা” বইটি ! 
নিষিদ্ধ বইখানির সন্ধানে পুলিশের শ্রেনদৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে সকলের 
বাড়ির আনাচে-কানাচে । আমাদের বাড়িও বাঁদ যায় নি সেদিন। 
ব্রিটিশ সরকারের পেনশনভোগী বৃদ্ধ শিতামহ আমার কান্‌ এক 
অজ্তস্থানে পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন আমার বইখানি সুদক্ষ মাঞ্জিসিয়ানের 
মতো, কোনোদিনই সন্ধান পাইনি তার। 

গ্রামের ক্কুল থেকেই ম্যাটিক পাস করে পড়তে এলুম কলকাতার 
কলেজে । গল্প, কবিতা লেখবার চেষ্টা করছি একটু একট। 
সৌন্তাগ্যক্রমে এমন একজন মানুষের স্পর্শে এলুম যিনি হচ্ছেন 
সেই “অগ্মিবীণার কবিরই আবালা অকৃত্রিম বন্ধু। তিনি হচ্ছেন 
রাঙল। সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। 

এই শৈলজানন্দের কাছেই শুনেছি নজরুলের কতে। অন্তরঙ্গ কথ! । 
শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়েছি। তাকে চাক্ষুষ গ্ভাখবার জন্য 
উদ্‌গ্রীব হয়ে থেকেছি দিনের পর দিন। কিন্তু এমনিই দুর্ভাগ্য আমার 
যোগাযোগ হয়ে ওঠে নি কোনে। দিন। 

. আইনজীবী পিতার কর্মস্থলে--এই দাঞ্জিলিং শহরে--আসতে 
ইলে। আমাকে ল' পাস ক'রে । মনে তখনও রয়ে গিয়েছে নজরুলকে 
শা-গ্ভাখ। সেই অপূর্ণ বাসনা । অল্প কিছুদিন পরেই খবর.পেলুম উনি 
এসেছেন এখানে এবং অজ্ঞাতবাস করছেন কোনো! একটি স্থানে |. 


১৭২ হিমালয়ে নটরান 


আনন্দে উৎসাহে উদ্বেলিত হয়ে উঠলে! আমার মন। কলকাতা; 
জনারণ্যেছ্যাখা পাইনি ধার, হিমালয়ের নির্জনতায় গ্যাখা পাবো নিশ্চয়ই 
বিনা ছিধায় গিয়ে হাজির হলুম তার কাছে। পরিচয় দিতে 
কি প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে, সন্সেহে টেনে নিলে, 
নিজের কাছে। তার সঙ্গে এসেছিলেন---প্রখ্যাত গায়ক আববাসউদ্দি; 
সাহেব। অনেক গল্প, অনেক স্মৃতিচারণ । 
স্থানীয় অপধ্বিবাসীদের ইচ্ছায় অনুরোধ করলুম ওঁকে- আসবে 
হবে একদিন আমাদের নুপেন্দ্রনারায়ণ হিন্দু পাবলিক হলে? এব 
কথায় রাজী হয়ে গেলেন উনি । কী উদার, কী মহৎ । 
তাঁরপর-_সেই সন্ধ্যাটি, অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আজও যেটি 
লোকে লোকারণ্য, হলে" তিলধারণেরও স্থান নেই, অথচ নিস্তব্ধ 
একটির পর একটি আবৃত্তি করে চলেছেন কবি ভার স্বরচিত কবিতা 
গেয়ে চলেছেন একটির পর একটি স্বরচিত গান । কী উদ্দাম, সে ক' 
উত্তাল প্রলয়মাতাঁল, পাগল মূতি ! সমস্ত মঞ্চ পদভারে কম্পমাঁন। 
উদাত্ত কণ্ঠের সে কী অভিবাক্তি : 
«মহ1-বিদ্বোহী রণ-ক্রান্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত, 
যবে উৎলীড়িতের ক্রন্দনরোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কুপাণ 
ভীমব্ণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ-ক্রান্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত । 
মনে হলো--হিমালয়ে নটরাঁজের যে-রূপ দেখলুম, আর কি ভা 
দেখবো । আবার খুজে পেলুম আমার হারানে। “অগ্নিবীণা'কে, যার 
আগুন-স্থুর ব্রিটিশ শাসকের বুদ্ধি এড়িয়ে রক্তের রূপে প্রবাহিত 
হলো আমাদের ধমনীতে । 


মধুমালার গোড়ার কথ বীরেক্দ্রকৃষ ভদ্জে 


১৯৪৫ সালের কথা--রঙমহল রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! 
কয়েকজন হ্যারিসন রোডে এযাল্ফেড রঙ্গমঞ্চে নাট্যভারতীর উদ্বোধন 
করি। এখন এই রঙ্গমঞ্চ গ্রেস্‌ সিনেনায় বূপান্তরিত হয়েছে। 
নাট্যভারতীর মালিক ছিলেন শ্রীরঘুনাথ মল্লিক ও রঙ্গনঞ্চের তত্বাবধান 
করতেন তার শ্বশুর সুগাঁয় গদাধর মল্লিক । গদাধরবাঁবু এক সময়ে 
আর্ট থিয়েটারের অন্যতম ডিরেক্টর ছিলেন ও তার নাট্য-শীতি ছিলো! 
অসাধারণ। তাই গদাধরবাবু ও তার পুত্র শ্রীমান কিদ্যাধর মল্লিক 
ও জামাতা শ্রীংপুনাথ মূলক একত্রে ধধন একটি খুব ভালো নাটক 
মর্ম করবার সঙ্কল দরলেন, তখন আমাদের হাতে শ্রযোজনা করার 
মতো! কোনে। নাটক ছিলে না । 

নাট্যভারতীর ঘিনি নামকরণ করেছিলেন সেই ব্বনামখ্যাত 
ন'ট্যকার স্বগাঁর শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তখন নতুন নাটক রচনায় 
ব্যাপৃত, কিন্তু ইতিমধ্যে একটি ভালো নাটক কোথায় পাওয়া যায় 
তাঁর জন্য অনুসন্ধান চলতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে একদিন বন্ধুবর কাজী নজরুল আমায় বললেন যে, 
'মধুমালা” নামে তার একটি ভালো গীতিনাট্য লেখা আছে, সেটি যদি 
আমি পরিচালনার জন্য গ্রহণ করি, তাহলে তিনি খুশী হবেন। 

আমি বললাম, তুমি ভাই আমায় পাওুলিপি পড়তে দাও, যদি 
মনে করি যে, তার প্রয়োজন! করা রঙ্গমঞ্জের পক্ষে সম্ভবপর, তাহলে 
আমর অবিলম্বে তোমার নাটক নিয়েই কাজ শুর করবো । নজরুল 
তার পরদিনই নাটকটি আমার হাতে দিলেন এবং সেই দিনই তা পড়ে 
আমি গদাধরবাবুকে শোনালাম। তিনিও গীতিনাট্যের রচনা প্রণালী 
দেখে মুগ্ধ হলেন। পরের দিনই বন্ধুবরকে আমি নিয়ে গেলাম তার 


১৭৪ মধুমালার গোড়র কথা 


কাছে এবং মধুমালাকে রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করে তোলার জন্য 
'নানারূপ পরিকল্পনা শুরু হয়ে গেলো । 

কাজী ব্বয়ং তার গানের রচনায় সুর সংযোগ করতে এগিয়ে 
এলেন-_তার সুর শুনে গায়ক-গায়িকারা মুগ্ধ হলো এবং রঙগমথের 
রর্ভৃপক্ষও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

শ্ীতিনাট্যের প্রযোজনা করা বাংল! রঙ্গমঞ্চের পক্ষে খুবই কঠিন। 
কারণ, সাজ-পোশীক, দৃশ্যপটের চমৎকারিত্ব, সঙ্গীতের বিপুল 
আয়োজন, সব কিছুর জন্য যে অর্থব্যয় কর! প্রয়োজন, অনেক রঙ্গ- 
মঞ্চের মালিকের পক্ষে অতো টাক ব্যয় কর! সব সময় সাধ্যায়ত্ব হয়ে 
ওঠে না। তবে গদাধরবাবু ও তার জামাতা রঘুনাথবাবু বললেন যে, 
খরচ করতে আমরা কার্পশ্য করবে! না । সত্যি, খরচ করতে তারা 
পিছপাও হন নি। সে সময় স্তুপ্রসিদ্ধ মঞ্চশিল্পী মণীন্দ্রনাথ ঘোষ 
€ নানুবাবু ) মহাশয়কে তারা দৃশ্তপট ও আলোক নিয়ন্ত্রণের ভার 
দিলেন, পোশাক-পরিচ্ছদ নতুনভাবে তেরী করালেন, শ্রীমতী 
রাধারাণী ও শ্রীমতী হরিমতিকে তারা মূল গায়িকা হিসাবে নিযুক্ত 
করলেন, তাছাড়া দে যুগের নৃত্যগীত-কুশলা অভিনয়দক্ষা শ্রীমতী 
সাবিত্রীকে মধুমালার ভূমিকায় অবতীর্ণ করাতে মনস্থ করলেন। 
রাজপুত্রের "ভূমিকায় স্বর্ঁয় জহর গাঙ্গুলী ও অন্যান্য ভূমিকায় স্বর্গীয় 
রথীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসস্তোষ সিংহ ও আরও কয়েকজন অবতীর্ণ 
হলেন। গানের ও নেপথ্য স্থুরের মৃছনায়, দৃশ্যপটের অভিনবন্ধ 
মধুমালা অপরূপ বূপ নিয়ে আবিভূর্তি হলো । 

কাজী ্বয়ং সুরের দিক ও আমি অভিনয়ের দিকে দেখতে 
ল[গলাম। সমস্ত দর্শক যুক্তকণে মধুমালার প্রশংসা করতে লাগলেন। 
কিন্ত এ সময় অপেরার বিপুল ব্যয়ভার গ্রহণ করার জন্য যে দর্শকের 
সমাগম হওয়। বাঞ্ছনীয় ছিলে! তা হলো না। গ্লীতিনাট্য চিরদিন লোকে 
অন্য নাটকের সঙ্গে দেখে এসেছে, কিন্ত এককভাবে গীতিনাট্য দেখতে 
লোকে উৎসাহ বোধ করলে না। অথচ সাধারণ যে-কোনে নাটকের 
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ঘিগুণ পৃষ্ঠপোষকতা না! থাকলে এই ধরনের আড়ম্বরপূর্ণ নাটক 
রঙ্গমঞ্চে চলে না। এ ছাড়াও সে সময় বঙমানকালের মত এতখানি 
রঙ্গমঞ্চের প্রতি গ্রীতিও লোকের ছিলে না-_তাই চল্লিশ রাত্রি 
অভিনয়ের পর আমাদের আবার অন্য নাটক প্রযৌজন। করতে হয়। 

তবে এ-কথ! আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি বিদগ্ধ সমাজ কাজী 
নাহেবের এই গীতিনাট্য দেখে বিষুদ্ধ হয়ে আমাদের অবিমিশ্র 
প্রশংসা করে গেছেন এবং সে সময় সঙ্গীত-রমিক ও শিল্পবোধসম্পন্ন 
দর্শকমহল অজত্র অভিনন্দন দিয়েছিলেন আমাদের । 

মধুমালার কথা, পরাীদের গান, সংলাপের ভাষা'-সব কিছু 
মিলিয়ে এক মোহময় স্বপ্নাবেশের সুচনা হতো! প্রেক্ষাগৃহে । কবির 
রচনা ষে সার্থক হয়েছিলো! তা সকলেই স্বীকার করে যেতে বাধ্য 
['যছিলেন 


আমার ভীবনে নঙ্গরুল ইব্রাহিম খ 


নজরুল ইসলামের প্রতিভা ছটা, তার প্রাণের আঞ্চন তরুণ বাংলার 
আঁকাশে-বাতাসে এমনভাবে ছেয়ে গেছিলো যে, তার প্রভাব হছে 
মুক্ত পাওয়! অনেকের পক্ষেই স্ুকঠিন ছিলো । আবহাওয়া মানুষকে 
প্রস্ছন্নভাবে প্রভাবিত করে, হাতের আঙ্ল দিয়ে কড়ায়-ক্রান্ভিতে 
গণনা করে অথব। ছটাক-তাঁপার তৌল-দণ্ডে তুলে, কিংবা গজ-হাত- 
ইঞ্চির ফিতার মেপে ত। প্রমাণ করা সহজ নয়। নজরুল ইসলামের 
প্রভাব তেমনি অনাধিক এতো! স্ক্্র মাত্রায়, এতো বিভিন্ন লোককে 
এতো1 বিচিত্রদ্ূপে প্রভাবিত করেছে যে, সব স্থলে তা হাতে-কলমে 
প্রমাণ করা কঠিন। কিন্তু সে গ্রভাবের পপ্িচত্ আমরা অন্তর 
অন্তরে অনুভব করে থাকি । 
আমার জীবনে নঙ্গকুল ইসলামের প্রভাব কতখা।ন পড়েছে, স্পট 
ব্লতে জিদ না! ওকে প্রভাব যে পড়েছে তাও অন্দীকার করাঃ 
দেখি না! কারণ আমার অন্তরের আনন্প-মহলে নজরল 
ল।ন উর স্থায়ী আসন গেড়ে বসে আছেন। আনন্দ হতে স্যটি। 
রা আনন্দের সাথে যিনি অতঃ মিশে বনে আছেন, স্টিং 
মধ্যেও তিনি অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করে আছেন__এই-ই 
স্বাভাবিক । 
প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয় গেছে। ইংরেজ-ফরাসী-ইটালী 
আমেরিকার রণ-্রান্ত সেন্তরা গৃহে ফিরেছে » পথে-ঘাটে, হাটে-ম।ঠে 
শহরে-বন্দরে, বিজয়-অভিনন্দনে তাঁদেরকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। 
দার্ঘদিনের আশা-উন্মেষ বুকে নিয়ে প্রতীক্ষমন এই উপমহাদেশ রদ 
নিঃশ্বাসে চেয়ে আছে £ হিন্দু-মুসলমান মিলে জগতের দিকে দিকে 
লড়াইয়ের বিভিন্ন ময়দানে ইংরেজ পক্ষে জয়ের জন্য যে-অর্থ, যে-র্ 


ও 
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ষে প্রাণ দিয়েছে তার বিনিময়ে চায় তার দেশের স্বাধীনতা-_-যোল 
আনা! নাহয় অন্ততঃ আংশিক। আর মুসলমানরা আরো চায় যে, 
তুর্ক সাম্রাজ্য রাখ। হোক অক্ষু্ন--যেমন জবান দেওয়া হয়েছিলো! । 
ইংরেজ এর কোনটাতেই রাজী হতে পারলে না । তখন ধূমায়িত হতে 
শুরু করলে দেশের স্বাধীনতা-সাধকদের অসন্তোষের অনিবাণ বহি । 

দেশের এই ক্ষুব্ধ যুহুর্তে সহসা! নজরুল ইসলামের কলমে নব- 
জীবনের বাণী মূর্ত হয়ে উঠলো । মনে আছে, আমাদের বিদ্যালয়ের 
এক হিন্দু পণ্ডিত একদিন মহোল্লাসে এসে আমাকে বললেন : দেখুন 
দেখুন, একটা নতুন রকমের কবিতা-_-এ যেন রামধন্ুর বিচিন্ত 
রূপসজ্জার জায়গায় জ্বলস্ত পাখা-প্রহারে ঝিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে 
এক প্রদীপ্ত বিহ্যতের ছুরন্ত বলাকা ! দেখলাম, তিনি "শাতিল আরব, 
কবিতাটি নিয়ে এমন উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছেন। আমারও কাছে 
ও-কবিতা৷ তখন অদ্ভুতই লেগেছিলে! ৷ তখন সাকুল্য কবিতাটাই মুখস্ত 
হয়ে গেছিল! । এখনও ছু-চার লাইন মনে পড়ে £ 

শাতিল আরব! শাতিল আরব ! পৃতঃ যুগে যুগে তোমার তার 

শহীদের লু, দিলীরের খুন ঢেলেছ যেখানে আরব বীর ।” 
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শমশের হাতে আস্ম আখে হেথা মৃতি দেখেছি বাঁর নারীর ।” 

আমাদেরই এক ভাই লিখতে পারে, আগুনের ভাষায় লিখতে 
পারে, মুসলমানের নিত্য-ব্যবহার্ষ শব্দ দিয়ে অপরূপ সুন্দর করে লিখতে 
পারে, মুসলমানের অতীত কীতি মহিমার কথ! রক্তাশ্রময় দরদ দিয়ে 
লিখতে পারে, এই একটি কবিতায় তা প্রমাণিত হলো। সেদিন এ 
কবিতার বিজলী জীবনের তরুণ পাতায় আঞ্চনের অলিখিত আখরে 
যা লিখেছিলে৷ তা কি আজ সম্পূর্ণ মুছে গেছে? সবখানি যে মুছে 
যায়নি তা মনে করি এই জন্য যে, আজে! তো এ কবিতা পড়ে মন 


নেচে ওঠে, আজে! কবির সাথে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি আর বলি £ 
প্‌. স্বু.-১২ 
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শহীদের দেশ ! বিদায় বিদায়! এ অভাগ। আজ নোয়ায় শির। 
তরীকুল আলম বলে একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট “কোরবানী?কে 
বর যুগের চিহ্ন বলে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তরীকুল আলম ভালে 
লেখাপড়! জানতেন এবং সেপাণ্ডিত্যের জন্ত তার দাবীও ছিলো গর্ব 
ছিলো। অতি আধুনিকদের ভাষায় “কোরবানী” সম্বন্ধে প্রব্ধ 
লিখে তাতে তিনি যা বলেছিলেন, যতদূর মনে হয়, তার মর্ম এই যে; 
কোরবানী বর্বর যুগের হত্যারীতির চিহ্ন বই আর কিছুই নয়; 
আল্লাহ, দয়াময়, তিনি এ হত্যায় খুশী হতে পারেন না। এ প্রবন্ধ 
পড়ে নজরুল ইসলামের কলম গর্জে উঠলে।। নব্য তুর্করা তখন 
স্বাধীনতার জন্য অকাতরে জান কোরবান করছিলে।। সেই ব্যাপারে 
সাথে মিলিয়ে তিনি লিখলেন £ 
“ওরে হত্যা নয়, আজ সত্যাগ্রহ, শক্তির উদ্বোধন ! 
তুর্বল ভীরু চুপ রহো, অহো! খামখা স্কুব্ধ মন !! 
ধ্বনি ওঠে রণি' দুর-বাণীর 
আজিকার এ খুন কোরবানীর 
দুম্বা-শির 
রূম-বাসীর 
শহীদের শির সেরা আজি- রহমান কি রুদ্ধে নন? 
ব্যস, চুপ খামোশ রোদন । 
| 
এইদিন মীনা ময়দানে 
পুত্র-স্মেহের গর্দানে 
ছুরি হেনে খুন ক্ষরিয়ে নে 
রেখেছে আববা ইব্রাহীম সে আপন! রুদ্র পণ ; 
ছি ছি, কেঁপো ন। ক্ষুত্র মন ।, 
এই জোরের কথা, এই যে প্রচণ্ড শক্তির ভাষায় ইসলামের 
অনুষ্ঠানের সমর্থন, আধুনিক বাংল! ভাষায় এ নতুন। এ কবিতার 


আমার জীবনে নজরুল ১৭৯ 


পড়তে পড়তে আমার মুখস্থ হয়ে গেছিলো । আমার “কামাল পাশা, 
নাটকে তলোয়ারধারী তুর্ক বালকের মুখ দিয়ে আমি সমর-সঙ্গীতরূপে 
এই গান গাইয়েছি। 
এলে তার পর খেয়াপারের তর্ণী' । পড়লাম £ 
কাগ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি মাল্লা, 
দাড়ী মুখে সারি গান “লা-শরীক আল্লাহ? 
আমি মুগ্ধ হলাম। যে পড়লে। সে-ই মুগ্ধ হলে।। ইসলামী, 
শব্দকে বাংলা ভাষায় এমন চমৎকার রকমে হীরের টুকরোর মতো 
বসিয়ে দেওয়া যায়, এ যেন কারে। ধারণাই ছিলো না। 
নজরুলের লেখায় এমনিভাবে বিষ্ময়ের পর বিস্ময় দেখা দিয়ে 
তরুণ মুসলিম বাংলার মনকে মুগ্ধ করে ফেললো! £ 
“নীল সিয়া আসমান লালে লাল ছনিয়া) 
আম্ম। লাল তৈরী খুন কিয়। ছুনিয়৷ |? 
এ উদ? না বাংল।? আর এতো সুন্দর এ! তারপর চললো_ 
“বাজিছে নাকাড়া, হাকে নকীবের তৃর্ধ, 
হুসিয়ার ইসলাম, ডুবে তব সূর্য ! 
অজ্ঞাতসারে পাঠকের কে উচ্চারিত হলো £ মারহাব! নজরুল, 
শারহাব1। 
“ওমর ফারুক, খালেদ” কামাল পাশা, কবিতার আত বয়ে 
পলো । খালেদের শেষ লাইন মনে আছে ; মনে থাকবে £ 
খোদার হাবিব বলিয়া গেছেন £ আসিবেন ঈশা ফের, 
চাই ন। মেহেদী, তুমি এসে! বীর হাতে লয়ে শমশের ।+ 
কিন্ত কোন্টা ফেলে কোন্টার কথা বলবো? এই যেত্তার 
কাব্তা, তাঁর গজল, তার গান, তার কাব্যময় বক্তৃতা, তার সাম্যবাদ, 
তার কারাবরণ-_-এ সমস্তই সে-আমলের মুসলিম যুবকদের মনে 
করেছিলে। সুস্পষ্ট রেখাপাত। আমার মনের পাতায়ও হে তার ছায়। 
পড়েনি কেমন করে বলবে ? 
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(জগতে ধার! বড়ে। হয়েছেন, নিজের বুদ্ধি, প্রতিভা, সেবা এবং সাধন! 
বলে স্থপ্টি করেছেন ইতিহাসের নব নব অধ্যায়, ভাদের অনেকেই 
ছোটবেলায় ছিলেন ছুরস্ত এবং চঞ্চল। আবার তাদের কেউঝ৷ 
ছিলেন শান্ত, গম্ভীর, আপন-ভোল। এবং মৌনী স্বভাবের। ছোট্ট 
নজরুলের মধ্যে এই দোষ এবং গুণের সমাবেশ ছিলো! সমানভাবে 

গীরের মাজারে, পুকুরের পাড়ে, নদী ও খাল-বিলের ধারে, 
বৃক্ষলতা ও ফুলের সমারোহের মাঝে, প্রকৃতির রূপসজ্জার মাঝে 
বালক ও কিশোর নজরুলকে যেমন ধ্যান-মৌনী শান্ত গম্ভীররূপে 
দেখা যেতো, খেলাধুলোয়, উৎসব অনুষ্ঠানে, মংস্ত শিকারে, আম 

পাড়ায়, গাছে চড়ায় এবং প্রয়োজন হলে ব্যক্তি বিশেষকে জব্দ ও 
জ্বালাতন করার ব্যাপারে তেমনই নজরুলের ছুরস্তপন প্রবল হয়ে 
উঠতো] । 

তার এ সময়ের কয়েকটি ছুরস্তপনার কাহিনী উল্লেখ করছি। 

চুরুলিয়া গ্রামে নজরুলের এক নিকট সম্পকীঁয়৷ ভাগিনেয়ী কন্যার 
“আকিকা বা নামকরণ উৎসব হচ্ছিলো! সেদিন। বাড়ীতে তাদের 
এসেছিলেন অনেক আত্মীয় কুটম্ব মেহমান। চলেছে খানাপিনা, 
হাসি আনন্দ। এমন সময় নজরুল তাদের বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে 
হাঁক দ্রিলেন, “মাইজি গো-_মাইজি, শিগগির মিঠাই-ফিরনী আনো, 
দেখ দেখ, কেমন বর এনেছি তোমার মেয়ের |? 

, নজরুলের ডাক শুনে ছুটে এলে। ছেলে-মেয়ের? এলেন ভাগিনেয়ী 
এবং আত্মীয় মহিলারা! দরজার কাছে। দেখে তাজ্জব বনে গেলেন 
ভারা । বদৃখত, চেহারার এক পশ্চিমা আদমী সওয়ার হয়ে আছে 
একটা প্যাকাটে মার্কা রোগা! ঘোড়ার পিঠে। ময়লা মলিন ছিন্ 
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তার বেশ। সেই ঘোড়ার লাগাম ধরে দাড়িয়ে আছেন নজরুল। 
মুখে তার প্রাণখোলা হাসি। পাগল দুখুর কাগণ্কারখান। দেখে 
হাসছে মেয়ের । ভাগিনেয়ী কিন্ত রাগ করলেন। তাঁর জামাই হবে 
কিন। এক বিশ্রী চেহারার রাহী মুসাফির ! 


আর একদিনের ঘটন।। পাড়ায় জামাই এসেছে । ভালোমান্ুষ, 
নতুন জামাই। জামাই-এর বাপের অবস্থা নাকি ভালো। নজরুল 
তার জঙ্গী-সাথীদের নিয়ে ফন্দি আটলেন-_মিঠাই খাওয়ার টাক 
আদায়ের । দলের পাণ্ডা “ছুখু, দলবল নিয়ে হাজির হলেন জামাই-এর 
কাছে। বললেন, “নতুন জামাই আপনি, গীরের আস্তানায় যেতে 
হবে, সালাম দিতে হবে, “সিন্গি দিতে হবে; নইলে অকল্যাণ হবে 
আপনার ।' 

গীরের দরগায় “সিঙ্গি” দেবার নাম করে প্রথমেই কয়েক সের 
মিষ্টির দাম আদায় করে নিলেন নজরুল। তারপর তাকে নিয়ে 
গেলেন--গীর হাজি পাহ লোয়ানের আস্তানায় । সেখানে সালাম 
করিয়ে নিয়ে জামাইকে সঙ্গে করে চললেন সবাই পদরমা গীরের 
দরগায়? । 

একটা পড়ো! বাড়ী। সে বাড়ীতে ছিলে! একটা আধ-ভাঙ। 
“রমা” অর্থাৎ কিন! ইাস-মুরগী রাখার ছোটো ঘর। আকার-আয়তনে 
বড়ে। টবের বাক্সের মতো । সেটিকে আগেভাগে ঢেকে রাখবার ব্যবস্থা! 
করেছিলেন নজরুলের সঙ্গীরা । সেখানে নিয়ে নজরুল জামাইকে 
বললেন, সালাম করুন । জামাই সালাম করলেন এবং নির্দেশ 
মতে! সালামী নজরান! বাবদ দিলেন কিছু নগদ তঙ্কা। তারপর 
মিছিল করে জামাইকে নিয়ে গেলেন তার! তার শ্বশুরবাড়ীতে। 
বাড়ীর বাইরে থেকে ডাকলেন নজরুল জামাই-এর শাশুড়ীকে। 
শাশুড়ীর বুঝতে দেরী হলো না যে, তার ভালোমান্ুষ জামাই পড়েছে 
পাড়ার দস্তিদলের পাল্লায় । এগিয়ে এলেন তিনি । নজরুল বললেন--. 
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“মাসী গো মাসী 
তোমার জামাই-এর দেখ হাসি 
দরমা-পীরে সালাম দেওয়ালাম 
খাওয়াও মোদের খাসী ।, 
হষ্ট, ছেলেদের কাণ্ড দেখে শাশুড়ী রাগে তেতে. উঠলেন। নতুন 
বউ হলো! বেজার, কিন্তু শালা-সন্বন্ধীর দল হলে! খুশী। ছেলের দল 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে । নজরুল ততক্ষণে কেটে পড়েছেন 
দল থেকে । 


গ্রীষ্মকাল। দু'চারটে করে আম পাকতে শুরু হয়েছে । এমন 
দিনের একটি ঘটন1। চুরুলিয়! থেকে .কীরভূমের শিকারপুরে কুটুম্ব- 
ৰাড়ী যাচ্ছেন নজরুল । গরুর গাড়ীতে যাচ্ছিলেন তারা । গাড়ীতে 
ছিলেন নজরুলের এক আত্মীয় এবং কয়েকজন।' নিকট-আত্মীয়! 
মহিল। আর গাড়ীর গাড়োয়ান । 

পথের ধারে মস্তবড়ো। একট। পুকুর, কাকের চোখের মতো কালো? 
জল তার টলটল করছে । পাড়ে তার আমবাগান। সেখানে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে গাভী রওয়ান। করিয়ে দিয়ে নজরুল চুপটি 
করে বসে থাকলেন পুকুর ঘাটের কাছে। সঙ্গীদের বললেন, 
“তোমরা গাড়ী নিয়ে রওন। হও, আমি একটু পরে ছুটে। আম নিয়ে 
যাচ্ছি ।, 

গাড়ী বেশ কিছুদূর চলে গেছে । বাগানে আম আগলাচ্ছিলো 
তখন একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছরের মেয়ে আর তার এক ছোট্ট ছেলে। 
মেয়েটির স্বামী গেছে বাগানের মালিকদের আম দিতে, আর আপন 
বাড়ীতে ভাত খেতে । কথায় কথায় নজরুল সে খবর মেয়েটির 
কাছে জেনে নিয়েছেন আর জেনে নিয়েছেন বাগানটি গায়ের 
বড়োমিয়াদের। খানিক চুপচাপ থেকে সেই মেয়েটিকে সম্বোধন করে 
বললেন, হ্যাগেো। মাসী, তোঁমর। বড়োমিয়াদের বাগানে আম আগলাও 
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আর আমাকে চিনতে পারলে না! আমি যে বড়োমিয়াদের ছোটে 
জামাই-এর ভাই 1, 

মেয়েটি খানিকটা হকচকিয়ে গেলো । বললো, “না বাবা, চিনতে 
পারিনি তে! । তা আঁপনি কবে এলেন ? 

“এসেছিলাম আজই গে মাসী, চলে যাচ্ছি, আর এক কুটুম্ব-গী, 
জরুরী কাজ আছে কিনা, কাল আবার ফিরে আসবো৷ তোমাদের 
গায়ে। স্ুমুদমা (ভাইয়ের ব বোনের শাশুড়ী ) বললেন--বাগান 
দিয়ে যাও ছুটে! আম নিয়ে, তাই এলাম । তা মাসী, কোন্‌ গাছটার 
আম মিষ্টি বলতো ? | 

মাসী দেখিয়ে দিতে-না-দিতে টপ করে গাছে উঠে পড়লেন 
নজরুল। তারপর বেশ কতকগ্চলে৷ পাকা আম পেড়ে নিয়ে গামছায় 
বেঁধে বললেন, “মাসী চললাম, কাল আবার আসবো ।, 

নজরুল আম নিয়ে দ্রুতপদে সরে পড়লেন। গাড়ী ধরতে বেশ 
খানিক সময় লাগলো । যখন গাড়ীতে পৌছলেন তখন গাড়ীর 
সবাই অতোগুলো। আম দেখে অবাক । হারে, কি করে যোগাড় 
করলি এতো! আম ? | 

“মাসী পাতিয়ে আর মিয়াদের জামাই-এর ভাই সেজে*__ হাসতে 
হাসতে উত্তর দিলেন নজরুল। 


নজরুলের কিশোর জীবনের এই শ্রেণীর বু রসালো কাহিনী 
আছে ।*""নজরুল ইসলামের ছুরস্তপনার কাহিনীর মধ্যে রস-রঙ্গ 
আছে, আছে উপস্থিত জ্ঞান ও ছুষ্,বুদ্ধির পরিচয়, আছে ঠাট্টা আর 
তামাশার ব্যপ্না। আর আছে সতত সঞ্চরমান এবং সজীব প্রাণের 
বহিঃপ্রকাশ । তাতে. আর যাই থাক, হৃদয়হীনতার ছবি নেই, ক্র র 
আচরণের অভিযোগ নেই। 
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প্ারিদ্র কবিতাটি লেখার মাস চাবেক পরে ১৯২৭-এর এপ্রিলে 
নজরুলের প্রথম পুত্র বুলবুলের জন্ম হয়। কৃষ্ণনগরে এর পর আর 
বেশিদিন তিনি থাঁকেন নি। বোধ করি সাংসারিক প্রয়োজনের চাপে 
পড়ে তাকে কলকাতায় চলে আসতে হয়েছিল । আগে থেকে কিছু 
ঠিক ছিল না,তাই প্রথমে সপরিবার নলিনীকান্ত সরকারের বাসাতেই 
তিনি উঠেছিলেন । এর পর কিছুদিন এখানে-ওখানে থেকে শেষে ভার 
“ধূমকেতুর একদা ম্যানেজার এবং মূলতঃ কবির অনুরাগী শীস্তিপদ 
সিংহের চেষ্টায় নজরুল পানবাগান লেনে বাসা করলেন। এই বাঁড়িতে 
তার দ্বিতীর পুত্র “সানি” অর্থাৎ সব্যসাচীর জন্ম হয়। 

পানবাগাঁনের বাড়িতে আসার পর স্থরলোকে নজরুলের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল-_ত্ঠার দেওয়। ম্থরের জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকল। 
গানের মজলিসে, সভা-সমিতির অনুষ্ঠানে অনেকেই নজরুলের রচিত 
গান এবং তারই স্ুর-বন্দেজে গাইছেন-_অথচ গ্রামোফোন কোম্পানীর 
তরফ থেকে নজরুলের কোনো গান রেকর্ড করার অনুরোধ পর্যস্ত 
আসে না। শোন যায়, বিভিন্ন মহলে এই নিয়ে প্রশ্মের গুঞ্নে বৃটিশ 
গ্রামোফোন কোম্পানীর টনক নড়ল। যেহেতু নজরুল রাজনীতি 
করতেন সেই হেতুই ইংরেজ রেকর্ড কোম্পানী নজরুলকে এতদ্দিন 
এড়িয়ে চলতেন। যাই হোক, বেনিয়! বুদ্ধির তাড়নায় গ্রামোফোন 
কোম্পানী নজরুলকে চিঠি দেবার জন্য ঠিকানা যোগাড় করতে গিয়ে 
টের পেলেন যে তাদের অজ্ঞাতসারেই নজরুলের গান রেকর্ড হয়ে 
বসে আছে | রচয়িতার নাম গোপন করে শ্রীহরেন্্র ঘোষ নজরুলের 
লেখ ছুটি কবিতার কিছু কিছু অংশ বেছে নিয়ে সুর দিয়ে রেকর্ড 
করেছেন। এর পর কোম্পানী ধাকা সামলে উঠে গান রচয়িতার 
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প্রাপ্য রয়্যাল্টির টাক পাঠিয়ে ভদ্রতা দেখালেন। এই ভাবেই 
গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে কবির প্রথম যোগন্ত্র স্থাপিত হয়। 
ভার রচিত গান রেকর্ড করার জন্য কোম্পানী অনুমতি চাঁইল। 
তারপর থেকে তার লেখা, স্থুর-দেওয়া এবং স্বকণ্ঠে গাওয়া গানের 
অজশ্র রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানীর আদরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 
ছোটবেলা! থেকেই নজরুলের ঝোঁক ছিল গানের দিকে। 
শিয়ারসোলের স্কুলের শিক্ষক সতীশ কাণ্রিলাল মশাই ছাত্রের এই 
দিকে প্রবণত। লক্ষ্য ক'রে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তালিমও 
দিতেন। কাঞ্জিলাল মশাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চ6 করতেন। নজরুল 
যখন পণ্টনে ছিলেন তখন পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তালিম পেয়েছিলেন 
সহকর্মীদের কাছে। আর গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে সম্পর্ক 
স্থাপিত হওয়ার পর থেকে ওস্তাদ জমীরুদ্দীন খা সাহেবের কাছে 
নিয়মিত তালিম নিতে থাকেন। এক কথায় বল! যায় নজরুল 
সুরের সাগরে গা ভাসিয়ে দিলেন । তার রচিত গানের সংখ্যা তিন 
হাজারের চেয়ে কিছু বেশিই হবে। জমীরুদ্দীন খা সাহেবের 
মৃত্যুর পর কবিকে তার শুন্ত আসনে গ্রামীফোন কোম্পানী সাদরে 
বমিয়েছিলেন-_-পদটি ছিল “ট্রেনীর? ও “হেড. কম্পোজারঃ। 

১৯৩০-এ নজরুল পুত্রশৌক পেলেন, বৈশাখ মাসে তার নয়নমণি 
বুলবুলের মৃত্যু হ'ল। ওইটুকু বয়সেই সে জমীরুদ্দীন খা সাহেব 
এবং নজরুলের সঙ্গীত চর্চার মধ্যে থেকে নিরভূলি সুরে গান গাইতে 
শিখে ফেলেছিল। তার অকালমৃত্যু পরিবারের উপর গভীর 
বিষাদের ছায়া ফেলল। নজরুলের আধ্যাত্মিক দিকে ঝুঁকে পড়ার 
কারণই সম্ভবতঃ বুলবুলের মৃত্যু । এর আগে শোক থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্ত তিনি হাসির গান লিখতে গিয়ে একা একা বসে কেঁদেছেন, 
এও তার বন্ধুদের কেউ কেউ দেখেছেন। আধ্যাত্মিক দিকে পা 
ফেলার কারণই ছিল, বুলবুলকে চোখের দেখা দেখতে পাওয়া । সেই 
আশায় তিনি লালগোল। ক্কুলের হেড.মাস্টার বরদাচরণ মজুমদারের 
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কাছে যান নলিনীকান্ত সরকার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে। সিদ্ধযোগী 
বলে মজুমদার মশাই-এর খ্যাতি ছিল--তবে তিনি সংসারত্যাগী। 
সন্ন্যাসী ছিলেন না, তিনি গৃহী যোগী। শোনা যায় যে বরদাচরপ, 
নজরুলের এই কামন। চরিতার্থ করেছিলেন-_-নজরুলের চোখের 
সামনে বুলবুল এসে দ্াড়িয়েছিল। এর পর স্বভাবতঃই নজরুল 
মজুমদার মশাই-এর সঙ্গে হীমেশ। দেখা করতে লাগলেন । মজুমদার 
মশাই শ্মশানে গিয়ে কালী-সাধনা করতেন। তবে তিনি আত্মপ্রচার- 
বিমুখ ছিলেন এবং সাধনক্ষেত্রে অন্ত কাউকে টান! তার স্ঘভাববিরুদ্ধ 
ছিল। বরং তিনি অনধিকারীকে দূরে সরিয়ে রাখতেন। তাকে খুব 
কাছাকাছি দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । সম্পর্কে আমি তার 
ভাগিনেয়। কবি অধ্যাত্ব-সাধনমার্গে কতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, 
তা বলার অধিকার আমার নেই, তবে এই পথে জোর করে পা দিতে 
গিয়ে বরদাচরণের মাসতুতো ভাই [ নিবন্ধকারের আপন মাম ] 
হরেন সান্তাল মশাই-এর সাময়িক মস্তিক্ষের বিকৃতি ঘটেছিল, এটা 
আমি ছেলেবেলার দেখেছি । হরেন মাম। বরদাচরণের নিষেধ অগ্রাহ 
ক'রে অমাবস্যার রাতের অন্ধকারে গোপনে দাদার পিছু পিছু শ্মশান 
অবধি গিয়েছিলেন--তারপর কী ঘটেছিল তা কেউ জানে না, তৰে 
তিনি ছু-হাত চোখের সামনে তুলে “রক্ত- রক্ত- রক্ত” আর্ত চিৎকারে 
সকলকে উচ্চকিত ক'রে বাড়ি ফিরেছিলেন। সে যাই হোক, নজরুল 
যে অধ্যাত্মশক্তি সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিলেন এবং এর প্রভাব তার 
বাস্তব জীবনকে অনেকখানি আচ্ছন্ন করেছিল এটুকু নির্ণয় কর! যাচ্ছে । 


১৯৪২-এর জুলাই মাসে অল ইগ্ডিয়া রেডিওর প্রোগ্রামে অনুষ্ঠান 
করতে গিয়ে কবি টের পেলেন কার জিহ্বা কাজ করছে না _কথা 
বলতে গিয়ে গলা আটকে আসছে । তার আগে থেকেই তিনি নিজের 
অন্ুস্থতা বুঝতে পেরেছিলেন, তবে তেমন গ্রাহ্য করেননি । রেডিওর 
প্রোগ্রাম করা জন্তব হ'ল না, নৃপেন্দ্রকষ্খ চট্টোপাধ্যায় ঘোষণা 


সাধক নজরুল ১৬৭ 


করলেন,--কৰি অস্ুস্থ। এর পর নৃপেন্দ্রকৃ্ণ ট্যাক্সি ক'রে তাকে: 
বাড়ি নিয়ে এলেন। এই সময়ে কৰি দৈনিক “নবধুগ'-এর সম্পাদক: 
ছিলেন। লুম্বিনী পার্কের হাসপাতালে স্বর চিকিৎসার পর মধুপুরে 
বায়ু পরিবর্তন এবং বিশ্রামের জন্য পাঠানো! হ'ল । 

অন্তের কাছে প্রকাশ পাওয়ার অনেক আগেই নজরুলের অসুখটা 
দেহে আত্মবিস্তার লাভ ক'রেছিল। কাজেই যখন তার চিকিৎসা 
শুরু হ'ল তখন তা উপশমের বাইরে চলে গেছে। অন্যান্ত দেশে “কী 
হয় তা আমার জানা নেই, তবে আমাদের এদেশে শিল্পী, সাহিত্যিক, 
শ্রেণীর মানুষদের ভাগ্যে যশ-খ্যাতি যতোই জুটুক, আধিক ক্ষেত্রে 
শতকর নিরানববই-এরও বেশি জন তারা উপেক্ষিত রয়ে যান-_-এটা 
অস্বীকার করা চলে না । নজরুলও তার ব্যতিক্রম নন। তার প্রথম 
নই “্যথার দান” মাত্র ছশো। () টাকায় স্বত্ব বিক্রয় করতে হয়েছিল৷ 
হয়ত তখনকার দিনে ছুশো। অনেক টাকা । “কপিরাইট” না বেচলে 
হয়ত তখন তীর অতি-বড় বন্ধুও গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য হাতে নিতেন 
না। তার দ্বিতীয় কপিরাইট বিক্রিট। ঘটে ওই একই বছরে অর্থাৎ 
১৯২১-এ- এবার পরিক্তের বেদন* এবং আরও ছুটি বই মাত্র চার-শ, 
টাকায় স্বত্ব বিক্রি করলেন তিনি । “অগ্নি-বীণীা+ এবং “যুগবাণী” প্রথম 
দিকে কপিরাইট বিক্রি করা হয় নি। ধারা নজরুলের লেখার 
অনুরাগী স্বাদের মধ্যে কেউ কেউ গ্রন্থ প্রকাশকের সমস্তা ব্যয় বহন 
করলেও, সরকারী ঝামেলার ভয়ে প্রকাশক হিসেবে নিজের নাম 
ছাপাঁতে রাজী হন নি--আর্য পাবলিশিং হাউস থেকে যুগবাণী এবং 
অগ্নিবীণ! প্রকাশব্‌ হিসেবে নজরুলের নামাহ্কিত হয়েই বেরিয়েছিল । 
পরবত্াঁ কালে অবশ্ব অগ্নিবীণা'র কপিরাইট কেনেন ডি-এম 
লাইব্রেরী । [ডি-এম লাইব্রেরী নজরুলের অধিকাংশ বই-ই প্রকাশ 
করেছেন। গ্রমোফৌন কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তির আগে নজরুল- 
পরিবারের জীবনযাত্রা প্রধানতঃ তার লেখার রয়্যালটির উপরেই 
নির্ভরশীল ছিল । তার “বিষের বীশী' এবং “ভাঙার গান সরকার থেকে 
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বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল । এই বাজেয়াপ্ত বইগুলি অনেকে গোপনে 
কিনতেন এবং সেই বিক্রির টাক। নজরুল পরিবারের আধিক দুর্দিনে 
বেঁচে থাকতে সাহায্য করেছে। কেন না, কোনে। চাকরিতেই তিনি 
স্থিরভাবে বেশিদিন টিকে থাকতে পারতেন না। 

অনেকের ধারণা, নজরুলের আয় ছিল প্রচুর কিন্তু ব্যয়ে হাতখানা! 
তার এমনই দরাজ যে, টাক। যেমন এসেছে তেমনি হাওয়ার আগে 
উড়ে গিয়েছে । এর খাঁনিকটা অন্পীকার কর! চলে না-_বন্ধু-বান্ধবদের 
খাইয়ে অথব। তাদের নিয়ে বেড়ানোর পিছনে তার কম খরচ হয় নি। 
হিসেব ক'রে চললে হয়ত স্ত্রী প্রমীলার অস্থুখের সময়ে এইচ-এম-ভি'র 
সমস্ত গানের রয়্যাল্টি বন্ধক রেখে তাকে চার হাজার টাক ধারও 
করতে হত না। এমনি আরও অনেক অস্ুবিধের হাত থেকে নজরুল 
এবং তার পরিবার নিষ্কৃতি পেতেন হয়ত-_কিস্ত তাতে করে নজরুল 
হয়তো। কবি নজরুল হতে পারতেন না, কাজীই রয়ে যেতেন হয়ত। 
নজরুল--নজরুলই । 

তবে আক্ষেপ এই যে, নজরুলের মতে শক্তিধর প্রতিভার লেখনী 
হঠাৎ স্তব্ধ হ'ল, তারও আগে কণ্ঠ! বহুদিন হ'ল তার মস্তিক্ষ কোনে! 
কাজ করে না। ভারত ও পাকিস্তান সরকার কবিকে রোগমুক্ত করার 
আশায় দেশ-বিদেশে সম্ভাব্য সকল প্রকার চিকিৎসার সুযোগ নিয়ে ব্যর্থ 
হ্য়েছেন। কবি-জায়া ১৯৩৯-এর অসুখে শয্যাগ্রহণ করেন-_তারপর 
থেকে ১৯৬২ পর্যন্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। কবির ছুই পুত্র কাজী সব্যসাচী 
এবং কাজী অনিরুদ্ধ আবৃত্তি এবং বাগ্যন্ত্রে খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

নজরুলের কবিতা, তার গান আজও বাংলা সাহিত্যের উজ্জবল রত 
হিসেবে সমাদূত। দিন যত যাচ্ছে তার আদর ততই বাড়ছে। এই 
একটি ক্ষেত্রে ভারত ও পাকিস্তানের সরকারী বিরোধ মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে 1ম-_এ কীকম কথা ! কবি নিজে যে স্বপ্নকে জীবনে প্রতিফলিত 
করতে চেয়েছিলেন তার স্গিও সেই হিন্দু ও মুসলীমের বিরোধকে 
অগ্রাহা ক'রে আপন দীপ্তিতে ভাম্বর। 
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আমার জীবনে “অগ্নিবীণা'র বিদ্রোহী কৰি নজরুল এসেছিলেন 
অনাবিল আনন্দ-আলোকের মতো, তার মমতা-মধুর ন্েহোজ্জল দৃষ্টি 
আমার দিকে পড়েছিলো বলে আমি আজ সকলের কাছে পরিচিতা 
হতে পেরেছি ; নয়তো সেই পরদানশীন খান্দানী ঘরের অন্তরাল হতে 
বাইরে আসার পথ আমি বুঝি পেতাম না। 

ঢাক থেকে তখন “অভিযান” নামে একটি পত্রিক। বের হতো । 
আমার ছোটোমামা। নওয়াবজাদা সৈয়দ ফজলে রবিব সাহেব তখন 
ঢাকায় পড়তেন। তিনি জানতেন আমার বাল্যের লেখা-লেখা 
খেলার কথা৷ ছুটিতে বাড়ী গিয়ে আমার লেখা থেকে তিনি ছু"তিনটি 
কবিত। নিয়ে আসেন। সে কবিতাগুলি অভিযানে" প্রকাশিত হয়। 
তখন নজরুল ঢাকায় মুকুটহীন সম্রাট, ছাত্রমহলে তিনি প্রিয় হতে 
প্রিয়তম । আমার লেখা ত্র চোখে পড়ে। হঠাৎ বরিশালে বসে 
আমি অচেন! হাতের লেখা একখান! চিঠি পাই। লেখকের নাম দেখে 
আমার তো চক্ষস্থির। নজরুল ইসলাম। তারপর চিঠিতে আলাপ 
হয়ে গেলো । কবি হলেন আমার দাছু-ভাই। দাদুকে লিখে দিলাম 
কলকাতা যাচ্ছি। তিনি লিখলেন, এবারে নিশ্চয় দেখা হবে। 
হয়েও ছিলো । মাসিক পত্রিকায় তখন প্রথম প্রথম আমার লেখা বের 
হতে শুরু হয়েছে। দাহ এসেছেন এক পত্রিকা অফিসে, শুনে লোক 
পাঠালাম ; আমার চিঠি পেয়েই তিনি চলে এলেন। আমরা তখন 
সারেং লেন-এ থাকি। তখনও পর্দার বাধন যায়নি, একটু শিথিল 
হয়েছে মাত্র। আমি গিয়ে তার কদমবুসী করলাম।. কী আনন্দে 
যে তিনি আমাকে দেখে চীংকার করে উঠলেন; বললেন, “তোমাকে 
আগে দেখিনি-তুমি এতটুকু! তোমাকে আমি লুফব.।” ঘরশুজ্ধ' 
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'সবাই হেসে ডঠলেন, দাছু অনর্গল আমাকে বলে চলেছেন, “এত 
কেন, বেগম সাহেব! _আরে মিসেস-টিসেস হয়েছো, একটু ওজনে তো! 
ভারী হবে, আগে জানলে একট! দোলনা আনতাম ৮ আমি প্রথম 
এই একেবারে বাইরের লোকের সামনে এসেছি যদিও, তবুও তাকে 
পর বলে মনে হলো! না, কোনে! কৃণ্া বা লজ্জা বোধ করতে পারলাম 
না। তিনি কাছে বসিয়ে মাথায় হাত দিয়ে আদর ও দোয়। করলেন। 
আমি ধন্তা হলাম । 

এরপরে তিনি প্রায়ই আসতে লাগলেন। একদিন--তখন শীতের 
দিন, আমি ও আমার বড়ো ভাই সন্ধ্যার আগে বসে দাবা খেলছি। 
দড়াম করে দরজা! খুলে একট কম্বল গায়ে দাছু এসে পড়লেন। 
দেখলেন, আমরা উঠে দাড়িয়েছি। ভাইয়াকে বললেন, “দাবা খেলছিলে 
স্বফিয়ার সাথে? ও জানে দাবা! খেলা ? ভাইয়া ও আমি বললুম, 
“এই একটু একটু । দাছ যেন একটু অবাক হয়েই বললেন, “মেয়েরা 
দাবা খেলে! আমি তে। দেখিনি । আমি খেলবে! তোমার সাথে__ 
নিয়ে এসে! পান । দাহ দাব। খেলবেন আমার সাথে-_শুনেই তে। 
আমার বুক শুকিয়ে গেছিলো--পান আনতে গিয়ে পালিয়ে বাঁচলাম। 
পান দিয়ে, চায়ের যোগাড় করে এসে দেখি, দাছ ও ভাইয়া! দাবা 
.পাতছেন। ভাইয়। খুব ভালে। খেলতে পারেন। দ্বাহ্ বললেন, "ভুমি 
ভাবছে! তোমাকে ছেড়ে দেবো? এক বাজী খেলে নিই, ততক্ষণ 
তোমার নমাজ সেরে এসো) খেলতেই হবে ।* কিন্তু মগরেৰ গেলো, 
এশা গেলো; পেয়ালার পর পেয়াল। চা, বাটার পর বাট! পান 
যুগিয়ে চললাম--বাজী আর শেষ হয় না । 

রাত ১২ট1 বেজে গেলো ; অতে। রাত্রে কে আর ভাত খায়! রুটি, 
গয়ম পরোট! তৈরী করে ভাইয় ও দাছুকে মুখে তুলে খাইয়ে দিলাম ; 
কিন্তু তারা পরোটা-গোশত খেলেন, না কাগজ খেলেন, বোবঝা। গেলো 
না। সারা রাত কেটে গেলো । পরদিন সকাল ৭ টার সময় দেখি 
“দাবার ছক উল্টে দিচ্ছেন আর হো। হো! করে হেসে ভাইয়ার হাত ধরে 
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ঝাঁকুনি দিয়ে দাতু বলছেন, “নাঠ খেলে সুখ পাওয়া গেলো, জিত তেও 
পারলাম না, হারলামও না, ড্র হয়ে গেলো--সত্যিই খেলতে জানো; 
আমাকে আর এতক্ষণ কেউ বসাতে পারেনি এক কাজী মোতাহার 
হোসেন ছাড়া ।--দলে আমার কৃশাঙ্গ ভাইয়ার হাতে যে ঝাঁকি 
দিলেন দেই আনন্দিত ঝাকুনির ব্যথ! বেশ কয়েকদিন ছিলে! । 

হপুর বেলায় খেতে খেতে দাহ বললেন, ্দুফু, তোমার রান্নার 
তারিফ করবো» না কবিতার তারিফ করবো £ 

আমি বললাম, “ছুটোরই । 

দাহ বললেন, “তা ন। করলে তো মিথ্যে বলে কাজীর বিচারের 
তুর্নাম হবে !-_বলেই বললেন, প্রাত্রে তুমি আমাদেরকে খাইয়ে 
দিয়েছিলে, না?” | 

আমি বললাম, “তা কি তোমার মনে আছে ? 

বললেন, “মনে পড়েছে । তোমার মতো বোন যার নেই, সে 
সত্যিই ছুর্ভাগ। |, ূ 

আমাদের কাছে রোজ আসাটা পুলিশের চোখে পড়লো ৷ সার 
দার পিছু নিলেন। একদিন দাছু বসে আছেন--এক ভদ্রলোক 
এসে বসলেন। আমাদের কাছে আসেন কবি, তাকে দেখতে পাড়ার 
অনেক লোকই আস্তো। দাছ্‌ ক্কাকে দেখে বলে উঠলেন, "তুমি 
টিকটিকি, জানি ঠিক ঠিকই" আরো! একটা লাইন কী বলেছিলেন 
আজ আমার মনে নেই। লোকটি মুখ লাল করে উঠে চলে যেতেই 
আমি এসে বললাম, “কী করে তুমি চিনলে দাছ্‌ ? 

হেসে দাছু বললেন, “গায়ের গন্ধে। বড়ো কুটুন্ব যে। তার এমনি 
হাজারো পরিহাসের খুঁটিনাটি আজও মনে পড়ে । হাসিতে খুশীতে 
আনন্দে উজ্জল জীবন আজ কী হয়ে আছে, ভাবলে মন ব্যথায় ভরে 
ওঠে । 


ছোটো-গল্সে নজরুল মিছির সেন 


কবি নজরুল ইসলাম জনসমাজে আজ এক বীধ-ভাঙ। বেপরোর' 
বিদ্রোহী যৌবনের প্রতীক । তার বিদ্রোহাত্মক কবিতাই এই ভাব- 
রূপের নির্মাতা । কিন্তু তার কবিতায় আচ্ছন্ন অনেক পাঠকই হয়তো 
অবহিত নন ষে, সাহিত্যে নজরুলের প্রথম আত্মপ্রকাশ ছোটো -গল্পের 
মাধ্যমেই । প্রায় একই সময়ে কাব্য-চর্চায় হাত দিলেও কবি হিসাবে 
আত্মপ্রকাশে বেশ কিছুদিন কুঠিত ছিলেন তিনি, এবং পাঠকদের 
কাছেও গাল্লিক হিসাহে তিনি সমধিক খ্যাত ছিলেন। পরব 
সময়ে কবি নিজেও বলেছেন--'আমার স্বন্দর প্রথম এলেন ছোটো- 
গল্প হয়ে, তারপর এলেন কবিতা হয়ে ।” 

নজরুলের প্রথম গল্প “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী”। গল্পটি করাচী 
সৈন্য শিবির থেকে প্রেরিত, এবং ১৩২৬-এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্য। “সওগাত, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ছাপার হরফে প্রকাশিত এটিই তার প্রথম 
রচনা । এ বছরই বঙ্গীয় মুদলিম সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
“হেনা? ও “ব্যথার দান”, এবং এখান থেকেই তার গল্পের যাত্রা শুরু । 

অবগ্য অজস্র ধারায় রচিত কবিতা ও গানের তুলনায় ঠার গঞ্পের 
সংখ্যা খুবই নগণ্য । মোট আঠারোটি। তার কবিখ্যাতি তাকে গল্পে, 
শেষ" পর্ষন্ত স্থিত থাকতে দেয় নি, এবং একথাও স্বীকাধ, কবি ও, 
গীতিকার হিলাবে তার যে স্ফুরণ ও সিদ্ধি, গল্ল-উপন্তাস রচনার 
ক্ষেত্রে তা অনুপস্থিত। হতে পারে চর্চার অভাবে; অথবা! তার 
শিল্প-প্রতিভ। হয়তো সার্থক আধার হিসাবে কাব্য ও গীতেরই আশ্রয় 
থু'জছিলো, তবু একজন অনস্বীকার্য সাহিত্য প্রতিভার স্বাক্ষর হিসাবে, 
ঠার সৃষ্টির প্রতিটি ক্ষেত্রেই পৃথক বিচার ও বিশ্লেষণের দাবী রাখে। 

নজরুলের ছোটো-গল্প বিচারের প্রারভ্তেই একথা স্বীকার করে। 


ছোট-গল্লে নজরুল ১৯৩ 


নেওয়া ভালে যে, বাংল! ছোটো-গল্লের ক্ষেত্রে তিনি কোনে। স্থায়ী 
অবদান রেখে যেতে পারেন নি। বিশেষ করে তার পূর্বেই ছোটো- 
গল্পের আঙিনায় রবীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শক্তিশালী 
গল্প-লেখকেরা এসে যাওয়ার পাথকৃৎএর প্রাপ্য সহানুভৃতিও 
সমালোচকের কাছে প্রত্যাশিত নয়। 

কিন্ত নজরুলের গল্প বিচারের নিরিখ ভিন্ন । সাহিত্যের এক 
শাখায় কৃতী শিল্পীর, অন্ শাখার পরিপুরক রচন। হিসাবে তার পৃথক 
মূলায়ন। শিল্পীর সামশ্রিকত। ও স্থপ্রির পরম্পরা বিচারই যার লক্ষ্য । 

আঙ্গিক ও চরিত্র বিচারে নজরুলের গল্পকে ছুই পর্বে ভাগ কর! 
যায়। “রিক্তের রোদন” ও “ব্যথার দান" গ্রন্থৃতুক্ত গল্পগুলি প্রথম 
পর্ব-ভুক্ত। দ্বিতীয় পর্ব__তুলনামূলকভাবে পরিণত বয়সে রচিত 
এশিউলি-মালা'” গ্রন্থভুক্ত গল্প ক?টি। 

নির্মোহ বিচারে নজরুলের প্রথম পর্বের অনেক গল্লেই ছোটো 
গল্পের প্রত্যাশিত ধর্ম রক্ষিত হয়েছে বলা যায় না। সার্থক ছোটো- 
গল্পের জন্ত যে পরিধি, পরিমিতি বোধ, সংযম, ভাব এক্য ও গভীর 
ব্যঞ্জন। প্রয়োজন, ত1 অনেক গল্পেই অনুপস্থিত, ত1 ছাড়াও লেখক বনু 
গল্পেই নির্মোহ জীবন-দ্রষ্টার ভূমিকায় থাকতে পারেন নি $ ভবঘুরে, 
বন্ধনহীন, ভাবপ্রবণ ব্যক্তি-নজরুলের আত্মক্ষেপণ ঘটেছে সে-সব 
ক্ষেত্রে। এমন কি হাবিলদার নজরুলের ছায়াও বহুক্ষেত্রে অস্পষ্ট 
নয়। 

এ পর্বের গল্পগুলির বৈচিত্র্য কম। গন্পগুলি একই ভাবধারার 
বিচ্ছিন্ন ক'টি শ্রোত যেন। প্রতিটি গল্পের ভিতর দিয়ে একই উদাস 
ব্যথিত বিরহীর মূর্ত হাহাকার প্রবাহিত । অথচ বহু ক্ষেত্রেই এ বিরহ 
ব। বিচ্ছেদ যে ঘটনার পরম্পরায় অপরিহাধ ছিলো, তা নয়। কিছু 
ক্ষেত্রে তা বন্ধন-ভীরু নায়কের স্বেচ্ছাকৃত মনে হয়। অথবা হয়তো, 
জীবন ও প্রেম প্রসঙ্গে, পাপ-পুণ্য, প্রেয় ও শ্রেয়র প্রশ্থ্ে বিধ্বস্ত 
দিশাহারা ভাবপ্রবণ নায়কের ক্ষেত্রে এও এক অমোঘ ভবিতব্য ! 
ন. শ্ব--১৩ 


১৯৪ ছোট-গল্লে নজরুল 
বিশেষ করে “অতৃপ্ত কামনা” “ঘুমের ঘোরে” “ব্যথার দান" গুভৃতি গল্প 


প্রসঙ্গে একথা প্রযোজ্য । 


» নজরুলের প্রথম দিকের প্রায় প্রতিটি গল্পেই যুদ্ধের উল্লেখ 
থাকলেও গল্পগুলি আদৌ যুদ্ধ বিষয়ক নয়। বরং বল যেতে পারে, 
যুদ্ধক্ষেত্র এসব গল্পে প্রেমাহত পলায়নপর বিবাগী নায়কদের নিভৃত 
আশ্রয়। 

লেখক নিজেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈনিক হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং তিন বছর করাচীর সৈম্ত শিবিরে ছিলেন, এবং সেখানেই 
ভার সাহিত্যচর্চ। শুরু। সুতরাং তার তরুণ ভাবপ্রবণ মনে যুদ্ধ ষে 
গভীর রেখাপাত করবে, এবং গল্পে তা প্রতিফলিত হবে, সে তো 
স্বাভাবিক। 

কিন্তু বিধ্বংসী যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবেই বোধ হয় 
যুদ্ধের ভয়াবহতা, নৃশংসতা৷ বা অমান্ুষিকতা তার গল্পে আসে নি। 
যেমন এসেছিলে এরিখ মারিয়া রেমার্ধ প্রমুখ ইউরোপীয় সৈনিক- 
লেখকদের সাহিত্যে 

বরং নঙ্জরুলের গল্লে মহাযুদ্ধ যেন কিছুটা! ধর্ম-যুদ্ধের গৌরব নিয়ে 
উপস্থিত। “ব্যথার দান'-এর অনুতপ্ত খল-নায়ক জয়ফুল-মুল্‌ুকের 
জবানীতে যা আংশিক প্রতিফলিত - “আমায় আদর করে এদের দলে 
নিয়ে এরা বুঝিয়ে দিলে যে কতো মহাপ্রাণতা আর পবিত্র 
নিংম্বার্থপরতা প্রণোদিত হয়ে তারা উৎগীডিত বিশ্ববামীর পক্ষ নিয়ে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে এবং আমিও সেই মহান্‌ ব্যক্তি-সঙ্বের 
একজন ।' 

অবশ্য লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গী, প্রথম মহাযুদ্ধ প্রসঙ্গে তৎকালীন 
ভাতীর নেতাদের সাহচর্যমূলক নীতি ম্মরণে রাখলে, খুবই স্বাভাবিক 
এবং যৌক্তিক বলেই মেনে নিতে হয়। 

কিন্ত ঘতই ক্রটি থাক, এ গল্পগুলির অনস্বীকার্য আকর্ষণ-_ 
কাব্যময়তা, অনাবিল আবেগ, ম্বতঃক্ফুর্ত প্রাণোচ্ছলতা, যা সহজেই 


ছোট-গল্লে নজরুল ১৯৫ 


পাঠককে অভিভূত করে। বিশেষ করে ভাষা বছ ক্ষেত্রেই যেন গন্ঠ- 
শরীরে নিটোল কবিতা । অথচ প্রয়োজন বোধে এরই ভিতর তিনি 
অবলীলাক্রমে এব ডো-খেবড়ো দিক, হাজার ফ্যাচাং, খামখা 
ধুমনুনী, মার-হাট্রা। হাত, ডুকরে ডুকরে কাদা, বোক। ভ্যাবাকান্ত 
ইত্যাকার আটপৌরে ঘর-চলতি শবও ব্যবহার করেছেন। 

চেহারা ও চরিত্র বিচারে নজরুলের দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলি 
সম্পূর্ণ পৃথক, এবং নিঃসন্দেহে এগুলিকে সার্থক রসোতীর্ণ গল্প 
বল যেতে পারে। বিশেষ করে পিম্ম-গোখরো” “জিনের বাদশা 
'অগ্রনিগিরি', শিউলি-মালা” প্রসঙ্গে একথা প্রযোজ্য । উচ্ছ্বাম এখানে 
অনেক সংযত, ভাষা খজু, গল্পের গাখুনিও অনেক দৃঢ়। 

'পদ্ম-গোখরো'য় রূদ্ধশ্বাস রহস্তময়তা ও অতি-প্রাকৃত পরিবেশ 
রচনায়, এবং “জিনের বাদশা" ও “আগ্নিগিরি'র নায়ক হিসাবে আল্লারাখা 
ও সবুর আখন্দের চরিত্র-চিত্রণে তিনি যে মুন্পীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন, 
তা উল্লেখের দাবী রাখে । লেখক যে ব্যঙ্গকৌতুকেও কতো সচ্ছন্দ 
ছিলেন তারও ন্নাক্ষর বহন করছে “জিনের বাদশা” ও “অগ্নিগিরি? 
এবং লিরিক-ধর্মী প্রেমের গল্প রচনায় তার পারদশিতার প্রমাণ 
“শিউলি-মালা” গল্পটি । 

অন্তত এই দ্বিতীয় পায়ের গল্পগুলি পড়ে অপূর্ণ প্রত্যাশায় মাঝে 
মাঝে মনে হয়, উপযুক্ত চর্চায় নজরুল হয়তে। একদিন বাংলা সাহিত্যের 
একজন কৃতী গাল্লিকও হতে পারতেন! 


বেতারে কবি নজরুল স্থভাষচন্্র চক্র 


সে একটা নাটকই বলতে হবে ! 

নজরুলকে স্থরেশবাবু বললেন, "গাড়ীতে ওঠো।' 

কৰি নিঃশবে গাড়ীতে বসলেন । 

স্ুরেশবাবু ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করতেই পুব-নির্দেশমতো। গন্তব্য- 
স্থানে গাড়ী চললো । 

কবি বুঝতেই পারলেন না যে, তাকে অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। আকাশবাণীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী রেখে কবিকে 
নিয়ে স্থরেশবাবু উঠে এলেন তার চেম্বারে। কবি তখন বললেন, “এ 
আমাকে কোথায় নিয়ে এলে ? 

কতকট! প্রত্যয় নির্ভর করে কলকাতা! বেতার-কেন্দ্রের সঙ্গীত 
পরিচালক স্ুরেশচন্দ্র চক্রবতাঁ বললেন, “এটা! অল ইগ্থিয়া রেডিও 
এবং এবার থেকে তোমায় রেডিওর জন্তে গান লিখতে হবে । 

কবি কথাট1 শুনেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। তাঁকে অল ইণ্ডিয়! 
রেডিওতে আনার জন্য সুরেশবাঁবু পৃর্-পরিকল্পন। মতন যে এই কাজ 
করেছেন তা। ভার বুঝতে বিন্দুমাত্র আন্ুবিধা হলো! না। অবশ্য শুধু 
নজরূলই যে রেডিওর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে অনিচ্ছুক ছিলেন তা 
লয়। সে যুগে মর্যাদীসম্পন্ন ষে কোনো সাহিত্যিক স্বডিওতে আসা 
অপছন্দ করতেন। রেডিওর প্রসঙ্গ উঠলেই নজরুল বহুবার 
বলেছেন : “আগে কবি-রাজাকে এনে “ক? প্রচার করো তবে আমি 
যাবো ।” শেষের দিকে কবিগুরু কালিম্পং থেকে বেতারে কথিকতা! 
প্রচার করেছিলেন। 

উক্ত ঘটন। ১৯$৮ সাঁলের। কবির সঙ্গে সুরেশবাবুর যোগাযোগ 
অবশ্ট এর বহু পূর্বের। বিদ্রোহী কবিতা পড়ে স্ুরেশবাবু মুগ্ধ 


ভগাহানি | নট আহানি। 
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১৯৮ বেতারে কবি নজরুল 


হয়েছিলেন। একদিন নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে এসে সুরেশবাবু 
কবির সঙ্গে আলাপ করে যান। তারপর বহুবার বহু আলাপ হয়েছে। 
১৯২৬ সালের মাঝামাঝি পর্যস্ত এ আলাপ অক্ষুণ্ন ছিলো! | এই সময়ে 
স্থরেশবাবু আইন পাশ করে ওকালতির জন্য মৈমনসিংহে চলে যান। 
কিন্ত আইন-ব্যবসা জমে উঠলেও সঙ্গীতের আকর্ষণ তাকে পেয়ে 
বসেছিলো, ফলে তিনি বেতারে সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং সেই 
বছরেই [1051০ 1)11606৩1-এর পদে উন্নীত হন। সেই থেকে কবির 
সঙ্গে যোগাযোগ আরো! ঘনিষ্ট হয়ে উঠে। 

কবি ১৯৩৮ সাল থেকে স্থায়ীভাবে রেডিওতে রইলেন । 
রেডিওতে যোগাযোগের মুলে যে স্থরেশবাবুর এঁকান্তিক প্রচেষ্টা কাজ 
করেছিলো! সে-কথা অন্বীকার করার কোনে! উপায় নেই। এখানে 
স্থরেশবাবুর সক্রিয় সহযোগিতায় কবির সঙ্গীত-জীবনের এক 
গৌরবময় নতুন দিগন্তের দ্বার খুলে গেলো । 

কেবল সঙ্গীত রচন! নয়, বেতারের জন্য কবিকে দিয়ে স্ুরেশবাবু 


অনেক কবিতাও রচনা করিয়ে নিয়েছিলেন । অসংখ্য কবিতাবলীর মধ্যে 
একটি কবিতা বিশেষরূপে স্মরণযোগ্য । কবিতাটির নাম “রবিহারা” | 
এই কবিতাটি রচিত হয়েছিলো ২২শে শ্রাবণে রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়ণে 
এবং যথারীতি বেতার মারফত প্রচারিতও হয়েছিলো । নজরুলের 
সঙ্গীত জীবনকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে ঃ প্রথম 
অধ্যায় কেটেছে গ্রামোফোনে এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের সুচনা! ও সমান্তি 
রেডিওতেই। প্রথম পর্বে কৰি,যে গানগুলি রচনা করেন সেগুলি বিপুল 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলো, কিন্তু এগুলির মধ্যে অধিকাংশ সঙ্গীতে 
রাগের কারুকার্য নুক্ষ্সতম পর্যায়ে উন্নীত হতে পারেনি । রাগ 
এ«ং রাগিপীর হর-পার্তী মিলন ঘটেছে দ্বিতীয় পৰে । সঙ্গীত শাস্ত্রের 
বি৫িনিষেধ মেনে এই পর্ধের সঙ্গীতগুলি ছর্লভ সৌন্দর্যে উংকধিত | 
নজরুল সঙ্গীতের বলিষ্ঠতা ও সুর-বৈচিত্র্যের অন্বেষণে গবেষকদের 
লক্ষ্য এই পর্বের সঙ্গীতাঞ্জলির দিকে নিবদ্ধ রাখতে হবে । 


বেতারে কবি নজরুল ১৯৯ 


বেতারে কবির জন্য তিনটি অনুষ্ঠান নির্দিষ্ট ছিলো ; 'হাঁরামণি, 
গীত-বিচিত্রা” “নব-রাগমাপিকা+_এই তিনটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
সঙ্গীত রচনায় কবি অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । 

হারামণি' অনুষ্ঠানটি মাসে একবার করে প্রচারিত হতো। এই 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কবি অপ্রচলিত এবং লুপ্তপ্রায় রাগ-রাগিণীর পুনঃ 
প্রচলনের প্রচেষ্টায় নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন। রাগ-রাগিণীতে 
সমৃদ্ধ হয়ে না উঠলে কোনো দেশের সঙ্গীত প্রাচুর্যময় ও শাশ্বত হয়ে 
উঠতে পারে না। এই সহজ সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখে কৰি বাংলার 
সঙ্গীতকে রাগ-রাগিণীর প্রাচুর্ষে, অনবদ্য করে তুলতে চেয়েছিলেন । 
এই অনুষ্ঠানে প্রচারিত প্রতিটি সঙ্গীত লুপ্তপ্রার় বা হারিয়ে-যাওয়া 
সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে। এই সকল রাগ-রাগিণীর মধ্যে যথাঃ অনন্ত 
গৌড়, মালগুঞ, যুঁই, আহির-ভৈরব, বাঙাল-বিলাবল, আনন্দ-ভৈরব, 
বসন্ত মুখারি, উম! তিলক, শৃঙ্গার বিরহাগ্রি, লঙ্কাদহন, সারং জৌন- 
বাহার, রক্তহংস সারং ইত্যাদি প্রধান। এদের মধ্যে আহির-ভৈরৰ 
শীর্ষক বিখ্যাত নজরুল গীতিটি আহির-ভৈরব স্বরে লিখিত। 
হাঁরামণি' অনুষ্ঠান শুরু হবার প্রথমে স্ুরেশবাবু রাগ ও সুরের 
বিশ্লেষণ করতেন। 

এই বিশ্লেষণের মাধ্যমে রাগ সম্পর্কে শ্রোতাদের মনে মোটামুটি 
একট ধাঁরণ। গড়ে ওঠীর পর সেই রাঁগে রচিত গাঁনটি কবি নিজে 
গাইতেন। লক্ষণীয় বিষয় এই যে, হারামণি অনুষ্ঠানের কোনো গান 
বাইরের শিল্পীদের দিয়ে গাওয়ানেো। হতো না। এই অনুষ্ঠানের সঙ্গীত- 
গুলি রচনার জন্য কবিকে কঠোর পরিশ্রম করতে হতো । 
সঙ্গীতজ্ঞ আমীর খসরু রচিত ফাসঁ ভাষার এক বিপুলায়তন গ্রন্থ 
আর নবাব আলি চৌধুরী কৃত “ম আরিফুন্‌ নাগমাত' বিখ্যাত সঙ্গীত- 
গ্রন্থ দু'খানি কবি অতি যতৃ-সহকারে অধ্যয়ন করতেন। এ ছাড়াও 
রাগ-রাগিণী সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণা তিনি স্ুরেশবাবুর কাছ 
থেকেও পেতেন। এই দ্বিবিধ মুঙগধন সম্বল করে কবি গভীর রাত্রে 


২০৩ বেতারে কবি নজরুল 


একান্ত নিস্তব্ধ পরিবেশে ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়ে হারামণি'র 
গানগুলি রচনা করতেন । সঙ্গীত রচনার জন্য কোনে। সময় কবিকে 
এমন তপস্তা নিমগ্ন হতে দেখা যায় নি। অথচ ছুর্ভাগ্য আমাদের, এই 
অনুষ্ঠানে প্রচারিত অধিকাংশ গান বর্তমানে পাওয়া যায় না । বেতারে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় অনুষ্ঠান হয়েছিলো 'গীতি-বিচিত্রা” । অনুষ্ঠানটি 
মাসে ছু'বার প্রচারিত হতো, পৌনে এক ঘন্টার অনুষ্ঠান । কবি যতদিন 
বেতারের সঙ্গে সংগ্রিষ্ট ছিলেন, নিয়মিত অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়েছে । 
সঙ্গীত পরিচালক সুুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর মতে-_-আশি হতে নবব,ইটি 
শীতি-বিচিত্রা বেতার মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে । শনুষ্ঠানটি শোনার 
জন্য দেশের আপামর জনসাধাবণ সাগ্রহে অপেক্ষ। করে থাকতো । 
শীতি-বিচিত্রা” অনুষ্ঠানটিকে সঙ্গীত আলেখ্য অনুষ্ঠান বলা চলে। 
মূল একটি বিষয় অবলম্বনে ছু”টি করে সঙ্গীত পরিবেশন করা হতো।। 
এই অনুষ্ঠানে যে সকল সঙ্গীত আলেখ্য পরিবেশিত হয়েছে তাদের 
মধ্যে প্রধান হলো! “কাফেলা” “কাবেরী তীরে” “ছন্দসী” ইত্যাদি । 
“কাফেলা” আলেখ্যটিতে দেখা যায় একদল মরুযাত্রী এগিয়ে 
চলেছে । তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক পরিবেশ পরিবন্তিত 
হচ্ছে। দিবস সন্ধ্যার বুকে বিলীন হয়ে রাত্রের মধ্যে প্রবেশ করছে । 
এই পরিবগ্নের সঙ্গে সঙ্গে পরিবতিত হচ্ছে কাফেলার গতিবেগ এবং 
মেজাঞ্জ। বাণী এবং সঙ্গীতের মাধ্যমে এই পরিবর্তনকে ধরে রাখার 
চেষ্টা করা হয়েছে । সব মিলিয়ে কাফেলা সঙ্গীত আলেখ্যটি অপুর্ব। 
মরুভূমির পরিবেশ স্থষ্টি করার জন্য আরব দেশ থেকে সংগৃহীত 
আরবীয় সুর সম্বদ্ধ রেকর্ড থেকে কবি স্থুর সংগ্রহ করেছিলেন । এই 
রেকর্ডগুলি গ্রামোফোন কোম্পানী কবির জন্য আরব থেকে আনিয়ে- 
শিজেন। কাফেলার কয়েকটি গানে আরবী. সুর বিধৃত ছিলো, 
কাবেরী তীরে" গীতিনাট্যটি একটি নিটোল ভালোবাসার কাহিনীকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । ছন্টি গানের মাধ্যমে কাহিনী পরিসমাঞ্চি 
ঙ্গাভ করেছে । নজরুলের বিখ্যাত গান “কাবেরী নদী জলে কে গো 


“বেতারে কৰি নজরুল ২৭১ 


বালিকা” । এই গানটি গীতিনাট্যের জঙ্তই রচিত। পরে এটি স্ুপ্রভা 


-সরকারের কণ্ঠে রেকর্ড করা হয়। 
ছন্দসী গীতিনাট্যটি ছুটি অনুষ্ঠানে সমাপ্ত হয়। “ছন্দসীঃর রচনা ও 


প্রচার প্রধানতঃ স্ুরেশবাবুর সহযোগিতায় সম্পন্ন হয়েছিলো । এই 
অনুষ্ঠানে আট-দশটি সংস্কৃত ছন্দকে অনুসরণ করে কবি গান রচন। 
করেন। সংস্কৃতের যে কটি ছন্দকে কবি অনুসরণ করেছিলেন তাদের 
-মধো কয়েকটি হলো--মালিনী, বসম্ত তিলক, তন্ুমধ্যা, ইন্দ্রজা, 
মন্দাক্রান্তা ইত্যাদি । গীতি-বিচিত্রার আর একটি অনুষ্ঠান গড়ে 
উঠেছিলো৷ কেবলমাত্র কীর্তনের সুরে । আশি হতে নবব,ইটি অনুষ্ঠানের 
জন্তা কবি কমপক্ষে পাচশে। গান রচনা! করেছিলেন এবং এর মধ্যে 
সমসাময়িক কালে যে স্বল্প সংখ্যক গান রেকর্ড করা হয়েছিলো 
বর্তমানে সেগুলি ছাড়া আর একটিও পাওয়া যায় না। 

হারামণি এবং গীতি-বিচিত্রা” অনুষ্ঠান ছু”টি ছাড়াও কবির সঙ্গীত 
এবং স্থুরে প্রচারিত হতো “নবরাগ মালিকা* অনুষ্ঠানটি । “হারামণি, 
অনুষ্ঠানে তিনি যেমন অপ্রচলিত বা হারিয়ে যাঁওয়। রাগ-রাগিণীগুলির 
পুনঃ প্রচ্গনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলেন, তেমনি “নবরাগ মালিকা 
অনুষ্ঠীনে তার লক্ষ্য স্থির ছিলো নতুনতর স্থুর স্থ্টির দিকে। নতুন 
স্থরগুলির মধ্যে যেমন, উদাসী-ভৈরব, অরুণ-ভৈরব, শিবানী-ভৈরকী, 
'আশা-ভৈরবী, রেণুকা, অরুণ রঞ্জনী, নির্বঝরিণী, দৌলনটাপা, ধনকুস্তুলা, 
সন্ধ্যামালতী, মীনাক্ষী, বূপমঞ্জরী প্রধান। 

সেই সময় কবি সভা-সমিতি ছেড়েছিলেন, বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে নিস্তব্ধ 
'গুহে সঙ্গীত-স্থর স্থষ্টির ছুরহ মৌন তপস্তায় নিয়োজিত হয়েছিলেন। 
সারাজীবন বিপুল অধ্যবসায়, একনিষ্ঠতা ও যে সকল শ্রমে 
সঙ্গীত ও স্বর রচনা করেছেন কবি নজরুল--ছোট্ট একটি নিবন্ধে তার 
সবাঙ্গীণ আলোচন। অসম্ভব । আমি নজরুলের রেডিওতে যোগদান 
ও তৎকালীন কিছু সঙ্গীত, স্থরের স্ুচীপত্রের কয়েকটি দিক স্পর্শ 
-করতে চেষ্টা করলাম মাত্র । 


নজরুলের কিশোর-মন রামেন্্র দেশমুখ্য 


বৈষব ধাম্িকেরা মনে মনে যে 'নওল কিশোরের কল্পনা করেন, তার 
বয়স মোটামুটিভাবে সাত থেকে বারো। শাক্ত শান্্কাররা যে- 
কুমারী গৌরীর কথা লিখে গেছেন, তারও বয়স সাত থেকে বারো। 
অর্থাৎ সাত থেকে বারো বছর-_এই বয়সের ছেলে-মেয়েদের বলা হয়: 
কিশোর কিশোরী ।- মনোবিজ্ঞানীরা এই বৰয়সকে কিশোরকাল 
বলে নির্দেশ করেন। ভাক্তারী মতে তেরে! বছর বয়সের উধর্ব হলেই 
পূর্ণবয়ক্কের কোঠায় ফেলা হয়। 

মানুষের জীবনে এই বয়সটা বডই আশ্চর্য! মনের তিন-ভাগে 
তখন কল্পনার নীল সমুদ্রের টেউ। যুক্তির শরিকানায় শুধু এক-ভাগ ॥ 
টাদ, সুর্য এমনকি বাঘও তখন মামা । অদেখা মাঠগুলি তেপান্তর. 
অজ্ঞান নৌকাগুলি ময়ুরপতঙ্খী, অদৃশ্য পাখিগুলি ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্ষমী । 

এই মুহুর্তে মনের মধ্যে ডুব দিয়েছি । ষাট বছর বয়সে “শিও 
ভোলানাথ' লিখতে রবীন্দ্রনাথ যেমন করে ডুব দিয়েছিলেন । বয়ন্ধ 
নজরুলও যেমন করে মনের মধ্যে ডুব দিঁয়েছিলেন। ডুব দিতেই 
পেয়ে গেলাম হারানো কৈশোরকে । সেই সাত কিংৰ! আট বছরের 
আমি। রবিঠাকুরের “শিশু ভোলানাথ'-এর কিছু কিছু কবিতা পড়তে 
পেয়েছি । ছড়ার সীমাবদ্ধ গণ্ডী পেরিয়ে কবিতার সুক্ষ্ম কল্পনার জগতে 
বিচরণের জন্য রবিঠাকুর ডাক দিয়েছেন। মাকে কেন্দ্র করে আমি 
সেই অদ্ভুত জগতে আনাগোনা শুরু করলাম । খোকার দপ্তর পেরিয়ে; 
ছড়ান্$ চৌকাঠ পেরিয়ে, শিক্ষকের নীতিকথার বেড়া ডিঙিয়ে একট! 
আশ্চর্য রাজ্যের সন্ধানে যাবার সে কী ব্যাকুলতা ! দক্ষিণারঞ্জনের 
ঠাকুরমার ঝুলিতে আমার তখন মন ভরতো। না। রাক্ষস, বাঘ.. 
ডাকাত, সিংহের গল্লে যদিও দূর্দান্ত হবার প্রেরণ! পেতাম, তবু মন, 


নজরুলের কিশোর-মন ২০৩, 


ভরতো! না। শেষে আমি নিজেই দশ বছর বয়স থেকে কবিতা। 
ষ্লিখতে শুরু করে দিলাম । 
নজরুল সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে এই সামান্ত ভূমিকা লেখার 
কারণ হলো বাংল। দেশট। আসলে কবিতার দেশ। এ দেশের লক্ষ 
লক্ষ কিশোর নিজেরাই কবিতা লিখতে পারে। ভারতবর্ষে আর 
কোথাও এমনটি নেই। কিশোর-কিশোরীর এমন ম্পর্শকাতর মন 
গুজরাটে কিংবা! রাজস্থনে খুঁজে পাওয়া যাবে না । রবিঠাকুরের_- 
“মা, তুই হতিস নীলবরণী, 
আমি সবুজ কাচা । 
তোর হতো, মা, আলোর হাঁসি-_- 
আমার পাতার নাচা।? 
এই কবিতাংশের মাধূর্যটুকু অনেক রাজ্যের কিশোর কেন, তার 
মাকেও হৃদয়ঙগম করানে। দুক্ষর হবে | 
রবিঠাকুরের মতো নজরুলও বাংলার কিশোর-কিশোরীর জন্ত 
কবিতা। লিখে গেছেন। কিন্তু দুরের মধ্যে বেশ কিছুট। আদর্শের 
ব্যবধান আছে। কিশোরের সুক্ধ্ম কল্পনাকে গভীরতর সৌন্দর্ধের 
দিকে উদীপ্ত করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । নজরুল চেয়েছেন 
কিশোরবাহিনীর শক্তিকে গঠনাত্মষক ও কল্যাণকর্মে নিয়োজিত 
করতে । স্বযোগের অভাবে, সংগঠনের অভাবকে, উপযুক্ত পরিচালনার 
অভাবে জাতীয় সম্পদের যেন নিদারুণ অপচয় না হয়। জাতিগঠনে, 
দেশগঠনে, কল্যাণকর সমাজব্যবস্থা! গঠনে শিশুর মনের মুক্তি তিনি 
খুজেছেন। শিশুমনে সংক্রামিত করতে চেয়ৈছেন ভাবীকালের' 
নির্ভীক, সত্যবাদী, আদর্শনিষ্ট, স্বাস্থ্যবান, সংস্কৃতিবাদন হৃদয়বন্তাকে | 
তুমি হতে পারো রবীন্দ্রনাথ 
নয়তে। বিবেকানন্দ ।' 
শিশুর জবানীতে রবীন্দ্রনাথ শিশু বা কিশোরের কল্পনাকে 
নৈব্যক্তিক, নিরাকার আনন্দে পৌছে দেবার যে চেষ্টা করেছিলেন, 


২০৪ নজরুলের কিশোর-মন 


এবং কবিতার যে-কলাকৌশল প্রয়োগ করেছিলেন, তা রবীন্দ্রনাথ 
ব্যতিরেকে আর কারুর পক্ষেই সম্ভব ছিলো ন।। 
কাব্যের কলাকৌশল প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের কাছে নজরুল ছুবল। 
শব্যোজনা এবং ছন্দপ্রয়োগে নজরুল বেপরোয়। নন্দনতত্বের 
ব্যাপারে নজরুল উদাস । 
কিন্তু নজরুলের যা! বৈশিষ্ট্য, সেগুলি তার কিশোরপাঠ্য কবিতা- 
খঁলিতে উপস্থিত আছে। মানুষের অসামাজিক আচরণের বিরুদ্ধে 
তার কবিতা বিষোদ্গার করে । হিটলার, মুসোলিনীর বিরুদ্ধে তার 
প্রচণ্ড ঘ্বণা! ভারতের ভূতপুধ ইংরেজ শাসকদের প্রতিও প্রচণ্ড ঘৃণা ! 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত তার দুর্বার আকাজ্জা! দেশ-বিদেশ ঘোরার 
জন্য কী ব্যাকুলতা : 
হাটু ভেঙে আনবো আবার 
বিটুলে ভাই এ হিটলারে, 
উড়ে বামুন করবে তারে, 
দেখো আসছে সোমবারে 1” 
ছন্দ সম্পর্কে নজরুল খুব সাবধানী নন । তা সত্বেও তার “চিঠি” 
মোমক কবিতার আরম্ভের চার লাইন বড় চমৎকার : | 
"ছোট্ট বোনটি লক্ষ্মী 
ভো জটায়ু পক্ষী ! 
র্যাববড় তিন ছত্র 
পেয়েছি তোর পত্র 
নজরুলের “ঘুম জাগানো পাখী” নামক কিশোর-পাঠ্য কাব্যগ্রন্থের 
মাঝে মাঝে উজ্জ্রল হীরকছ্যতি চোখে পড়বে | দেখুন? কী সুন্দর এই 
ভ্ভবকটি : 'আকাশ-খুকির রুপার ঘুঙ,র 
যাস্‌ নেচে তুই ঝুমুর ঝুমুর, 
তমাল ভাবে শুভ ময়ূর, 
ময়ুর ভাবে মেঘ-তৃষার। 


ফুলের ভ্রীণ ঝড়ের গর্জন সরল দে 


নজরুলকে আমি দেখিনি । নজরুলকে আমি পেয়েছি । 

পেয়েছি আমার বয়ঃসন্ধির যন্ত্রণায়, যৌবনের স্পর্ধায়__-উন্নীলনে 
আর উজ্জীবনে। জীবনের ধাপে ধাপে নজরুলকে আমি নতুন 
নতুন করে পেয়েছি, পেতে পেতে নজরুল কখন আমাকে একেবারেই 
পেয়ে বসেছে। 

আমার তখন সেই চোখে-আলো-লাগার হঠাৎ-ভালো-লাগার 
সময়। মনের মধ্যে একটা-ছটেো! কুঁড়ির ঘুম ভাঙছে, রঙ ধরছে 
ঠিক তখনই নজরুলের কবিতা আমার বুকের মধ্যে উঠে এলো ? 
তবে সে-কবিতা প্রলয়ের মন্ত্রোচ্চারণ নয়, বিশ্ব-মার স্তবগান । 

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি। কবিতা পড়তে ও চেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে 
ভালো লাগে আমার এই বিশেষ গুণের কথ। কখন কীভাবে. 
হেডমাস্টার শচানবাবুর কানে এলো । তিনি একদিন আমাকে নিজের 
ঘরে ডেকে পাঠিয়ে আবৃত্তি শুনতে চাইলেন । আমার কচি গলায়, 
ঝংকৃত হয়ে উঠলে? নজরুলের অনামিকা : 

“তোমারে বন্দনা করি 
শ্বপ্নসহচরী 
লো৷ আমার অনাগত প্রিয়া--., 

শচীনবাবু বাধা দিলেন না, সবট! শুনে বললেন, গুডও এতোবড়ো? 
কবিত। মনে রেখেছে ; কিন্তু একবিতার মানে বোঝে কি? 

আমি নিবাক। নিরুত্তর। না, মানে আমি বুঝি না, তার জন্ত 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথাও নেই। ভোরের আবছায়ায়, আলো-অন্ধকারের, 
অস্পষ্টতায় সে এক আশ্চর্য ভালে। লাগা । 

মনে পড়ে, নজরুলের ছবির সঙ্গে আমার পরিচয় তারও আগে, 


২০৬ ফুলের ভ্রাণ ঝড়ের গর্জন 


পাঠ্য-বইয়ের পাতায়__-সেই যখন পড়ছি, “রবিমাম। দেয় হামা গায়ে 
রাঙা জামা এ**৮। এক মাথা ঝাঁকৃড়া চুল, টানা টান। বড়ো বড়ে। 
চোখ । বিশাল মুখমণ্ডল পৌরুষে দীপ্ত, মাধুর্ষে রমণীয়। সেই ছবি 
আমার চোখে লেগে রইলো, বুকে বিধে গেলো । 
আকাশে তখন বোমারুর গর্জন, বাতাসে বারুদের গন্ধ । দ্বিতীয় 
বিশ্বমহাসমর । বোমার ভয়ে শহর ছেড়ে আমর। চলে এলাম ছায়া- 
নিবিড় এক গ্রামের নিঞ্জনতায়। 
শাপে বর হলো। পেলাম গাছের সবুজ, পাখির ডাক, জোনাকির 
আলো আর ঝিরঝিরে এক ছোট্ট নদী । 
আর নিতান্ত ঘটনাচক্রে হাতে এলো একখানি কবিতার বই-_ 
সঞ্চিত । 
উদ্াস-করা নির্জন ছুপুরে নিজেকে বড়ো একা মনে হতো। 
সঞ্চিতার পাতা ওস্টাতুম। ছন্দ ধ্বনি শব্দ আমার কানে ঝংকার 
তুলতো, গলায় গুনগুনিয়ে উঠতো | আর চারিদিকের সব কিছুর সঙ্গে, 
সব ভালো-লাগার সঙ্গে নজরুলের কবিত। একাকার হয়ে যেতো । 
তন্ময় হয়ে পড়োছ : 
“সখি পাতিসনে শিলাতলে পন্মপাত। 
দিসনে গোলাব ছিটে খাস লো মাথা *.., 
আরও পড়েছি : 
“মাজ লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধ্বনি ম্মরিছে পতি.**ঃ 
লালস1-আলস-মদ কী তা জানতুম না, তবু সেই ধ্বনি সেই ছন্দ 
সেই স্বর আমাকে মোহাবিষ্ঠ করে রাখতো, কী এক নেশায় যেন বুদ 
সয়ে যেতাম। 
বুদ্ধ থামলো। । আমরা শহরের লোক আবার শহরে ফিরে 
এলাম। আমি তখন পনেরোয় পা দিয়েছি। জগং ও জীবনের 
দিকে অন্য এক দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে শুরু করেছি। 


কুলের আাণ ঝড়ের গর্জন ২০৭ 


যুদ্ধ থেমেছে। চারিদিকে অনেক ক্ষত, অনেক দাগ, অনেক ধবংস। 
'নতুন মূল্যবোধ । আর সেই ধ্বংসস্তূপে এক ধুমায়িত আগ্্েয়গিরি 
বিস্ফোরণের প্রতীক্ষায়--*আসমুদ্র হিমাচল ভারতের মাটিতে রোমাঞ্চ- 
শিহরণ**নৃতনের কেতন এ বুঝি ওড়ে। 

অগ্রিবীণার ঝংকার যেন নতুন করে কানে বাজলো । বীশির সুর 
জ্বলে উঠলো আমার রক্ত-শ্রোতে, হৃংপিগ্ডে। বুক চিতিয়ে গলার 
শির ফুলিয়ে বলে উঠি : 

“বলে। বার 
বলো উন্নত মম শির" 

মনে হলো: আমি চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়। 
গিয়াছে সব বাধ । এক হাতের বাঁক! বাঁশের বাশরীর মোহন স্রে 
মুগ্ধ হয়েছি, এবার রণতুর্ষের আহ্বানে জেগে উঠলুম । 

নেচে উঠলুম । ক্ষেপে উঠলুম । 

আমার এক বিদগ্ধ বন্ধু নজরুল-কাব্যের আলোচন। প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, এ বিদ্রোহ নয়, এক ধরনের বোহেমিয়ানিজম্‌১ এক ধরনের 
অস্থির এলোমেলোমি । আমি পণ্ডিত নই, বিচার-বিপ্লেষণে আমার 
সম্পূর্ণ অনীহা । তবু জানি, ঝড়ের রাতের অগ্রপথিক নজরুলের 
কবিতায় ঝড়ের ক্ষ্যাপামি, ঝড়ের শব । সেই এলোমেলে। ঝড়ের 
'ভীবণতায় অত্যাচারীর বুক কেঁপেছে, অত্যাচারিতের ঘুম ভেডেছে। 

রাষ্ট্রেসমাজে আজ ভাঙা-গড়ার পালা চলেছে। সাম্যবাদী চিন্তা 
ও চেতন। সমাজব্যবস্থার ভিত্তিমূল নডিয়ে দিচ্ছে। 

নজরুলের কাব্যে, সেই কবে, এদেশে আমর! শুনেছি এক 
অনাগত বিপ্লবের আহ্বান। নজরুল লিখেছিলেন অন্তর ম্তাশনাল 
সঙ্গীত, গেয়েছিলেন সবহারার গান। 

নজরুল-কাব্যের প্রবমূল্য নিয়ে পণ্ডিতরা মাথা ঘামান,আমি তার 
শ্বারে-কাছে নেই। আমি শুধু বলতে পারি--চোখে জল এলে 
“নজরুলের কবিতা আমার মনে পড়ে, চোখে আগুন ঝরলে নজরুলের 


২০৮ ফুলের ত্রাণ ঝড়ের গর্জন, 


কবিতা আমার মনে পড়ে। মনে পড়ে তখনও-_বুকে যখন উল্লাস” 
রক্তে যখন ঢেউ । 

আর কাঠবেড়ালি দেখলেই, এই বয়সেও, চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে, 
করে: কাঠবেড়ালি ! কাঠবেড়ালি! পেয়ারা তুমি খাও? 

এ দেশের ছোটোরা এই বলে আপসোস করতে পারে যে, 
নজরুলকে তারা পুরোপুরি পায়নি। পেলে কী সম্পদই না তার! 
পেতে পারতো ৷ 

আজ বড়ে! হয়ে আমি ছোটোদের জন্য ছড়া-কবিত। লেখায় হাত 
দিয়েছি। কিন্তু কতোটুকু মজা ওদের দিতে পেরেছি? বঝিঙেফুলের 
মিষ্টি কবিতাগুলো বার বার পড়ি আর ভাবি, শিশুর মুখের ভাষ!, 
মনের ভাবকে এমন চমৎকার করে আমরা কেন ফুটিয়ে তুলতে পারি 
না? কী মজাদার সেই সব কবিতা £ 

“দিদিমা কি দাছুর নাকে টাঙাতে আল্মানাক' 
গজাল ঠকে দেছেন ভেঙে বীক1 নাকের কীখ ? 
শিশুর মুখের ভাষ। কতো! অনায়াসে এসেছে নজরুলের কবিতায় €; 
“এ রাম, তুমি ন্যাংট! পুটে। ? 
ফ্রকটা নেবে? জামা ছুটো ? 

সম্প্রতি একটি স্মৃতিচারণে নজরুলের অতিখ্যাত ' শিশু-কবিত৷ 
কাঠবেড়ালির জন্মকথা আমাকে চমৎকৃত করেছে। নজরুল তখন: 
কুমিল্লায় শ্রীইন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাড়িতে । একদিন শুনলেন, সেই 
বাড়িরই ছোট্ট একটি মেয়ে পেয়ারাডালের কাঠবেড়ীলির সঙ্গে কথ৷ 
বলছে। এই রাগছে, এই ভয় দেখাচ্ছে, মিষ্টিকথায় ভোলাচ্ছে ৷ 
অভিমানে গাল ফুলিয়ে বলছে, “তোমার সঙ্গে আড়ি আমার ! যাও !? 
আঁধার গাল-মন্দ করে অভিশাপ দিচ্ছে--হেই ভগবান! একটা 
পোকা যাস্‌ পেটে ওর ঢুকে । শুনে নজরুল ভারি মজ। পেলেন ।, 
বেশ মজা করেই লিখে ফেললেন একটি অনবদ্য শিশু-কবিতা । : 

আসলে নব্রূল নিজেই এক চিরশিশু। কবি-বিগ্রোহীর! 
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ভিতরটায় কোথায় যেন লুকিয়ে আছে এক অবাক শিশু-ভোলানাথ। 
শিশুর মতো! ধরণ-ধারণ, শিশুর মতোই অবারিত উল্লাস, অকারণ 
পুলক। 

গোলাম মোস্তাফার ভাষায় : 

ভায়া লাফ দেয় তিন হাত 
হেসে গান গায় দিন রাত। 

ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়েকে নজরুল এই বলে নাচিয়ে দিলেন 
যে, তাকে কলকাতার এমোড় থেকে ও-মোড় সব দেখাবেন 2 গড়ের 
মাঠ, চিড়িয়াখানা, যাহুঘর, সব-_সব। 

একখান। ট্যাকৃসি করে নজরুল সত্য-সত্যই মেয়েটিকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। কলকাতা দেখতে দেখতে তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু 
হয়ে গেলেন। গোট! কলকাত। চষে বেড়িয়ে সোজা চলে গেলেন 
দক্ষিণেশ্বর। তারপর ট্যাকৃসির ভাড়। মেটাতে গিয়ে তিনি পকেটে 
হাত দিলেন। কিন্তু পকেট তো আর পকেট নয়--গড়ের মাঠ। 
তাই তো, কী হবে এখন। কী আর হবে, সেই ট্যাকৃসি নিয়েই 
ছুটলেন বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ট্যাকৃসিওয়ালার 
বিরাট অঙ্কের টাকাট। মিটিয়ে দিয়ে নিষ্কৃতি পেলেন। 

নজরুলকে আমি দেখিনি । 

কিন্তু সত্যিই কি আমি নজরুলকে দেখিনি? 

চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাই, এই হাবিলদার কবি এক 
পায়ে ঘ/স এক পায়ে বিচালি বেঁধে কুচকাওয়াজ করছেন। আবার 
কখনো দেখি, হুগলির জেলে বন্দী কৰি লাল কালিতে কলম ডুবিয়ে 
লিখছেন কল্লোলের জন্ত কবিতা: আজ স্গ্টি-সুখের উল্লাসে। 
গানের আসরে এক কবি-বুলবুলকেও যেন দেখতে পাই। মুগ্ধ 
শ্রোতার দদ ঘিরে আছে কবিকে । কবি গাইছেন গানের পর 
গান। হারমোনিয়ামের রীডের উপর খটাখট করে আঙ্ল চলেছে 
ুর্ঘাস্ত স্পীডে। কল্লোলের জমজমাট আড্ডায় সব গল। ছাপিয়ে এক 
ন. শ্ব--১৪ 


২১০ ফুলের আণ ঝড়ের গর্জন 


বেপরোয়া কবির কণ্ঠে হঠাৎ উল্লাস-ধ্বনি পারিপান্থিককে চমকে 
দিচ্ছে: দে গরুর গ! ধুইয়ে'.. ! সে-টীংকার আমার কানে বাজে, 
সে-ছবি আমি দেখতে পাই। 

কিন্ত তারপর? 

হ্যা, তারপর-- আজ এই মুহুর্তে, আমার চোখের সামনে স্তব্ধ এক 
অগ্নিগিরি। স্তব্ধ আর স্ুপ্ত। 

আমি দেখি। চোখের জলে আমার বুক ভাসে । 

আর দেখি-__ 

খুমিয়ে আছে নীরব হয়ে আমার গানের বুলবুলি। 


নজরুলের হাসির গান সলিল চৌধুরী 


গানের ভুবন নজরুল ভরিয়ে তুলেছিলেন স্বরচিত গানে আর স্তরে । 
সঙ্গীতের প্রতিটি বিভাগে ছিলো তার অবাধ পদসথ্শার। তার 
ভক্তিমূলক শ্যামাসঙ্গীত, ইসলামী গান, দেশাত্মবোধক মার্চ-সঙ্গীত 
আর পল্লী-বাংলার শ্যামলতা৷ মাখানো বাউল-ভাটিয়ালী-ঝুমুর কীর্ভন 
প্রভৃতি গীতির কথ! ভূলবার নয়। একসময় নজরুল এই বাংলাদেশে 
গানের পুষ্পবৃষ্টি করে গেছেন। তিনি নিজেই ছিলেন একজন বিশিষ্ট 
স্থরকার। তাই তার গানে পরিপূর্ণ প্রাণসঞ্চার করতে পেরেছিলেন । 
নজরুলের নব নব সুরের মাধুর্য আর মৃছ্বনায় বাংলাদেশ আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছিলো একদিন । 

গান লেখা আর সুর তৈরী নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অস্ত ছিলো ন! 
তার। নান। ধরনের গান তিনি রচনা করেছেন। এমন কি সংখ্যায় 
খুব কম হলেও উল্লেখযোগ্য কয়েকটি হাসির গানও তিনি রচন। 
করেছেন। তার “চন্দবিন্দু* ও “মুর-সাকী' সঙ্গীত-গ্রন্থের কিছু অংশ 
হাসির গানের দ্বারাই সমৃদ্ধ হয়েছে। স্বরচিত হাসির গানে 
নজরুল ফুটিয়ে তুলেছেন আমাদের সমাজ আর রাজনীতিগত 
ভুল-ক্রুটির প্রতি তীত্র ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, শ্লেষপূর্ণ হাম্সরসের নির্মম 
কশাঘাত। 

দেশের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কবি নজরুলের যোগাযোগ 
ছিলো। গভীরভাবে । মুক্তিসংগ্রামে নিয়েছিলেন তিনি সক্ক্রিয় ভূমিকা । 
তাকে বন্ছু গীড়ন নির্াতন সহা করতে হয়েছে। কারাদণ্ড ভোগ 
করেছেন তিনি । তাই তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও এতিহাসিক চেতনা 
অন্তান্তক কবি গীতিকারের তুলনায় অনেক বেশী, এবং এই কারণেই 
হিন্দু-মুসলমান মৈত্রীকে কেন্দ্র করে স্টার লেখ 'প্যাক্ট' নামের কোরাস 


২১২ নজরুলের হাসির গান 


গানটি বাংল! হাস্তরসাত্্ক সাহিত্যে অদ্বিতীয় হয়ে আছে। বদন 
ও গ্রাড়,তে প্যাক নিয়ে গানিটির শুরু : 

বদ্‌না-গাড়ংতে গলাগলি করে, নব প্যাক্ট্ের আস্নাই, 

মুসলমানের হাতে নাই ছুরি, হিন্দুর হাতে বাঁশ নাই।? 

এবং শেষ পর্যন্ত উভয় সম্প্রদায়ের এই মৈত্রীর কি অবস্থা হলে! 
গানটির সমাপ্তি তাই দিয়ে : 

বদ্‌না-গাড়,তে পুন ঠোকাঠুকি রোল উঠিলো হস্ত", 

উধের্ব থাকিয়! সিঙ্গী-মাতুল হাসে ছিরকুটি দস্ত ! 

মসজিদ পানে ছুটিলেন মিঞা, মন্দির পানে হিন্দ 

আকাশে উঠিলে। চির-জিজ্ঞাসা-- করুণ চন্দবিন্দু 

নজরুল-রচিত স্ুবিখ্যাত কোরাস গান “দে গরুর গা ধুইয়ে এই 
চন্ৰবিন্দু” গীতি-গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। এ গানের বিষয়বস্ত 
গানের প্রথম দ্রিকেই লক্ষ্য করা যায় : 

“দে গরুর গা ধুইয়ে | 

উল্টে গেলো, বিধির বিধি আচার বিচার ধর্ম-জাতি, 

মেয়েরা সব লড়ুই করে মদ্দ করেন চডুই-ভাতি ॥ 

সমকালীন সমাজ ও রাজনীভির প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ঠাট্টা- 
তামাসার ছবি তার “ছন্দবিন্দু" গ্রন্থের প্রতিটি হাসির গানের মধ্যেই 
ফুটে উঠতে দেখ! যায়। লীগ-অব-নেশন, সর্দা বিল, ডোমিনিয়ন 
স্টেটাস, রাউণ্ত-টেবিল-কনফারেন্স, সাইমন. কমিশনের রিপোর্ট, 
প্রাথমিক শিক্ষা বিল প্রভৃতি গানগুলিতে তার গভীর সমাজচেতনা 
ও রাজনীতিবোধের চিহ্ন বিদ্ভমান। 

“নুর-সাকী? গ্রন্থের সর্বশেষ কীর্তনটি সহজ সরল অনাবিল হাসির 
গান হিনাবে নঙ্জরুল-গীতি-সম্তারে একটি অনবদ্য নিদর্শন : 

আমার হরিনামে রুচি কারণ পরিণাঁমে লুচি 
আমি ভোজের লাগি করি ভজন। 


নজরুলের হাসির গান ২১৩ 


আমি মাল্‌্পোর লাগি তল্লী বাঁধিয়া 
এ কল্প-লোকে এসেছি মন ॥ 
'রাধা-বল্পভী” লোভে পুজি রাধা-বল্পভে, 
রস-গোল্লার লাগি আদি রাস-মোচ্ছবে | 
আমার গোল্লায় গেছে মন রস-গোল্লায় গেছে মন।, 
স্বরচিত গানে আর সুরে কবি নজরুল বাংলার আকাশ বাতাস 
ভরিয়ে তুলেছিলেন। বিচিত্র রাগে বিচিত্রতর অসংখ্য সঙ্গীত তিনি 
স্প্টি করেছেন। তাঁরই মধ্যে তার এই নিতান্ত সামান্ত ক'টি হাসির 
গান উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের মতো ছ্যতিময় হয়ে আছে। 
এ প্রসঙ্গে ঈশ্বর গুপ্ত, ডি. এল. রায় কি রজনীকান্ত সেনের মঙ্গেই 
নজরুল ইসলামের নাম উচ্চারিত হবে। 


নজরুল সাহিত্যের পটভূমি ফররুখ আহ্মদ 


ওহাবী আন্দোলনের ব্যর্থতা আমাদের জাতীয় জীবনে যে মারাত্মক 
নৈরাশ্ আর অবসাদের স্ষ্টি করেছিলো, ১৯০৫ সালের আগে তার 
ভিতর কোনো পরিবর্তন দেখা যায়নি। 

এই সুদীর্ঘ সময় একটানা ক্লান্তি ও হতাশার। অন্ধকার যবনিকা 
'দীর্ণ করে কোনো সর্ষের সাক্ষাংই এ সময় পাওয়। যায়নি। 

তবু জাতি পুরোপুরিভাবে মরেনি। 

রাজনীতি আর অর্থনীতির ক্ষেত্রে চূড়ান্তভাবে অবহেলিত হয়েও 
শুধুমাত্র মৌলিক তমদ্দ,নের জোরেই এ জাতি কোনো রকমে নিজের 
অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রেখেছিলো । কিন্তু সেই বেঁচে থাকা মৃত্যুর নামান্তর 
না হলেও মুমূর্ষ প্রাণীর আত্মরক্ষার ক্রিষ্ট প্রয়াস ছাড়! আর কিছুই 
নয়! তার নিজন্ব তাহজীব-তমদ্দূনের ক্ষীণ রেখা কোনো। রকমে 
বাচিয়ে রেখেছিলে। তার নিজস্ব অস্তিত্ব । 

ইতিহাসের এই পটভূমি পিছনে রেখে বিচার করলে পরিস্থিতির 
গুরুত্ব আমর! সহজেই বুঝতে পারবো । বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন এই 
অচলায়তনে প্রথম সাড়া জাগলো । আর আত্মবিস্মৃত জাতির জীবনে 
খিলাফৎ আন্দোলনই সর্বপ্রথম নিয়ে এলে! হকুল-প্লাবী বন্তা। | 

খিলাফৎ আন্দোলন-কালে কাজী নজরুল ইসলামের আবি9াব 
একাধিক কারণে ম্মরণীয়। আত্মবিস্মৃত জাতি বুদিন পরে শুনলো তার 
আশা-আকাত্ষার কথ! । নতুন করে পেলো! সে তার এতিহের-পরিচয়। 
, ন্বতত্ত্র তমদ্দ*নের যে বেপ্রবিক দাবীতে পাকিস্তান-আন্দোলন 
সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রগতিশীদ বলে একদা বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
অভিনন্দিত হয়েছিলো! তার গোড়াপত্তন হয় এসময় থেকেই। 

বু শতাব্দী ধরে বাঙালী মুসলমান আরবী-ফার্সী মিশ্রিত হে 


নজরুল সাহিত্যের পটভূমি ২১৫ 


বাংলা জবান গড়ে তুলেছিলো, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ষড়যন্ত্র 
যে-ভাষার কঠ্ঠরোধ করেছিলো, কাজী নজরুলের বলিষ্ঠ লেখনীতে 
তার নতুন প্রকাশ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন শিক্ষিত সমাজ । 
এমন কি, জনসাধারণের মধ্যেও এই সাড়া পৌছতে দেরী হলো না । 
ইসলামের মরমীবাদ ও স্ুফাবাদ থেকে কাজী নজরুল যে 
উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন সেই এঁতিহ্োর প্রাণ-শক্তিই দেশের দুর্গত 
জনসাধারণকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করলে। মঞ্িলের পথে । 
নীল পিয়া আসমান লালে লাল ছুনিয়। 
আম্মা! লাল তেরি খুন কিয়া খুনিয়!।” 
অথব!| : 
“আবুবকর, উসমান, উমর, আলি হায়দর 
ধাড়ি যে এ তরণীর, নাই ওরে নাই ডর । 
কাগ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি-মাল্লা, 
দাড়ী-মুখে সরীগান--লা শরীফ আল্লা 
কবির কাব্য যেমন আশ্বাসের বাণী বয়ে আনলো, তেমনি সে 
উদ্ধদ্ধ করলো জাতিকে নতুন চেতনায়। এই সঙ্গে ইসলামের 
মানবতাবোধ, সাম্য ও সামাজিক হ্ায়-বিচার কবি-চিত্তে যে চেতনার 
স্ষুলিঙ্গ স্থপ্টি করলো৷ তার কাহিনী খিলাফং আন্দৌলনের একটি 
অধ্যায়কে যেমন প্রাণবন্ত করে তুলেছিলো, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও তেমনি জেহাদী ফরমান শুনিয়েছিলো। 
এই অগ্নি-গীতির সঙ্গে গজল ও কাব্য-গীতি মধুর রসে জন- 
সাধারণের চিন্ত অভিসিঞ্চিত হয়েছে । কাজী নজরুল ইসলামের 
গীতোচ্ছাস একটি অচেতন জাতিকে ফিরিয়ে দিয়েছে তার হারানো সন্থিৎ। 
বঙ্গ-ভঙ্গ, খিলাফত, অসহযোগ ও সন্ত্রাসবাদের পটভূমিতে ষে 
কবি-মানস গঠিত হয়েছিলো, তার অশাস্ত মনের প্রতিচ্ছায়, দেখেছি 
আমরা তার রচনায়। বাংল। সাহিত্যের একটা বিশেষ অধ্যায়ে রয়ে 
গেছে তার ঘ্বন্ব-মুখর মনের ছাপ! 


কাজী নজরুল | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলামের নামটির একটিই অর্থ আছে। আনন্দিত 
আর অপরিমিত যৌবন। প্রাণদীপ্ত যৌবন কোনো অন্যায়, কোনো 
মিথ্যা, কোনে বিষাদ, কোনো ভগ্ডামিকে সহা করে না-তাই 
তিনি শ্বভাব বিদ্রোহী। “জয় সত্যম্‌ মন্ত্র শিখা তার বুকের 
ভিতরে জ্ঙ্সছে অম্লান আলোক ; সেইজন্তই “কারার লৌহ-কপাট" 
ভেঙে “রক্ত জমাট শিকল পুজার পাঁষাণবেদী” ভেঙে ফেলাই তার 
সংকল্প,_-তা রাধ্রীক, সামাজিক আর মানবিক যারই হোক । 

যুগপুরুষ রবীন্দ্রনাথ তো! এই যৌবনের উদ্বোধনী শোনাচ্ছিলেন 
বার বার: “ওরে সবুজ ওরে অবুঝ, আধমরাদের ঘা মেরে তুই 
বাচা” এই তরুণেরা এগিয়ে আসছিলে। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
পথ ধরে, বিদ্রোহী চিন্তার উদ্ধত আধুনিকতায়, সব ফিলিস্টাইন স্থির- 
স্থবিরতার প্রতিবাদে। নজরুল এলেন তাদেরই অগ্রিশ্ষ,রিত বাণীমুখ 
হয়ে। “নতুনের কেতনে” কালবৈশাধী ঝড়ের দোলা লাগালেন 
ভিনি। 

স্থতরাং লাগলো! লড়াই মিথ্যা এবং কাচায়। প্রাচীন চিন্তায় 
অভ্যস্ত সমালোচক ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেল করলেন, “এর নাম কবিতা! ?” 
দেখ! দিলো! প্যারডি আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ। ইংরেজ সরকার একটির পর 
একটি বই বাজেয়াপ্ত করতে লাগলো, কবিকে যেতে হলো জেলে । 
সভার অসাক্প্রদায়িক চিন্তা চেতনায় ক্ষিপ্ত হলেন রক্ষণশীল হিন্দু, হিংঅ 
হলেন গৌড় মুসলমান। সরল আত্ম-বিশ্লেষণে নজরুল বললেন, 
“হীন না আমি কাফের ভাবিয়া খুঁজি টিকি-দড়ি, নাড়ি কাছা । খুব 
স্বাভাবিক। কারণ বিজ্োহী নবীন বীরের পথ তে৷ পুষ্প বিকশিত 
নয়। “মোদের জাধার রাতে বাধার পথে যাত্রা নাগ্ধ। পায়। বাংল 
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সাহিত্যের পথে--গার সংগ্রামী সাধনার ম্মরণীতে অগ্রপথিকের 
রক্তাক্ত পদচিহ্ন রেখে গেছেন নজরুল। সেই পদরেখা বাংলার 
যৌবনের দিশারী । 

আর সেই দুঃখের পথে আর এক পাথেয় নজরুলের গান। 
বুকভরা, ক্ভরা গান। অপরাজিত প্রাণের আনন্দিত উদার 
কলোচ্ছাস-_রাত্রির সীমান্তে প্রভাতী পাখির কলধ্বনি। 


নজরুল ও মুজফ.ফর আহমদ কল্পতক্ সেনগুপ্ত 


কাজী নজরুলের সমাজ বিপ্লবী চিন্তাধারা আরো প্রকাশিত, 
হয়েছে 'নবধুগ, ধুমকেতু “লাঙল” প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদনা ও, 
প্রবন্ধে। সান্ধ্য দৈনিক 'নবধুগ'-এ কাজী নজরুল ইসলাম ও কমরেড 
মুজফফর আহমদ যুগা-সম্পাদক ছিলেন। সাংবাদিকতার নজরুল 
যেমন অসাধারণ বিচক্ষণভার পরিচয় দিয়েছেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজ 
বিপ্লবী চিন্তাধারায় বলিষ্ঠ প্রবন্ধগুলি শুধুমাত্র কালের সীমায় আবদ্ধ. 
নেই। 

কাজী নজরুল ইসলামের কাব্য, সঙ্গীত ও সাংবাদিকতায় এই 
সমাজ-বিপ্লবী চেতনার প্রকাশ ঘটলো কি করে? সেকালে আর 
কোনে! কবি ও সাহিত্যিক এমন খোলাখুলিভাবে সাম্যবাদের কথ। 
বলেন নি। নজরুলের “ব্যথার দান-এ লাল ফৌজের ও রুশ 
বিপ্লবের প্রভাব লক্ষ্য করা গেছে। এই সমাজ-বিপ্লবী প্রেরণ। তিনি 
সৈনিক জীবনে লাভ করেছিলেন। সৈনিক ব্যারাকে তিনি গোপনে 
রুশ বিপ্লবের পত্র-পত্রিকা পাঠ করেছেন এবং অন্তান্তদের পড়িয়েছেন 
ও আলোচনা করেছেন। এ-সব কথ! কমরেড মুজফফর আহমদ 
রচিত কাজী নজরুল ইসলাম £ স্মৃতিকথা” বইতে আলোচিত 
হয়েছে। স্কুল-জীবনে নজরুল সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের সম্পর্ক লাভ 
করেছিলেন; সৈনিক জীবনে তার দেশপ্রেম আন্তর্জাতিকতাবোধ ও 
সমাজ-বিপ্লবী জীবন দর্শনে বলিষ্ঠ হয়ে উঠে। সৈনিক জীবন থেকে 
ফিরে এসে ১৯১৯ সাল থেকে তিনি ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের 
অন্যতম প্রথম সংগঠক কমরেড মুজফ.ফর আহমদের সঙ্গে একই 
বাড়ীতে দীর্ঘদন বাস করতে থাকেন। স্বভাবতই কমরেড মুজফ.ফর 
আহমদের সঙ্গে নজরুলের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক আলোচনা 
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হয়েছে। এই সময়েই নজরুলের অধিকাংশ বিখ্যাত রচনাগুলি 
প্রকাশিত হয়। একসঙ্গে ছু-জনে পত্রিকা সম্পাদন। করেছেন, এবং 
গণ-আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছেন। কাজী নজরুলকে কলকাতায় 
রাখার ব্যবস্থা থেকে পরবতাঁকালে নজরুলের বিবাহের পরেও কমরেড 
মুজফফর আহমদ ও কমরেড আবছুল হালিম এই পরিবারের সৰ 
সময়ের বন্ধু ছিলেন। কমরেড মুজফফর আহমদ লিখেছেন £ 
“১৯২১ সালর শেষাশেষিতে আমরা প্রদেশে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে 
তুলবে স্থির করেছিলাম । কাঁজী নজরুল ইসলামও আমাদের এই 
পরিকল্পনায় ছিলো । রুশ বিপ্লবের উপরে সে যে আগে হতে 
শরদ্ধান্বিত ছিলে! সে-কথা আমি আগেই বলেছি। আমাদের এই 
পরিকল্পনা হতেই তার স্ুবিখ্যাত প্পরলয়োল্লাস” কবিতা । তার 
সিন্ধুপারের 'আগলভাগ্ডা” মানে রুশ বিপ্লব” ১৯৩১ সালের জুন মাসে 
মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার বিচারাধীন বন্দীরূপে কমরেড মুজফ ফর 
আহমদ দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি এবং কমিউনিস্ট- 
দের আদর্শ ও আশু কাঁজ বিশ্লেষণ করে আদালতে ধাড়িয়ে আমি 
একজন কমিউনিস্ট” শীর্ষক যে 'নিভ্ণক বিবৃতি দিয়েছিলেন তাতে এক 
জায়গায় তিনি কাজী নজরুলের নাল উল্লেখ ও লেবার স্বরাজ পার্টি 
গঠনের ব্যাপারে তার সক্রিয় ভূমিকার কর্থা বলেছেন। তবে তিনি 
যে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্ত ছিলেন না সে-কথাও বলেছেন । 

কমরেড মুজফফর আহমদ সম্পর্কে কাজী নজরুল যে কতো 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন একট চিঠিতে তার প্রকাশ দেখা যায়। কাজী 
নজরুল “আত্মশক্তি সম্পাদককে এক চিঠিতে লিখেছেন £ “আমি 
হলফ করে বলতে পারি মুজফফরকে দেখলে লোকের শুষ্ক চক্ষু 
ফেটেও জল আসবে । এমন সর্বত্যাগী আত্মভোলা! মৌনী কর্মী, এমন 
সুন্দর প্রাণ, এমন ধ্যানীর দৃরদৃষ্টি, এমন উজ্জ্বল প্রতিভা-_সবচেয়ে 
এমন উদার বিরাট বিপুল মন নিয়ে সে কি করে জম্মালো গোঁড়া 
মৌলবীর দেশ নোয়াখালিতে, এই মোল্লা-মৌলবীর দেশ বাংলায়, তা 


ভেবে পাইনে ।*“মুজফফরের মতো জমগ্রভাবে নেশনকে 
ভালোবাসতে, ভারতবর্ষকে ভালোবাসতে কোনে মুসলমান নেতা! তো! 
ঘুরের কথা, হিন্দু নেতাকেও দেখি না।" (৮ই ভাদ্র, ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ )। 

এ-সব থেকে বুঝা যায় কাজী নজরুল শুধু কবি ছিলেন না; 
সমাজ-বিপ্রবকে রূপায়িত করার ব্যাপারেও তার ভূমিকা ছিলো । 
শ্রমিক কৃষকের সভায়, মতস্াজীবী সম্মেসনে তিনি কবিতা আবৃত্তি ও 
গান গেয়েছেন। যুব-সম্মেলন ও ছাত্র সম্মেলন সংগঠনে এবং 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিরুদ্ধে অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
কুষ্ণনগরে প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনে ভলান্টিয়ার অধিনায়ক 
হয়েছেন। সারা বাংলায় রাজনৈতিক সফর করেছেন। ১৯২৩ 
সালে তার এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়, এবং মর্যাদার দাবিতে 
হুগলী জেলে ৩৯ দিন অনশন ধর্মঘট করেছিলেন। ১৯২৯ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে কমরেড যুজফ ফর আহমদ, কমরেড আবছুল হালিম 
ও ফিলিপ ম্প্রাট কুষ্টিয়া কৃষক সম্মেলনে গিয়েছিলেন। এই সম্মেলনে 
কমরেড মুজফফর আহমদের সঙ্গে কাজী নজরুলের রাজনৈতিক মঞ্চে 
শেষ দেখা । ২*শে মার্চ কমরেড যুজফ.ফর আহমদ মীরাট যড়যন্ত্ 
মামলায় গ্রেপ্তার হয়ে দীর্ঘদিন কারাগারে থাকেন। ইতিমধ্যে দেশের 
রাজনৈতিক জীবনে অনেক ঘটনাস্রোত বয়ে গেছে । কাজী নজরুল 
ইসলামের জাবনেও পরিবর্তন এসেছে। | 


মানুষের কবি নজরুল কাজী মোতাহার হোসেন 


সকল কবিই তো৷ মানুষের জন্য কাব্য লিখে থাকেন। তাহলে 
আর “মানুষের কবি” বলে কবিকে বিশেষিত করবার তাৎপর্ধ কি? 
প্রথমেই এ-কথাট। পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। আমরা 
সামাজিক কারণে মানুষকে নানা ভাগে ভাগ করে থার্ক। যেমন 
হিন্দুঃ মুসললান, খুষ্ঠান, ভারতীয়, পাকিস্তানী, ইংরাজ, ধনিক, বণিক, 
শ্রমক, আশরাফ, আতরাফ, হানাফী, শাফেরী, হাম্বলী, রাজা, 
প্রজা, উজির, নাজির ইত্যাদি । কোনো কোনো কবি এইসব শ্রেণীর 
এক বা একাধিক বিশেষ শ্রেণীকে লক্ষ্য করে বা মনে মনে প্রধান বলে 
গণ্য করে কাব্য লিখে থাকেন। এরা হচ্ছেন শ্রেণী বিশেষের কবি। 
আর ধার! শ্রেণী বিশেষকে প্রাধান্য ন। দিয়ে সকল মানুষের জন্ত কাব্য 
লেখেন তাদেরকে মানুষের কবি বল যায়। নজরুল ইসলাম শ্রেনী 
প্রাধান্ত ্বীকার করেন নি। তিনি সকল মানুষের সমান অধিকার 
ও সম্ভাবনার দিকে জোর দিয়েছেন এবং সকল মানুষের চিরন্তন 
আশা-আকাঙ্্া, স্ুখ-ছুঃখ, যৌবন-প্রেম, বীর-ধর্ম প্রভৃতি নিয়ে কবিতা! 
লিখেছেন। এজন্য তাকে “মানুষের কবি” বলে আখ্যাত করা হয়। 
নজরুল ইসলাম জীবনে জাত বিচার মানেন নি। সাম্যের দিকেই 
তার প্রধান আকর্ষণ। জাতের-বিচার ক্ষুদ্রতাকে বিদ্ধপ করে তিনি 
লিখিছেন : 
জাতের নামে বজ্দাতি সব জাত-জালিয়াৎ খেলছে জুয়। । 
ছুলেই তোর জাত যাবে ? জাত ছেলের হাতে নয়তে। মোয়া ॥ 
হু'কোর জল আর ভাতের হাড়ি, ভাবলি এতেই জাতির প্রাণ। 
তাইতে। বেকুব করলি তোরা এক জাতিকে একশো খান ॥” 
ইসলামী শিক্ষার বিধান তিনি উদাত্ত সুরে ঘোষণা করেছেন : 


২২২ মানুষের কৰি নজরুল 


_ “আনি ইসলামী ডঙ্ক। গরজে ভরি জাহান--- 
নাহি বড়ে। ছোটে।--সকল মান্থুষ এক সমান, 
রাজ! প্রজা নয় কারো কেহ। 
কে আমীর তুমি নওয়াব বাদশা বালাখানায়? 
সকল কালের কলঙ্ক তুমি, জাগালে হায় 
ইসলামে তুমি সন্দেহ ॥' 
এখানে সে-সবৰ ভাগ্যবান সচরাচর নিজেদের “বড়ত্ব নিয়ে 
ছোটোদের ঘ্বণ। করে, তাদের বিরুদ্ধে কবির তিক্ত বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে। প্রকৃত ইসলামী শিক্ষায় যে বড়ত্বের বড়াই নেই, কবি সেই 
বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। 
আবার যে-সব ভাগ্যবান বড়ো হয়েও বড়াই করেন না তাদের 
প্রতি নজরুলের অপরিসীম শ্রদ্ধার নমুন! দেখুন : 
“মানুষেরে তুমি করেছে! বন্ধু, বলিয়াছ ভাই, তাই 
তোমারে এমন চোখের পাণিতে ম্মরি গো সর্বদাই । 
বন্ধু গে। প্রিয়, এ হাত তোমারে সালাম করিতে গিয়। 
ওঠে না উধ্বে? বক্ষে তোমারে ধরে শুধু জড়াইয়া? । 
ওমর ফারুকের মানব-প্রীতি কবিকে কী অপরূপভাবে মুগ্ধ 
করেছে, এবং উপরের কবিতায় কী অপূর্ভাবে তা প্রকাশ হয়েছে। 
হৃদয়ের মাধুর্য দিয়ে নজরুল সব উচু-নীচু সমান করে দিতে চান। তার 
ধর্মই “হৃদয়ের প্রেম-ধর্স, যে-প্রেম মানুষের কল্যাণে উৎসারিত হয়ে 
ঠে। তাই তিনি লিখেছেন : 
“তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব, সকল কালের জ্ঞান, 
সকল শাস্ত্র খুজে পাবে সখা» খুলে দেব নিজ প্রাণ। 
এই বন্দরে আরব ছুলাল শুনিতেন আহ্বান, 
এইখানে বলি গাহিলেন তিনি কোরাণের সাম গান। 
মিথ্য। শুনি নি ভাই-_ 
এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনে! মন্দির কাবা নাঁই। 


মানুষের কবি নজরুল ২২৩ 


মানব-প্রেমের ক্ষেত্রে সমস্ত ধর্ম এসে হাদয়-বন্দরে মিলিত হয়েছে 
_বিশ্ব সেখানে কোলাকুলি করে। এই হচ্ছে কৰির বাণী এবং 
ইসলামের ধর্মের রূপ । 
আমাদের দেশের একটি প্রধান দোষ হচ্ছে সামাজিক বা কুল- 
'র্ধাদার মিথ্যা অহংকার । কৰি এই ভেদাভেদ মিটিয়ে দিতে চান। 
তিনি “যুগবাণী'তে লিখেছেন, “সমাজ বা জম্ম লইয়া এই বিশ্রী 
'উঁচু-নীচু ভাব, তাহা! আমাদিগকে জোর করিয়া ভাতিয়া দিতে হইবে । 
আমরা মানুষকে বিচার করিব মনুষ্যত্বের দিক দিয়া, পুকষকারের দিক 
দিয়া। শ্রই বিশ্বমানবতার যুগে যেনি এমনি করিয়া ঈ্লাড়াইতে 
পারিবেন তাহাকে আমরা বুক বাড়াইয়। দিতেছি ।, 
এখানে মনুষ্যত্বের অর্থ হচ্ছে, মানব-গ্রীতি আর পুরুষকারের অর্থ 
'বীর-ধর্ম। নজরুলের মধ্যে আমরা একাধারে প্রেমের কোমলতা আর 
বীরত্বের দৃঢ়তার পরিচয় পাই। ইসলামের ভিতর কবি দেখেছেন এক 
বিশ্বব্যাপী আজাদীর আহবান। তাই তিনি বলেছেন : 
'অন্তেরে দাস করিতে কিংবা নিজে দাস হতে, ওরে 
আসেনি ক' ছুনিয়ায় মুসলিম ভুলিলি কেমন করে? 
ভাঙিতে সকল কারাগার, সব বন্ধন, ভয়, লাজ 
এলে যে কোরাণ, এলো যে রে নবী, ভুলিনি সে-সব আজ? 
কোরাণের এই মুক্তিবাণী-তৌহিদের যা মর্সকথা সেই দিকে 
কবি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন। আমার মনে হয় অন্ত কোনো কবিই 
তৌহির্দের এই “অবন্ধন বূপ' এতো স্পষ্ট করে অনুভব করনে পারেন 
নি। এইটি নজরুলের একটি বিশেষ দান। বন্ধন-লাজ-ভয় জয় 
করবার সাধন! ধারা করেছেন সেই বীরদের গান নজরুল গেয়েছেন : 
গাহি তাহাদের গান 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যার আজি আগয়ান। 
ৃ সেদিন নিশিথ বেল 
হুস্তর পারাবারে যে যাত্রী একাকী ভাসালো ভেলা, 


২২৪ মানুষের কবি নজরুল; 


প্রভাতে সে আর ফিরিল না কুলে। সেই ছুরস্ত লাগি' 
আখি মুছি আর রি গান আমি আজিও নিশিথ জাগি? । 
আজে! বিনিদ্র গাহি গাঁন আমি চেয়ে তারি পথ-পানে, 
ফিরিল না প্রাতে যে জন সে-রাতে উড়িল আকাশ-যানে, 
নব-জগতের দূর সন্ধানী অসীমের পথচারী, 
যার ভয়ে জাগে সদা-সতক্ক মৃত্যু ছুয়ারে দ্বারী ।, 
নজরুল বর্তমানকে যা! পেয়েছেন, তার থেকে এক উন্নততর নতুন: 
বর্তমান গড়ে তুলবার প্রয়ামী । মানবতার কল্যাণ-রথ সর্বদা সামনের 
দিকে চালাতে হবে, পিছে তাকিয়ে হা-হুতাশ করে কোনে লাজ, 
নেই। তাই তিনি বলতে পেরেছেন £ 
'যাক্‌ রে তখত তাউস, জাগ, রে বেহুশ 
ডুবিল রে দেখ, কতো! পারস্য, রোম গ্রীক রুশ, 
জাগিল তারা সকল, জেগে ওঠ. হীনবল, 
আমরা গড়িব নূতন করিয়া ধুলায় তাজমহল ! 
নজরুল আশার কবি--শুধু বৈষয়িক ক্ষেত্রে নয়, প্রেমের ক্ষেত্রেও " 
নজরুলের প্রেমিক] হচ্ছেন এক "শাশ্বত প্রতীক্ষমানা অনন্ত-সুন্দরী।” 
সর্ঘদা তার নিলনের জন্য কবি অগ্রসর হচ্ছেন, এক কূলে নৌকা না 
ভিড়লেও আর এক কূলে ডিড়তে পারে। সকল কুলই সেই এক 
প্রেমময়ীর। নজরুলের একট! গান আছে £ 
কেউ ভোলে না কেউ ভোলে অতীত দিনের স্মৃতি । 


কেউ ছুখ লয়ে কাদে কেউ ভুলিতে গায় গীতি ॥ 
কেউ শীতল জলদে হেরে অশশির জ্বালা, 

কেউ মুঞ্জরিয়া ভোলে তার শুক্ষ কুঞ্জ বাথি॥ 
কেউ জ্বালে না আর আলে। তার চির ছখের রাতে 
কেউ দ্বার খুলি” জাগে চায় নব চাদের তিথি ॥ 


এখানে আশাবাদী নজরুলের মনের টান কোন দিকে তা সহজেই 
বোঝা যায়। 


মানুষের কবি নজরুল ২২৫ 


এই ভেদাভেদ চুর্ণকারী মানবতার কবিকে আমরা! ভালোবাসি। 
কবি বহুবার বলেছেন, শ্রদ্ধা আমি অনেক পেয়েছি, কিন্ত 
ভালোবাসাই হর্লভ+। | 
ভার আশা ধ্বনিত হয়েছে পুজারিণীর কয়েকট। লাইনে : 
“ভেবেছিছু বিশ্ব বারে পারে নাই, তুমি নেবে 
তার ভার হেসে 
বিশ্ব-বিদ্রোহীরে তুমি করিবে শাসন অবহেলে, 
শুধু ভালোবেসে ।' 
কবির এ-আঁশা পূর্ণ হয়েছে কিনা জানি না, কিন্তু অন্ত যে-কোনে! 
কবির চেয়ে মানুষের কৰি নজরুলকে যে তার গুণে-ভর। শ্বদেশবাসী 
অনেক বেশী অন্তরঙ্গ বলে অনুভব করে থাকেন, একথ। নিঃসন্দেহে 
বল যায়। 


ন্‌. শ্ব.--১৫ 


কাজীদার স্মৃতিকথা _সরযুবাল৷ দেবী 


কাজী নজরুলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় তার কবিতা, 
গান, বিশেষ করে দেশাত্মবোধক গানের মাধ্যমে । তখন কবির 
'উধর্ব গগনে বাজে-মাদল" গানটি আমাদের বয়সী ছেলে-মেয়েদের মুখে 
মুখে ফিরতো। তারপর তার বিদ্রোহী” কবিতা তো! দেশপ্রেমের 
উন্মাদনায় ছোটে।-বড়ো৷ সকলকেই পাগল করে দিয়েছিলো। এ ছাড়া 
তার “এতে। জল ও কাজল চোখে" “শুকনো পাতার নৃপুর পায়, 
'রুমঝুম ঝুমঝুম” এই সব গান-_নিজের মনে মনে গুন্গুন করে 
গায়নি এমন কেউ সে যুগে ছিলো না বললেই হয়। 

নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগপ্তর “রক্তকমল' নাটকটি মঞ্চস্থ হবার 
সময় কবি নজরুল ইসলামের কাছাকাছি আসবার সুযোগ ঘটলে! 
আমার। স্বরচিত কবিতা পড়ে ধাকে খুব গম্ভীর ভারিক্কী বিরাট 
মানুষ বলে মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, কাছে এসে মুগ্ধ হয়ে গেলাম 
তার সহজ সরল অন্তরঙ্গ ব্যবহারে । দেখা হওয়ার কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যেই কখন যে এ দেশজোড়া বিখ্যাত মানুষটি আমার 'কাজীদা, 
হয়ে উঠলেন, ত। জানতেই পারলাম না। 
_ কাজীদার কথা মনে হলেই আজও কানে ভাসে তার প্রাণ-খোলা 
উদার হাসি_যে হাসির দ্বারায় এক মুহুর্তেই অপরিচিত জনকে নিজের 
নাম ও খ্যাতির বেড়া ভেডে একেবারে যেন হৃদয়ের অন্তঃপুরে স্থান 
চরে দিতেন । কাজীদ! ছিলেন যেমন আনন্দময়, তেমনি স্েহপ্রবণ। 
খন যেখানে থাকতেন হাসিতে আনন্দে একেবারে আসর সরগরম 
চরে রাখতেন | 

প্রবোধ গুহ ও অনাদি বস্থুর মনোমোহন থিয়েটারে তখন 
রক্তকমল” মঞ্চস্থ হবার কথা হলো। এই নাটকের জন্ত কাজী 


কাজীদ।এ ২২৭ 


নজরুলের কাছে আমায় গান শিখতে হবে শুনে আমি তো ভয়ে 
লজ্জায় প্রায় কেদে ফেলি আর কি! ভাবলাম, আমি গানের কি 
জানি যে, এতোবড়ে। একজন মানুষের কাছে গান শিখতে যাবে ! 
সে-কথা থিয়েটারের কর্তুপক্ষকেও জানালাম । ওরা আমাকে অভয় 
দিয়ে বললেন, “কিছু ভয় নেই, তুমি কবির কাছে গিয়েই দেখ না» 
এর পর কাজীদার কাছে না গিয়ে কোনে উপায় রইলো না । 
তাকে দেখে কিন্ত আমার মনের ভয় কেটে যেতে দেরী হলো না 
মোটেই । কখন যে তার কোলের কাছে বসে মজার মজার গল্প শুনতে 
শুরু করে দিয়েছি, সে খেয়ালই নেই আমার তখন। এই কথা আর 
গল্লের মাঝখানে “রক্তকমল” নাটকের একখানি গান গুন্গুন্‌ করে 
ক'বার গেয়েই কৰি বললেন, "একবার আমার সঙ্গে গাও তো দেখি» 
আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো গাইতে শুরু করে দিলাম। তখন তিনি 
উৎসাহ দ্রিয়ে বলে উঠলেন, “বাঃ, বহুত আচ্ছ।। তুমি তো খুব সুন্দর 
গ্রাও তবে এতো ভয় পাচ্ছিলে কেন ? 
রক্তকমলে মমতার ভূমিকায় আমি অভিনয় করি। এ ভূমিকার 
জন্য কাজীদা পাঁচখানি গান লিখে স্থুর করে আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন । সে গানগুলি স্টেজে বেশ উতরে গিয়েছিলে। শেষ পরধস্ত ৷ 
তারপর নাটাকার মন্মথ রায় রচিত “মহুয়া” নাটকের নাম ভূমিকায় 
অভিনয় করার ডাক এলো আমার কাছে! সেটা ১৯৩০ সালের 
কথ । কাজীদ! এ নাটকে আমার জন্ত সাত-আটটি রাগপ্রধান গান 
লিখেছিলেন। এর সব ক'টি গান স্টেজে উঠে আমাকে গাইতে হবে 
শুনে আমি বেঁকে বসলাম একেবারে, “ও আমি কিছুতেই পারবো না । 
আগেরগুলি মোটামুটি সাদা-মাটা-স্থরের গান ছিলো--তাই চালিয়ে 
দিয়েছিলাম। কিন্তু এসব রাঁগসঙ্গীত গাইতে হলে তো রীতিমতো 
তালিমের দরকার, গলা সাধতে হয়। একি খেলার কথ। নাকি ? 
এই কথা শুনে কাজীদ] হা হা করে হেসে আমার সামনে এসে 
ধাড়ালেন। তারপর হাসি থামিয়ে বললেন, “বাঃ বা সরু দেবী 


২২৮ কাজীদার স্মৃতিকথ। 


দেখছি সভ্যই বেশ বড়ে। হয়ে গেছেন, কেমন বড়ো বড়ো। কথ। দিব্যি 
গুছিয়ে বলছে দেখ! আমরা কথার বেসাতি করি, আমাদেরও তো। 
এতো! কথ! মাথায় আসে না। 

কাজীদার এই কথা আর হাসিতে আমার সমস্ত আপত্তি ভেসে 
যায় যেন। আমি যতো! বলি, “না হবে না।” উনি ততোই জেদ 
ধরে বলেন, হ্যা, হতেই হবে, ন! হলে আমার নাম পালটে দেবো | 
তোমায় কিচ্ছুটি করতে হবে না__লাফাতে হবে না, ডিগবাজী খেতে 
হবে না, একপায়ে ধাড়াতেও হবে না, শুদৃধু আমার সঙ্গে গাইবে আর 
হাসবে । ওঃ হো, তুমি তো জর্দ৷ খেতে ভালোবাসো-_আচ্ছা দেখ, 
তোমায় কি সুন্দর জর্দা খাওয়াচ্ছি । বলে তিনি নিজের হাতে পানের 
বাটা থেকে পান সেজে জর্দা দিয়ে আমার মুখে পুরে দ্িলেন। জীবনে 
কতো! জর্দী, কতো পান খেয়েছি, কিন্তু কাজীদার হাতেই সেই স্সেহ- 
মাখানে। পানের স্বাদ যেন আজও ভুলতে পারিনি। আর শুধু কি 
পান খাওয়ানো ? নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে মাত্র তিন দিনের মধ্যে এ 
অতোগুলি রাগপ্রধান গান একেবারে পাখী পড়ানোর মতো৷ করে 
শিখিয়ে দিলেন কাজীদা। সে সব গানের সুরও তৈরী করেছিলেন 
তিনি অপুর্ব । 

কাজীদার সেই সব গান গেয়ে বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ বিদগ্ধ 
দর্শকের প্রশংসা আর আশীধাদ অজন করেছি আমি । এর জন্য এ 
একটি মানুষ--কাজীদার কাছে যে আমি কতো খণীতা বলে 
বোঝানো যাবে না। 

কাজীদা আমাকে বড়ো দাদার মতো উৎসাহ দিয়েছেন, স্নেহ 
করেছেন। তিনিই আমার মনে এই আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছিলেন 
যে, আমার দ্বার কিছুই অসম্ভব নয়। 

আজ সে সব দিনের কথা ভাবলে চোখে জল আসে, এমনভাবে 
সহ করবার, ভালোবাসবার মতো। আপনজন তো জীবনে খুব বেশী 
আসে না। 


ভাঁঙা-গড়ার কবি গুরুদাস ভট্টাচার্য 


কাজী নজরুল ইসলামের দেশগ্রীতিমূলক কবিতার মধ্যে কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যেতে পারে । অগ্নিবীণার কবিকে এক নজরে 
ভাঙনের কবি বলে মনে হতে পারে । কিন্তু স্থজন-প্রলয়ের সংগমিত 
পূর্ণ দৃষ্টি তার পূর্বাবধি প্রকাশিত । একদিকে তিনি বলেন ঃ 
“মহা-প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস। 
আমি মহাভয়, আমি অভিশাপ পূর্থীর ॥ 
অন্যদিকে শোনান £ 
“যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণ-ভুঁমে রণিবে নাঁ_ 
বিদ্রোহী রণ-করাস্ত 
আমি সেই দিন হৰ শীস্ত ॥ 
আবার একই পংক্তিতে ছুটি কথ £ 
“আমি স্থপ্টি, আমি ধ্বংস” 
কিংবা, 
“মম এক হাতে বাঁক! বাঁশের বাশরী আর হাতে রণ-তুর্য 1 
এই দৃষ্টিকোণ থেকেই কবির কবিতায় ভাঙন-গড়নের সমন্বয় ফুটে 
উঠেছে। *অন্তর-ন্তাশনাল সঙ্গীত” 'আজ স্থগ্রিসুখের উল্লাসে, 
প্রলয়োল্লাস” “রক্তাম্বর-ধরিত্রী মা”, আগমনী” 'জাগুহি* তুর্যনিনাদ” 
“মরণ-বরণ” “যুগান্তরের গান” প্রভৃতি কবিতা তার দৃষ্টান্তস্থল। 
নজরুলের দেশাত্মবোধক কবিতার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এর সাম্যবাদী 
স্গর। মানুষকে মনুষ্যত্বের নিরিখে যাচাই করতে চেয়েছেন তিনি, 
বাইরের কোনো মিথ্যা পরিচিতির তকৃম! দিয়ে নয়। খোলসকে 
অস্বীকার করে অন্তরের পরিচয়কে ভালোবেসেছেন কবি মানুষে 


চি 


২৩০ ভাঙা-গড়ার কৰি 
মানুষে কৃত্রিম ভেদাভেদকে তীব্রতম ভাষায় ব্যঙ্গ-বিদ্রপে চোখের 
জলে মনের জ্বালায় প্রকাশ করেছেন বার বার। জাতের নামে 
বজ্জাতি সব জাত জালিয়াৎ খেলছে জুয়া'-_এমন কবিতা বাংলা 
সাহিত্যে চমকপ্রদ নিশ্চয়ই। গভীর সুর যেখানে, সেখানে কী 
অসীম আন্তরিকতা £ 
“হিন্দু না ওরা! মুসলিম? ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাগারী ! বল, ডুবিছে মানুষ সন্তান মোর মা'র ! 
স্তার চোখে নর ও নারীর পার্থক্য নেই, সাম্প্রদায়িকতার বনু 
উধের্বে উঠে বলেন: 
গাহি সাম্যের গান 
মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু নাই, নহে কিছু মহায়ান।, 
মহাভারতের ভীম্মও এই কথা বলেছিলেন অনেক হাজার বছর 
আগে। কিন্তু আধুনিক কৰি চেনেন আধুনিক জগৎকে, এখানকার 
বার্থ লোভ ও মনুষ্যত্বহীনতাকে । তাই এগিয়ে বলেন £ 
'ভেভে ফেল, এ ভজনালয়ের যতো তালা-দেওয়া দ্বার । 
খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তাল! 
সব দ্বার এর খোলা রবে, চালা হাতুড়ি শাবল চালা 1 
শজরুলের জাতীয় কবিতার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য সমাজতান্ত্রিক চেতনা । 
জনগণের প্রতি আন্তরিক দরদই তাকে সমাজতান্ত্রিক চেতনার 
কাছাকাছি নিয়ে গেছে। নজরুল জনতার কবি। কঠে তার : 
“গাহি তাহাদের গান 
ধরণীর হাতে দিলো! যারা ফসলের ফরমান ॥ 
শ্রম-কিপাঙ্ক-কঠিন যাদের মুটিতলে ত্রস্তা ধরণী নজরানা দেয়, 
তাদেরই জীবন বন্দনা” কবি রচনা করে গেছেন। তাদের 
হয়ে অভিযোগ করেছেন, প্রতিবাদ করেছেন, প্রতিরোধের ডাক 
দিয়েছেন | 


নজরুল-কবিতার চতুর্থ বৈশিষ্ট্য-_সত্যের প্রতি, স্তায়ের প্রতি 


ভাঙা-গড়ার কৰি ২৩১ 


অকুঠ দরদ ও পক্ষপাতিত্ব। রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি যৌবনকে, 
প্রাণকে সকল বাঁধাবন্ধনের জরা-শাসনের অতীত বলে মনে 
করতেন। জত্যরক্ষার ও যৌবনের যাঁচাইয়ের জন্য তিনি নিজেকে ও 
সকলকে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন--আয় বেহেশতে কে যাবি আয়। 
এবং “যা হোক একটা দাও কিছু হাতে, একবার বাচি।' আপাত- 
অন্ধকারের মধ্যে দেখতে চেয়েছেন আগামী আলোর দ্িনকে। 
হিন্দু-মুসলমানের সঙ্বাতকে ত্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামে পরিণত করতে 
চেয়েছেন : 

“করুক কলহ- জেগেছে তো তবু-_-বিজয়-কেতন উড়া ! 

লেজে যদ্দি তোর লেগেছে আগুন, স্বর্ণ-লঙ্কা পুড়া ! 

নজরুল-রচনার পঞ্চম বৈশিষ্ট্য-_-সহজ স্বাভাবিক ও দৃঢ় 
বলিষ্ঠতা। ধার নিজের জীবনে কোনো ছন্দ ছিলে না তার কাব্যে 
কোনে বাধাধরা বিধিবিধান মানতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ একদ! 
বলেছিলেন--পাগলামি ! তুই আয়রে দুয়ার ভেদ্ি।* নজরুল সেই 
মৃতিমান পাগলামি, কার কাবা প্রাণের মাতন। দেশের বুকে যখন 
সাম্প্রদায়িক রেষারেষি, কবির কাব্যে তখন চরম অসান্প্রদায়িকত1। 
ইসলামী পুরাণ আর হিন্্ব পুরাণের যতো বীর আর অবতার” দেব 
আর দেবী তার কাব্যে একই পংক্তিতে পাশাপাশি প্রতিবেশী; সংস্কৃত 
শব্দ ও ফাসাঁ শব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 


কাজী সাহেবের কথা যুথিক! রা 


কবি কাজী নজরুল ইসলামকে আমি প্রথম দেখি ১৯৩৩ সালে 
বরাহনগরে, শ্রীজ্ঞানরঞ্জন সেনগুপ্তর বাড়ীতে । ওখানে প্রতি রবিবার 
আমি জ্ঞানবাবুর কাছে গান শিখতে যেতাম । 

গ্রামাফোন কোম্পানীতে আমার গান রেকর্ড করবার জন্ত 
আমার বাবার খুবই ইচ্ছ! ছিলে! । বাবার এই ইচ্ছা জ্ঞানবাবু জানতে 
পারেন, আর তিনিই আমার গান শোনাবার জন্য কাঁজী সাহেবকে 
তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসেন একদিন । 

কবি নজরুল সেদিন আমার গান শুনে খুবই খুশী হয়েছিলেন, 
'আর আমার গান যে রেকর্ড করার উপযুক্ত সে কথাও বলেছিলেন । 
এইভাবে তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। 

আমি প্রথম তার গান রেকর্ড করি ১৯৩৬ সালে-_৭ওরে নীল 
যমুনার জল' আর তোমার কালো রূপে থাক না ডুবে সকল কালে! 
মম'-এই গান ছু'খানি। এ ছাড়। “মায়ের চেয়েও শাস্তিময়ী আর 
“বনের তাপস কুমারী আমি গো”। 

তারপর আমি কবির অনেক গান রেকর্ড করেছি। নানা ভাবের 
গান! ভক্তিমূলক, শ্যামাসঙ্গীত, কীর্তন, আধুনিক ইত্যাদি । 

_. শ্রীশ্ীরামকুঞ্জ পরমহংসদেবের শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে ঠাকুর 

ও স্বামীজী সম্বন্ধে কাজী সাহেব ছু'খানি ভক্তিমূলক গান রচনা 
করেছিলেন। গান ছু'টির প্রথম কথা এই-_পরমপুরুষ সিদ্ধযোগী 
'মাতৃভক্ত যুগাবতার ও “জও বিবেকানন্ৰ সন্গ্যাসী বীর । ঠাকুরের 
বিশেষ উৎসব উপলক্ষে গ্রামাফোন কোম্পানীতে কবির লেখা এই 
গান ছুটি আমি রেকর্ড করি ১৯৩৭ সালে ! 

ঘরোয়া মানুষ হিসাবে তাকে আমার খুবই সহজ সরল সুন্দর 


কাজী সাহেবের কথা ২৩৩ 


'নিরহস্কার আনন্দময় শিশুর মতো। মনে হয়েছে। আনন্দে উল্লাসে 
যখন কৰি হাসতেন, সেই হাসির তরঙ্গে যেন আকাশ বাতাস ভরে 
উঠতো । এমন প্রাণখোল। হাসি আমি আর কোথাও শুনিনি। 
তার এই সরল সুন্দর ও উদার স্বভাবের ছু'একটি ঘটন৷ বলছি। 

দমদমে, গ্রামোফোন ষ্ট,ডিওতে যখন আমি রেকর্ড করতে যেতাম, 
কাজী সাহেবও প্রীয়ই আসতেন রেকনিং এর সময়। সার! ই্র,ডিও 
ঘরে মহ। আনন্দে ঘুরে বেড়ীতেন আর নানাভাবে আমাদের উৎসাহ 
দিতেন। যখন টেষ্ট রেকর্ড সোনা হতো, কৰি কনট্রোল রুম থেকে 
ছুটে এসে গ্রামোফোনের কাছে ধ্রাড়িয়ে একমনে শুনতেন । যেখানে 
ভার ভাল লাগতে। আনন্দে মাথা নেড়ে বাঃ বাঃ করে উচ্ছৃসিত হয়ে 
প্রশংসা করতেন। তার এই আনন্দ উৎসাহে আমাদের সকলের 
উৎসাহ আরও অনেক বেড়ে যেতো । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমরা কাজে সফল হয়ে উঠতাম। 

একবার আমার মা কবিকে বলেছিলেন, যুখিক। ছোটে। মেয়ে, ওকে 
আপনি ছোটো মেয়ের গাইবার মতো। গান দিলে ভালো হয় কাজী 
সাহেব এ কথা শুনে মাকে তার বাড়ীতে যাবার জন্য অনুরোধ করেন। 

মা যখন কবির বাড়ী যান, খন তিনি তার অনেকগুলি গানের 
খাতা মায়ের মামনে এনে বললেন, “এই আমার সমস্ত খাতা আপনাকে 
দিলাম, এর ভেতর থেকে যে গ্ানগুলি পছন্দ হয় আপনার মেয়ের 
জন্যে নিতে পারেন।” 

তার এই উদার মনোভাব ভোলবার নয়। 

অনেক সময় গ্রামোফোন কোম্পানীর ঘরে বসে কবির গান লেখা 
ও নুর তৈরী করার সুন্দর দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। 
কৰি যখন তন্ময় হয়ে বসে স্থুর করতেন বা গান লিখতেন, তখন 
মনে হতে। কোনে সাধক স্থ্টির আনন্দে ভাবের ঘোরে কোথায় যেন 
ডুবে আছেন। সে পরিবেশ ভাষায় বর্ণন। করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমি নিঃশবে সে দৃশ্য দেখে কবির প্রতি আমার প্রণাম জানাতাম। 


আমাদের ছাত্র নজরুল কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আমি তেইশ বংসর বয়সে মাথরুন উচ্চ ইংরাজী দ্কুলে শিক্ষক হিসাবে 
ঢুকি ।'*'নজরুল কলিকাতায় আমাকে জানায় ষে, সে 'আমার স্কুলের 
ছাত্র এবং ভক্তিভরে প্রণাম করে। 

আমি শুনিয়া আনন্দিত হই ও গৌরব বোধ করি। 

তখনকার দিনে 6৮. 01855 নজরুল পড়িত। ছোট্ট স্বন্দর 
ছনছনে ছেলেটি, আমি ক্লাস পরিদর্শন করিতে গেলে সে আগেই 
আসিয়া প্রণাম করিত। আমি হানিয়। তাহাকে আদর করিতাম। 

সে বড়ো লাজুক ছিলো, হেডমাষ্টারকে অত্যন্ত সম্ত্রমের সহিত 
দেখিত। ছোটে। ছেলে কাছে আসিতে সাহসী হইত না, সে নিজেই 
আমাকে এ কথ! বলিয়াছে। 

শিশুকালেই তাহার ব্যবহার ও কথা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলো। ক্লাসের ছেলেরাও সকলে তাহাকে ভালোবাসিত। 

সে স্কুলে বেশীদিন ছিলো! না। বোধ হয় 40 01853 (01555 
--%11)-এ উঠার আগে কি পরে অন্যত্র যায়। 


আজ ধাঁকে বেশি প্রয়োজন ছিলো প্রিমল গোস্বামী 


কৰি কাজী নজরুল ইসলাম সৈম্তের পোশাক ছেড়ে বাংলাদেশে যখন 
ফিরে এলেন, তখন তার বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। এই বয়সের এক 
তরুণ যুবক কবিতায় এক নতুন বিদ্রোহের সুর এনে দারুণ আলোড়ন 
জাগিয়ে তুলেছিলেন, এ এক আশ্চর্য ঘটনা। যুদ্ধবিধ্বস্ত যুদ্ধ-্লান্ত 
ইউরোপ ঠিক এই সময়ে, (১৯১৮তে বা পরে) শাস্তির বাণী, 
যুদ্ধবিরোঁধী বাণী শুনতে যখন উদগ্রীব, সেই সময়ে এই চির-আধমরা 
বাংলাদেশে কবি নজরুল আনলেন সকল শান্তির মূলে কুঠারাঘাত 
করার বাণী | “বিদ্রোহী” রচনার সময়ে (১৯২১) কবির বয়স একুশ 
বছর মাত্র।) ্‌ 

এই সময়ে কবি আপন শক্তির সন্ধান পেয়েছেন। "আমি সহসা 
আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়। গিয়াছে সব বাধ'--এই “স্হসা"র 
তাৎপর্য কি? একি যুদ্ধের শিক্ষা নিতে নিতে মনের কোনো 
অবস্থাস্তর ? এ রকম হওয়া অসস্তব নয়। রণক্ষেত্রের মাঝখানে 
তখন তিনি। রাইফেল ও অন্তান্ত শিক্ষা সমাপ্ত, তখন তিনি 
হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম । এ সময় করাচীতে থাকতে এই 
যুদ্ধের ভয়াবহতা, অত্যাচারী শক্তির নিষ্ঠুরতার ছবি তার কঙ্গনায় 
ফুটে ওঠেনি? কবির মনটি তো যুদ্ধের শিক্ষা নিতে নিতে নষ্ট হবার 
নয়। হয়তে। কখনো তার মনের গহনে অত্যাচারী বর মানুষের 
ছবি নাড়া দিয়ে থাকবে। যুছে শত্রু হত্যার ক্ষমতা কৰি লাভ 
করেছেন, আত্মশক্তি তার মনে জেগে উঠেছে এবং তার স্পর্শচেতন 
কবি-মন সে নবলন্ধ শক্তির সাহায্যে ভবিষ্যতে কি করবেন তারও 
একট! আভাষ তার মনে চকিতে দেখা দিয়েছে এবং যুদ্ধ প্রস্তুতির 
পরিবেশে তা হয়তো! মিলিয়ে গেছে। ভারপর তা আবার নতুন 


২৩৬ আজ ধাকে বেশি প্রয়োজন ছিলে! 


করে জেগে উঠেছে দেশে ফিরে আসার পর । এই সমস্ত উপলান্ধ 
এবং কল্পনা! মিলিয়ে তার বিদ্রোহী কবিতার জন্ম। অবশ্য এটি 
আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস। 
তিনি সৈনিক শিক্ষা পেয়েছেন, যুদ্ধের অবসান ঘটেছে, যুক্ধক্ষেত্রে 

যেতে হয়নি তাকে, কিন্ত সৈনিকের আদর্শ, সৈনিকের বৃত্তি তার 
রক্তে মিশেছে । তিনি আত্মশক্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠেছেন, “আমি 
সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়। গিয়াছে সব বাঁধ 1--এবং 
এই চেনার অর্থ যুদ্ধের বর্ম তিনি গা থেকে আর খুলবেন না, যুদ্ধ 
চলবে এখন দেশের ভিতরে যার! অত্যাচারিত তাদের পক্ষ দিয়ে, 
অত্যাচারী মানুষের বিরুদ্ধে। এবং যতদিন না এই অত্যাচারের 
অবসান তিনি ঘটাতে পারবেন, ততদিন তাঁর সংগ্রাম শেষ হবে না। 

“মহা-বিদ্রোহী রণক্রান্ত 

আমি সেই দিন হবো শান্ত 

যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দনরোল 

আকাশে বাতাসে ধবনিবে না, 

অত্যচারীর খড়গ কুপাণ 

ভীম রণভূমে রণিবে না। 

বিদ্রোহ রণক্রান্ত 

আনি সেই দিন হবে। শান্ত ।? 

এই শপথের মধ্যে কৃত্রিমতার লেশমাত্র খুজে পাওয়া যাবে ন]। 

অন্তরের গভীরতম দেশ থেকে এর প্রেরণা । এবং পড়তে বসলে 
এর ধ্বনি পাঠকের মনকে আনন্দে গর্ষে উদ্বেল করে তোলে। এর 
তেজ আগুনের মতো! পাঠকমনে জ্বাল! ধরিয়ে দেয়, এ যেন যুদ্ধের 
বিউগল ধ্বনি, কবির সঙ্গে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণে অনুপ্রাণিত 
করে। এ জাতীয় কবিতা সব সময়েই প্রেরিত কবিতা, ইনসপায়ার্ড 
কবিতা, এর ষোল আনাই অন্তরের স্ুর। এই প্রেরণার মুহুর্তে 
একমাত্র কবির মর্মবাণীই ধ্বনিত হওয়া সম্ভব৷ 


আজ ধাকে বেশি প্রয়োজন ছিলো ২৩৭. 


বিদ্রোহী কবিতা কবির প্রথম আত্মোপলন্িজাত কবিতা । এ 
কবিতা! তার মনে প্রবেশের প্রথম দরজা। কবি কোন্‌ বাণী নিয়ে 
নিজেকে প্রকাশ করলেন তার পরিচয় আছে এ কবিতায়। তাকে 
এখন আর কোনে। বন্ধনে বাধতে পারবে না, সকল প্রথ। ও আচারের 
উধেব' তান, যোদ্ধা তিনি, বিরাট শক্তিধর তিনি, আত্ম উপলব্ি, 
আত্মসম্মানবোধে মহীয়ান তিনি--তাই তিনি সদ। উন্নতশির ঝজুদপ্ডী। 
তাই তিনি বলতে পারেন, আমি আপনারে ছাড়ি করি ন। কাহারে 
কৃণিশ'। তার স্থান সবার উধের্বে। তাই ভার আত্মশক্তি-বিশ্বাস- 
জাত দ্বিধাহীন সমালোচনার অধিকার £ 

“তোদের জাত ভগীরথ এনেছে জল 
জাত-বেজাতের জুতো-ধোয়া ।? 

অস্পৃপ্ততার বিরুদ্ধে চাবুক এটি। ঠিক এই সুরেই স্বামী 
বিবেকানন্দ আমাদের জাতিকে এককালে ধিকার দিয়েছিলেন ! তিনি 
এই অর্থহীন আচারসবম্বতার বিরুদ্ধে বলেছিলেন-_-“এ নিয়ে যাদের 
মাথ। দিন-রাত ঘামতে চায় তাদেরই নাম হতভাগা; আর এ 
বুদ্ধিতেই আমর! লক্ষ্মীছাড়। জুতোখেকে।।”" 

সমাজকল্যাণ বিষয়ে মনে আগুনের জ্বাল। না৷ থাকলে এমন ভাষ। 
আসতেই পারে না। 

কাজা নজরুল সুস্থ থাকলে আজকের দিনে আবার তাকে আজ' 
অসমাপ্ত কাজে ফিরে পাওয়। যেতো সন্দেহ নেই। তাকে আজ 
অবশ্যই তার প্রতিভা কোনে প্রতিষ্ঠানে ব্রি করে করে সংসার 
চালাতে হতো। না। বাজারের জন্য গান লিখতে হতো না, একথা. 
জোরের সঙ্গে বল! যেতে পারে আজ তার সুস্থ থাকার প্রয়োজন 
ছিলে! সব চেয়ে বেশি। দেশে যে ভেদবুদ্ধি মাথা তুলেছে, আবার 
যেমন অস্পৃশ্তাতা। একটু একটু করে দেখ! দিচ্ছে, তাতে আমার বিশ্বাস 
তিনি সুস্থ থাকলে পুর্ণ শক্তি নিয়ে অন্তত সাম্প্রদায়িক বিভেদের, 
মাঝখানে সেতু রচনা করতে পারতেন। 


বিজ্বীপন রচয়িতা নজরুল আবছুল আজীজ আল্‌-আমান 


'মোসলেম ভারত এর যুগে কবির আর একটি স্বরূপের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হই-_-“বিজ্ঞাপন রচয়িতা” নজরুলের স্বরূপ। “ভেয়াফিন 
আযাগ্ু-সন্? বাংলায় বিখ্যাত বাগ্যন্ত্র ব্যবসায়ী। এই প্রতিষ্ঠানের 
কর্তৃপক্ষ কিশৌর কবিকে তাদের নিমিত হারমোনিয়ামের একটি 
বিজ্ঞাপন লিখে দিতে বলেন, কবি সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে যান এবং 
লেখেন আট লাইনের এই মনোরম বিজ্ঞাপন £ 


কি চান? ভালো হারমোণী ? 
কাজ.কি গিয়ে জার্জানী ? 
আনুন, দেখুন এইখানে 
যেই সুরে, যেই গানে 
গান না কেন, দিব্যি তাই 
মিলবে আন্মুন এই হেথাই ! 
কিনবি কিন্‌ 
“ভেয়ার-_কিন্‌ঃ। 


সে সময় পার্কসার্কাস এলাকায় “বাহাছুর নামে আর একটি বাদ 

যন্ত্রের প্রতিষ্ঠান ছিলো । ডেয়াফিনের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তারাও কবির কাছে ছুটে এলেন। একই অনুরোধ 
তাদের প্রতিষ্ঠানে নিনিত “বাহাহুর' হারমোনিয়ামের বিজ্ঞাপন লিখে 
[দতে হবে। কবি এবারেও লিখলেন আট লাইনের কবিতা-_ 
*বাহাদ্ুর'-এর চমৎকার বিজ্ঞাপন £ 

মিষ্টি “বাহ বাহাঃ সুর 

চান তে। কিনুন “বাহাছুর । 


বিজ্ঞাপন রচয়িতা নজরুল ২৩৯ 


ছ'দিন পরে বলবে না কেউ--দুর-ছুর” 
যতই বাজান ততই মধুর মধুর স্থুর | 
করতে চান কি মনের প্রাণের আহ! দূর? 
একটি বার ভাই দেখুন তবে “বাহাদুর | 
যেমন মোহন দেখতে, তেমনি শিরীন ভরাট 
বাহ। স্থুর। 
চিনুন, কিনুন “বাহাছুর? ॥ 

এ ছুটো বিজ্ঞাপনই "মোসলেম ভারত'-এর অনেকগুলি সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়েছিলো । আমি দ্বিতীয় বর্ষের কাতিক সংখ্যায় বিজ্ঞাপন 
ছুটি একত্রে দেখেছি । নজরুল কোনো! এক কেশ তৈলের উপর 
একটি সুন্দর বিজ্ঞাপন লিখেছিলেস-_কিস্তু বু চেষ্টার পরও তার 
কোনে! সন্ধান পাওয়! যায়নি । 


আমাদের কাজীদ। সারদ গুপ্ত 


তখনো! কাজীদার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ হয়নি। তা না হলেও 
কোনে ক্ষতি অনুভব করছিলাম না। কাজীদার সঙ্গে আলাপ হবার 
আগেই নলিন'দার [ নলিনীকান্ত সরকার ] কাছে তার দেশাত্মবোধক, 
গানগুলি শিখে নিয়েছিলাম পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। 

দেশের তরুণ-যুবক সকলের মুখেই তখন বিদ্রোহী কৰি কাজী 
নজরুল ইসলামের নাম। 

দূর থেকে কাজীদার মূর্ত বিদ্রোহের আভা, আচার-অনুষ্ঠানের 
বেড়াজাল তেঙে মানুষকে নতুন-চেতনায় এগিয়ে নিযে যাওয়ার সেই 
সব বাণী আমার সেই কিশোর মনেও এসে ধাক। দিলো, এক 
অনাম্বাদিত সাড়া জাগালে। সারা মনে প্রাণে। 

তাই কাজীদার অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার সঙ্গীত সাধনার পথপ্রদর্শক 
জেনেও কাজীদার সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়ার কথা মনে হলো! না । 
শুধু কাজীদার স্থুরে স্থুর মেলাবার জন্য তার জ্বালাময়ী দেশাত্মবোধক 
গানগুলিই শিখে নিলাম নলিন'দার কাছে। সেই বয়সেই আমি 
নানা জলসায়-সঙ্গীতানুষ্ঠানে গান গাইছি। এবার গাইতে শুরু 
করলাম কাজীদার এই সব গান। 

তারপর একদিন হঠাংই তিনি আম্বাদের বাড়ীতে এসে হাজির 
হলেন । 

কার সঙ্গে ? 

কার সঙ্গে আবার, ধার হাত ধরে অনেক নতুন পরিবেশে নতুন 
মানুষের সামনে গিয়ে ধাড়িয়েছেন কাজীদ। সেই নলিনীকাস্ত 
সরকারের সঙ্গে । 

ব্যাস, হয়ে গেলো; ওই একদিনই সঙ্গী করে পথ চিনিয়ে নিয়ে। 


আমাদের কাজীদ। ২৪১ 


আসার অপেক্ষা । তারপর কাজীদা নিজেই নিলেন স্থায়ী আসন 
করে আমাদের বাড়ীর এই গানের ঘরোয়া-দরবারে। 

আর এ আসন শুধু আমাদের বাড়ীর গানের দরবারেই নয়, 
আমাদের মনেও। 

এতোদিনে, দূরের মানুষ কাজী নজরুল ইসলাম, ঘরের মানুষ 
কাজীদ1] হলেন আমার । 

রবীন্দ্রনাথ ধাকে “আয় চলে আয়রে ধুমকেতু” বলে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন, তিনি যেন আমাদের আধার ঘরে এসেই অগ্নিসেতু 
বেঁধে দিলেন । 

শুধু একটি হারমোনিয়াম পাওয়ার অপেক্ষা । তারপরেই চললো 
তার গান, গান আর গান। স্তরের আকাশ ভরিয়ে দিলেন কাজীদ। 
তার উদাগ্ দরাজ ভরাট গলার আওয়াজে । 

কাজীদা এলে সারা পাড়ার মানুষ জেনে যেতো যে, ওদের 
বাড়ী কাজ্জী নজরুল ইসলাম এসেছেন। যেন একটা অদৃশ্য ঝোলায় 
করে অপধান্ত হাসি আর আনন্দের রঙমশাল নিয়ে আসতেন 
কাঁজীদ। । জীবনের অফুরন্ত আনন্দস্োতে তিনি নিজেও গা ভাসিয়ে 
দিতেন, আর সঙ্গী হয়ে যারা থাকতো। তাদেরও নিয়ে চলতেন 
ভাসিয়ে। 

কতোদিন দেখেছি একটি হারমোনিয়াম আর পান-জর্দা নিয়ে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা গান গেয়ে আর গান শুনে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি । 
কোথার ভেমে গেছে তার জরুরী এ্যাপয়েপ্টমেন্ট আর প্রয়োজনীয় 
কাজ। একাই একশে। হয়ে কাজীদ1 সকলকে মাতিয়ে রেখেছেন। 

নিজের আলোয় অপরকে উদ্ভাসিত করতে পারেন, এমন যে 
কজন মানুষের সান্গিধ্যে আমি এসেছি, কাজীদ। তাদের শিরোমণি। 

বহুদিন আমি ভেবেছি, এতো মুক্তি-প্রতীক আকাশের মতো! 
নির্মল হাসি-আনন্দ কাজীদা কোথা থেকে আহরণ করে আনেন? 


কোথা থেকে নিয়ে আসেন এতো হাসির ঝর্নাধারার টুং টাং ছন্দ? 
ন. স্বং--১৬ 


বাল্যস্মতির একপাঁত। কাজী সব্যসাচী 


আজও স্পট মনে আছে, যেদিন গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে 
ঘিগ্ভাপতি'র নতুন রেকর্ডগ্চলো বাবা বাড়ীতে নিম্নে এলেন, সেদিন 
সমস্ত পালাট! শুনেছিলাম । আমি আর নিনি [ ছোটে। ভাই কাজী 
অনিরুদ্ধ ] স্কুলের ছুটির পর খেলতেও যাইনি, আর কেন জানি না, 
গান শুনে, খালি কেদেছিলাম | 

আজ বাবার লেখা সেই এধবগ্ভাপতি” পাল! আমাদের কাছে নেই। 
থাকলে, আজও বার বার শুনতাম আর কাদতাম। কী অপূর্ব গান, 
কী অপুর্ব দরদী অভিনয়! অদ্ভুত-সঙ্গীত-পরিচালনা। দারুণ ভালে! 
হয়েছিলো সাউণ্ড এফেক্ট । 

ভুলবো না - কিছুতেই ভুলবো না। 

“বগ্াপতি” পালাতে বিদ্যাপতি হয়েছিলেন ধীরেন দাস, গানে 
ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র দে। রানী লছমী--প্রভা দেবী, গানে-_হরিমতি 
দেবা। রাজ শিব সিংহ-রবি রায়, ধনগ্রয়--রঞ্জিত রায় এবং 
'মন্থুরাধা' হয়েছিলেন সরযূবাল। দেবা, তার কণ্ঠের গানগুলিও 
গেয়েছিলেন হরিমতি দেবী । বিজয়া কে হয়েছিলেন তা এখন আর 
মনে করতে পারছি না। 

একমাত্র সরযূবালা দেবী ছাড়। এদের কেউই আজ আর নেই-- 
কিন্ত যতদিন আমি বেঁচে থাকবো, সেই গান সেই অভিনয় আমার 
হৃদয়ে বার বার ঝংকৃত হতে থাকবে । ধার! নেই কারা আমার কাছে 
আবার ফিরে আসবেন। 


নর্জলের ধূমকেতু আবছুল হালিম 


নজরুলের ধুমকেতু” বাংলার সাহিত্যাকাশে অকস্মাৎ আবিভূ্তি 
হয়ে বাংলার তরুণ সমাজ ও সাহিত্যসেবীদের ধূমকেতুর আবির্ভাবের 
মতনই বিস্মিত করে দিলো । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ পুমকেতুকে 
আশীবাদ জানালেন £ 

“আয় চলে আয়রে ধূমকেতু 

আধারে বাধ অগ্নিসেতু, 

দরদিনের এ দুর্গ শিরে 

উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন |” 

ধুমকেত” অফিসে কবিকে ঘিরে আমাদের মজলিশ বসতো । 

কবি ও সুসাহিত্যিক মোহিতলাল মজুমদার, কবি যতীন বাগচী, 
যতীন সেনগুপ্ত প্রমুখ নজরুলের অনেক সাহিত্যিক বন্ধুও 'ধুমকেডু? 
অফিসে গার সাথে দেখা করতে আসতেন। কিন্ত আমাদের মতে! 
ছন্নছাড়া ভবঘুরে বাঁধনহারাদের মজলিশ জমে উঠতো! নজরুলকে কেন্দ্র 
করে। নৃপেন চ্যাটাজি, শান্তি সিংহ, অমরেশ কাঞ্জিলাল, ছু মিঞ1 
এবং আরো অনেকে আসরে যোগ দিতেন । পবিভ্রদা, নলিনী সরকার 
(গায়ক), নলিনী সেনগ্প্ত (নাট্যকার ), হাস্ত-রসিক দাদাঠাকুর 
(কৰি শরৎ পণ্ডিত ) ুমকেতু'র আসরে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন । 
সাঁহিত্র প্রতি তাদেরও ছিলো অফুরস্ত ভালোবাসা, প্রগাঢ় উৎসাহ। 
নজরুল তাঁর কবিতা ও গানে আমাদের সবারই অন্তরে প্রেরণা ও 
উদ্দীপনা যোগাতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতো দরাজ গলায় 
নজরুলের গান, নয়তো, বিদ্রোহী" ধূমকেতু” 'কামালপাশা” প্রভৃতি 
বিপ্লবী কবিতার আবৃত্তি। বিদ্রোহী ভঙ্গিমার “বিদ্রোহী”র আবৃত্তি 
নজরুলকে বিপ্লবী নায়করপে মূর্ত করে তুলতো৷। কবির সুডৌল বলিষ্ঠ 


২৪৪ নজরুলের ধূমকেতু 


দেহ, বড়ো বড়ো বিস্ফারিত উজ্জ্বল চোখ, মাথায় রুক্ষ দোলায়মান লম্বা! 
চুল; সহাস্ত মুখ, দীর্ঘ টিল। পিরান, পীত শিরস্ত্রাণ গৈরিক বেশ, 
হাতে বেণু কৰিকে মহিমান্বিত করে তুলতো, গান ও কবিতা আবৃত্তিতে 
নজরুলের এতটুকু ক্লান্তি ছিলো! নাঁ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত 
হয়ে যাচ্ছে, গান ও কবিতায় । কাপের পর কাপ চা শেষ হচ্ছে। 
নজরুলের মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটছে, কলহাম্তে মজলিশ মুখরিত, 
আহার নেই, নিদ্র। নেই, কবি তার ছন্দ দোলায় গান ও কবিতা 
রচনা করে চলেছেন, শত কোলাহলের মধ্যেও তার লেখনী শআ্রোতের 
মতো! বেগবান__কতে। বিনিন্দ্র রজনী তার এইভাবে কেটে যেতো । 
ছিলো না তার এতটুকু জাড্য ব! ক্লান্তি। 

নজরুলের একমাত্র নেশা! ছিলো চা ও পান 'এর | বিদ্রোহী কৰি 
“ধুমকেতু'র মারফতে বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনে নতুন ইতিহাস 
রচনা করলেন । তার বিপ্লবী কবিতা, তার অমর কণের গান, তার 
সুর-লহরী, তার আবৃত্তি বাংলার বিপ্লববাদী তরুণদের প্রাণে নতুন 
উদ্দীপনা, দেশপ্রেরণা, আত্মবিস্থৃতি ও উন্মাদনার স্থ্টি করলো। 
অজ্ঞাতকুলশীল নদ্বরুূল তখন আর শুধু সৈনিক কবি হাবিলদার 
নজরুল নন, তিনি তখন তরুণ বাংলার “বিদ্রোহী”? কবি নজরুল। 
নজরুলের 'ধূনকেহু'র স্থান ছিলো বাংলার অগ্নিখষি বারীন ঘোষের 
“বিজলী” ও উপেনবাবুর “আত্মশক্তিরও উপরে 


কৰি-কথ। গোপাল ভৌমিক 


ব্রবীন্্র কাব্যের এঁতিহ্যো মানুষ হলেও আমার জীবনে নজরুল 
ইসলামের কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটেছিলো! ১৯৩৪-৩৫ সালে। 
বাংল সাহিত্যের আকাশে রবীন্দ্রনাথ তখনও দেদীপ্যমান স্র্য। তবু 
এরই মধ্যে নজরুল ইসলামের কবিতার কিছুট। ভিন্ন সুর, তার 
তেজোদীপ্ত প্রকাশভঙ্গী, তার ভাব ও ভাষার স্বকীয় বলিষ্ঠতা এবং 
সবোপরি তার কবিতার অন্তনিহিত জ্বলস্ত স্দেশপ্রেম আমার মতে! 
অনেক তরুণের মনেই যে আগুন জ্বালিয়েছিলো--এ বিষয়ে সংশয় 
নেই। তাঁকে সশরীরে দেখার একটা উদগ্র আগ্রহও ছিলো মনে 
মনে। কিন্ত দে আগ্রহ মিটতে সময় লেগেছিলো আরও অন্ততঃ 
সাত-আট বৎসর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়__তখন শিক্ষাজীবন শেষ 
করে “দনিক কৃষক" পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তরে যোগ দিয়েছি। এই 
সময় মৌলভী ফজলুল হকের নেতৃত্বে দৈনিক “নবধুগ' বলে একটি 
পত্রিক। প্রকাশিত হয় এবং কিছুদিনের জন্ত কবি নজরুল ইসলাম 
এই পত্রিকার সম্পাদকীয় দায়িত্ব নিয়েছিলেন। তার কোনে। 
কোনো সম্পাদকীয় পুরোপুরি কবিতাতেই তিনি লিখতেন। সে এক 
আম্চর্য ঘটন]। 

সেই সময় তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে । বলা বাহুল্য 
স্ঠাকে প্রথম দেখেও আমার আশাভঙ্গ হয়েছিলো । কবিতা পড়ে তার 
একটা মুভি নিজের মনে মনে কল্পনা করে রেখেছিলাম। আমার 
কল্পনাঙ্ধ সঙ্গে তার বাস্তব দেহাবয়বের মিল ঘটলেও তার পোশাক- 
আশাক দেখে আমার মন ভরেনি। তাকে যে সময় আমি শ্রাথম 
দেখি, তখন তিনি গেরুয়া রঙের পোশীকধারী। এধেন বিপ্লবী 
কবির দলে এফ ত্যাগপ্রতী সত্যাশ্রয়ী গঙ্্যাসীর ঈপ। শুতিরাং 


২৪৬ কবি-কথা 


আশাভঙ্গ হওয়া আদ বিন্ময়কর ছিলে। না। পরে অবশ্ঠ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে কবিজীবন পড়ে তার জীবনের বন্ছু সংগ্রাম, বহু বেদন। ও বন্ধ 
রূপান্তরের কথা জেনেছি। 

নজরুল ইসলামের কবিপ্রতিভা বহুমুখী ও বিচিত্র পথগামী 
হলেও সে যুগে তরুণ সমাজের কাছে তার সমধিক খ্যাতি ছিলো 
বিপ্লবী কবি বলে। আর তার জীবনে এট। শুধু কথার কথা ছিলো! 
না এবং তিনি শুধু কাব্যরচনাতেই বিপ্রবী ছিলেন না-বিপ্রব ছিলো 
সভার ধমনীতে । তার মূল্যও তাকে জীবনে দিতে হয়েছে। সেজন্য 
অবশ্য তিনি অনুতাপ করেন নি কিংবা সাময়িক লাভের লৌভে 
স্বধর্মচ্যুত হন নি। তিনি গেয়েছেন £ “বলো বীর। বলো উন্নত 
মম শির । এ শুধু কবিতার কথা নয়__এ তার অন্তরের কথা এবং 
নিজের জীবনে তিনি বার বার এই স্বাতন্ত্র্য ও বীরত্বের পরিচয় দিযে 
গেছেন। অনেক বাধার বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করেছেন, খামখেয়াল 
ও দারিদ্র ছিলো তার নিত্য সঙ্গী । কিন্তু বেপরোয়া নজরুল ইসলাম 
সেজন্য কুপ্ঠিত ছিলেন না এবং সেজন্য কোনোদিন কারও কাছে ভি'ন 
নতি স্বীকার করেন নি। 

এই একটি ক্ষেত্রে নজরুলের জীবন ও কাব্য এক । নিজের জীবনের 
বিচিন্র অভিজ্ঞত। এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও মানুষের প্রতি ১।র 
অকৃত্রিম ভালোবাস! তার কবিতাগুলিকে নান। রঙে রাঙিয়ে হুলেছে। 
তিনি শুধু কবিই ছিলেন না-তিনি ছিলেন দেশসেবক ও সমাজ 
সংস্কারক। পরাধীন দেশের অসহ দারিদ্র ও লাঞ্চনা আমাদের 
সমাজের নানা জাতীয় ভণ্ডামি 3 ধর্মের নামে, রাজনীতির নামে নান। 
ধরনের শোষণ প্রয়াস নজরুল ইসলামের কবি-মনকে প্রায় ক্ষিপ্ত করে 
তুলেছিলো এবং তারই বহিঃপ্রকাশ আমর দেখতে পাই কার “অগ্নিবীণ।” 
“বিষের বাঁশ, “ফণিমনসা” সবহারা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের উদ্দীপনামূলক 
ও বঝাঁঝালে। কবিতাগুলিতে। এগুলি নিছক কবিতা নয়--এগুলি 
কবির জীবনের তাজ! রক্ত দিয়ে লেখা । কবির ভাষায় বলতে গেলে 


কৰি-কথা ২৪৭ 


বলতে হয় £ রক্ত ঝরাতে পারি না ত একা । তাই লিখে যাঁই এ রক্ত- 
লেখা» কবির উক্তির মধ্যে আদৌ কোনো অতিরঞ্জন নেই। পূর্বেই 
বলেছি নজরুল শুধু কবিতায় বিপ্লবী ছিলেন না,তিনি ছিলেনজীবনেও 
বিপ্লবী এবং এই বিপ্লবের উন্মাদনায় দেশমাতৃকার সেবা! করতে গিয়ে 
দারিদ্রের অসহ যন্ত্রনা! হাসিমুখে বরণ করে নিতে তিনি যেমন কুগ্িত 
হন নি তেমনিই কারাবরণ করতেও কুষ্টিত হন নি। একাধারে বিপ্লবী 
সত্। ও স্পর্শকাতর কবি-মনের অধিকারী নজরুল ইসলামকে তার 
কবিতাগুলির মধ্যে খুঁজে পেতে অনস্থুবিধা হয় না। তার বহু কবিতায় 
বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়াবেগের জোয়ার বেশি এবং ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি 
ছিলেন হৃদয়াবেগপ্রবণ মান্ুষ। মানুষের ছুঃখ ও দারিদ্র দেখে 
মৌখিক সহানুভূতি জানিয়ে চুপ করে বসে থাকার লোক ছিলেন না-_ 
সে অবস্থার সম্মুখীন হলে ছুংখ দারিদ্রপীড়িত মানুষের অভাব মোচন 
করতে গিয়ে নিজের শেষ সম্ধল পর্ষন্ত তিনি অকাতরে দান করতেন। 

কবিতা এবং গানই ছিলো গ্রাণোচ্ছল নজরুল ইসলামের বলিষ্ঠ 
জীবনের একমাত্র সহায়। তিনি কবিতাকেই নিগীড়িত জনগণের 
সংগ্রামে তার হাতিয়ার করে তুলেছিলেন। একাজ ভালো হয়েছিলো, 
কি খারাপ হয়েছিলো, তার স্থক্স বিচার করবেন আজকের এবং ভাবী 
যুগের সাহিত্য সমালোচকগণ। আমি এখানে শুধু আনার উপলন্ধ 
একটি সত্যকে তুলে ধরেছি। একমাত্র বিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশে 
নয়, বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষেও নজরুল ছিলেন একমাত্র জনগণের 
কবি এবং তারই ফলশ্রুতি স্বরূপ নিজের নাতিদীর্ঘ কবি-জীবনে 
জনপ্রিয়তার শীর্দেশে উঠেছিলেন তিনি। নিপীড়িত নির্ধাতীত 
মানুষের কথা যেভাবে তার কবিতায় ফুটে উঠেছে, ইদানীং কালের 
আর কোনে! কবির কবিতায় তার পরিচয় আমরা পাই না। যতদিন 
পৃথিবীতে দারিদ্র ছুংখ থাকবে, নিপীড়ন নির্যাতন থাকবে এবং 
সামাজিক বৈষম্য, অনাচার প্রভৃতি থাকবে, ততদিন নজরুল ইসলামের 
এই সব কবিতার আবেদনও কমবে না--এই আমার বিশ্বাস। 


সাধক কবি নজরুল রমা চৌধুরী 


দেশের গৌরব, পরম শ্রদ্ধেয় কাজী নজরুল ইসলাম প্রকৃতিপক্ষে 
সাধক। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের পুণাশ্লোক সাধকদের মতই তিনিও 
জগতের ও জীবনের অন্তনিহিত সত্যকে উপলব্ধি করার সাধনায় 
জীবন উৎসর্গ করে ধন্য হয়েছিলেন। 

তার ধর্ম দর্শনমূলক কাবাকৃতির প্রতি পংক্তিতে পংক্তিভে এই 
সত্যটি প্রকটিত হয়ে রয়েছে মধুরতম মহিমায় । কী স্থির বিশ্বীসভরে, 
কী ধীর আনন্দ উচ্ছৃসিত অস্ভরেই না তিনি বারংবার বলেছেন গভীর 
ভাবাবেগের সঙ্গে £ 


(মা) একলা ঘরে ডাকবো না আর 
ছুয়ার বন্ধ করে। 


(তুই) সকল ছেলের মা যেখানে 
ভাকবে। মা সেই ঘরে। 


কিংবা 


আয় অশুচি আয়রে পতিত, 

এবার মায়ের পুজা হবে। 
(যথা সকল জাতির সকল মানুষ 
নির্ভয়ে মা'র চরণ ছোবে ॥ 


সঁ ্ ০ 
(মা) সিংহ-আসন হতে নেমে 
বসেছে দেখ, ধুলির তলে । 


(মার) মঙ্গলঘট পূর্ণ হবে 
গৰার ছোওয়া তীর্থজললে। 


সাধক কবি নজরুল ২৪৯ 
্‌ চু চু 
দীনের হতে দীন অধম যথ! থাকে 
ভিখারিণী বেশে সেথা দেখেছি 
মোর মাকে । 
( মোর ) অন্নপূর্ণা মাকে ॥ 
অহঙ্কারের প্রদীপ নিয়ে ব্বর্গে 
মাকে খুজি, 
( মা) ফেরেন ধুলির পথে 
যখন ঘটা করে পৃজি॥ 
কী অপূর্ব এই সার্জনীন উদার ভাব। এই তো হলো। প্রকৃণ্চ 
ভারতীয় ভাবধারার অনুস্রণ, ত্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ব্রহ্মকে, জীবের মধ্যে 
শিবকে উপলব্ধি করা, আরাধনা করা, সেবা করা । 
কিন্তু কাজী নজরুল কেবল সাধারণভাবে ভারতীয়ই ছিলেন না 
ছিলেন সেই সঙ্গে বিশেষভাবে বাংলার ভাবসাধনার উত্তরসাধক । 
বাঙালীর ধর্ম ও জীবনবোধের বৈশিষ্ট্যগুলি তার মধ্যে মূর্ত হয়ে 
উঠেছিলো । বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্যের অন্যতম হলে জগজ্জননীকে 
অতি অনায়াসেই--“ঘরের দেখা, ঘরের মা”রূপে পাওয়া, গৌণ অর্থে 
নয়, কপক অর্থে নয়, জ্ঞানের দস্তে বা নিছক কবির কল্পনাতেও নয়-- 
মুখা ও আক্ষরিক অর্থে ই সেই পাওয়া সত্য ও বাস্তব। জগঞজ্জননীকে 
নিজের মায়ের মতে একান্তভাবে পাওয়ার আকুতিই চিরকাল বাংলার 
কবি ও সাধকদের অনুপ্রাণিত করছে। বস্তুত এই “মাই ছিলেন 
নজরুলের আধ্যাত্ম-সাধনাপুত জীবনের সবন্ব-_তার অন্য সব কামনা 
বিলীন হয়ে গিয়েছিলো মায়ের জন্য তার আকুল আকুতির মধ্যে । 
এই ছিলো! তার শ্রেষ্ঠ সাধন! । 


নজরুল চরিত্রের ছু'একটি দিক আয়নুল হুক খু! 


কবি কাজী নজরুল ইসলাম আমার সমসাময়িক এবং প্রায় 
সমবয়সী । কবি যখন কৃঞ্চনগর থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে 
বাস করতে থাকেন তখন থেকেই তার সঙ্গে যথেষ্ট মেলামেশার 
সবযোগ আনার হয়েছিলো । নজরুলের নেতৃত্বে যে কয়েকজন 
বুদ্ধিজীবি যুবক কলকাতায় ধর্মীয় গৌঁড়ামীর এবং সামাজিক অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আমারও কিছুটা যোগ 
ছিলে! । মাসিক “সওগাত” ছিলো এদের আন্দোলনের মুখপত্র । 
কবি তখন হরিঘোষ শ্রীটে থাকতেন এবং মাসিক “দওগাতে? তিনি 
নিরমিত লিখতেন। ১১নং ওয়েলেস্লি গ্রীটে সওগাতি” অফিসে কবি 
পরার আসতেন, সেখানে আড্ডাও বলতো, আমিও সে আড্ডায় 
প্রায়ই যোগ দিতাম। কবির সঙ্গে মেলামেশার ফলে তার চরিত্রের 
যে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আমার নজরে পড়েছে, তার দু-একটি এখানে 
নিবেদন করছি। 

কবির ছিলো গতির প্রতি সীমাহীন আসক্তি। তিনি পারতপক্ষে 
ট্রামে যাতায়াত করতে চাইতেন না, বলতেন, ট্রাম টিকির টিকির করে 
থেমে থেমে চলে এট! আমার অসন্য লাগে। ট্যাক্সি যখন উধ্বশ্বীসে 
ছুটে চলে তখন আমার মনও যেন এক অজানা দেশে পাড়ি দে 
আনে তখন সংসারের অভাব-অনটনের কথা একদম ভুলে যাঁই।, 

“সওগাতের' কর্তৃপক্ষ একসঙ্গে কবিকে বেশী টাকা দিতে পারতেন 
বা, প্রত্যহ দশ টাকা পনেরো টাকা-এইভাবেই দ্িতেন। ট্যাক্সিতে 
যাতায়াতেই কবির প্রায় তিন-তার টাক। খরচ হয়ে যেতে] । 

কবির বন্ধু প্রেমেক্দ্র মিত্রও প্রায়ই 'সওগাত' অফিসে আড্ড। দিতে 
আসতেন। স্টাদের উভয়েরই ফুটবল খেল! দেখার নেশা ছিলে! 


নজরুল চরিত্রের ছ'একটি দিক . ২৫৯, 


অসাধারণ। ফুটবল খেলার মরন্ুমে তাঁরা ছুই বন্ধু এবং কখনো কখনো 
আরও ছু-একজন ট্যাক্সি করে ময়দানে খেল! দেখতে যেতেন। খেলার 
পর আবার ট্যাক্সি করেই কবি বাড়ী ফিরতেন। হয়তো সেদিন কৰি 
“সওগাত” অফিস থেকে দশ টাকা পেয়েছেন তার অর্ধেকের বেশী 
যাতায়াত ও খেলা দেখতেই খরচ হয়ে গেলো । বাড়ীতে সেদিন হয়তো 
অগ্যভক্ষ ধনুগ্ডণঃ, কবির সেদিকে খেয়াল নেই। সে সময় প্রধানতঃ 
“5ওগাতে? লিখেই তার সংসার চালাতে হতো।। আমর! একদিন 
জিজ্ঞেস করেছিলাম,আপনি ট্যাক্সিতে এটাকাট। অপব্যয় করেন কেন? 
এ টাকাট। বাচলে আপনার সংসারের অভাব কিছুটা দূর হতে পারে? 

তিনি জবাবে পলেছিলেন, “আপনাদের কাছে অপব্যয় মনে হতে 
পারে, কিন্তু আমার কাছে ভা মনে হয় না। অনাহারে থেকেও 
ট্যাক্সিতে চড়ে প্রচুর আনন্দ পাই ।" 

গতির তি কবির এই আসক্তির চরম পরিণতি লাভ করলে! এর 
আরও কিছুদিন পর। আমরা! শুনলাম, কবি নিজেই একটা! মোটর 
গাড়ী কিনেছেন 'এবং একদিন ভা দেখতেও গেলাম । আরও শুনলাম, 
কবি ভার ভালো ভালে! কবিতাগুলির কপিরাইট ডি, এম লাইব্রেরীর 
মালিকের ক'ছে বিক্রি করে এই মোটরের টাক। সংগ্রহ করেছেন । 
এই কৰিভাগুলি পরে “সঞ্চিত” নামে এ লাইভ্রেরী থেকে প্রকাশিত 
হস। এ লাইব্রেরী হাজার হাজার খণ্ড “সঞ্চিতা” খিক্রি করে প্রচুর 
লাভবান হয়েছে । লোকেরা খেয়ালী কবির এটাকে কাওযজ্টানহীনতার 
চরম নিদর্শন বলে মনে করলেন। কিন্তু শিশুর মত সরল কৰি তার 
ঈপ্সিত আশা গুণ হওয়াতে পরম আনন্দ সাভ করলেন। কৰি ভাড়। 
বাড়ীতে থাকেন, ভাড়াও নিয়মিত দিতে পারেন না, তার নিদিষ্ট ও 
নিশ্চিত কোনো আয়ের পথ নেই, অথচ কৰি চমকাঁলে। মোটর গাড়ী 
চড়ে পরম আনন্দে খুরে বেড়াতে লাগলেন। কিন্ত এ আনন্দও কবি 
বেশিদিন উপভোগ করতে পারেন নি। কিছুদিন পরেই আর সে" 
গাড়ীতে চড়তে দেখিনি । বোধ হয় হস্তান্তরিত হয়ে যাঁয়। 


৫২ নজরুঞ্স চরিত্রের ছু'একটি দিক 


কবি-চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিলে! তার চক্ষুলঙ্জা, অন্য 
কথায় তার মনের উদারতা । করির বাড়ীতে আত্মীয়-অনাত্বীয়, ভক্ত 
৪ তিন-চারজন বেকার বংসরের পর বতসর নিয়মিত থাকতো । 
তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা কবিকেই করতে হতো । কবি কথনে। 
তাদেরকে অস্ত্র চলে যেতে বলতেন না| এছাড়াও কবির বন্ধু-বান্ধব 
সার বাড়ীতে মাঝে মাঝে গিয়ে আভ্ড জমাতেন। আহারের সময় 
হলেই কবি তাদের সবাইকে নিয়ে খেতে বসতেন । কোথা থেকে 
এদের খাবারের ব্যবস্থা হবে সে হিসাব কবির নেই । কবির শাশুড়ী 
ছিলেন একজন স্ুনিপুণ! গৃহিণী, তিনি এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ঠিক 
করে ফেলতেন। কবির বেহিসাবী আচরণের জন্য কার শাশুড়ী 
অনেক সময় বেশ বিব্রত হয়ে পড়তেন। 

কবির ছুটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে উল্লেখ করলাম । 
কবির উল্লেখিত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্যে কবিকে কম অস্থুবিধা ভোগ 
করতে হয়নি! বৈষয়িক দিক থেকে এগুলিকে চারিত্রিক ছৃধলতা। 
বলা হয়ে থাকে । ছুবলতাই হোক বা চারিত্রিক উদারতাই হোক, কৰি 
নজরুল আমাদের সকলের প্প্িয়। ইংরেজ কবি ভার দেশ সম্বন্ধে 
বলেছিলেন "৬/105 21] ট0% ৪015 1] 10%০ 0062 56111. 

আমরাও আমাদের কবি সম্বন্ধে এ একই কথ! বলতে পারি। 


“কাজীদার গান শেখানো! বরদা গুপ্ত 


কাজীদ। তাঁর শবরচিত গানে শুধু স্থুর যোজনা করেই থেমে থাকেন নি, 
নিজে সেই গান অক্লান্ত পরিশ্রমে শিখিয়েছেন সঙ্গাত-শিল্পীদের | 

গান রচন। ও সুর যোজন] ছাড়া এই শেখানোর কাঁজে যে সময় 
তার খরচ হয়েছে, সেই সময়গুলি অন্যত্র অন্থভাবে ব্যবহৃত হলে 
কাজীদ1! বাংলা দেশের কাব্য-সাহিত্য ভাগ্ডারে আরো অনেক 
মূল্যবান রত্ব জমিয়ে রেখে যেতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি 
করেননি । 

কাজীদার এই গান শেখানোর পদ্ধতি আর সঙ্গাত-শিক্ষার্চর 
হিসাবে ভার ব্যবহারটি অন্থকরণখোগ্য | অন্ুকরণযোগ্য এই জন্তে 
বলছি যে» গান শেখাতে বসে কাজীদা যে অসীম ধৈধ, অফুরন্ত 
অধ্যবসায় আর বুক-ভরা। ক্ষমা স্নেহ মায়া মমতায় নিজের দরাজ 
হৃদয়টি ভরিয়ে রাখতেন, তা যদি হন্ত সকল শিক্ষকদের পক্ষে রাখা 
সম্ভব হতো, অনুকরণ করতে পারতেন কাজীদার এই প্রকৃতিটি, 
তাহলে তাদের ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেদের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারতো 
মৃহজে, অনেক নির্ভয়ে আর দৃঢ় আত্মবিশ্বীসে উত্তীর্ণ হতে পারতো| | 

কাজীদ। যাকে গান শেখাতেন, তাকে বুক-ভরা ভালোবাসা দিয়ে 
আপন করে নিতেন। কথায় গানে গল্পে হাসিতে শিক্ষার্থীর মনটিকে 
করে নিতেন খোলা মেলা নির্ভয়। শিক্ষার্থার মনে আত্মবিশ্বাস 
জাগাতে কাজীদার জুড়ি ছিলো না । “ওর দ্বারায় এ কাজ হবে না, 
এ গান ও গাইতে পারবে না”_-এ ধরনের কথাকে কোনোদিন কোনে। 
সময়েই কাজীদা আমল দেননি । যা সম্ভব নয়, তা তিনি সম্ভব 
করেছেন যে যা পারৰে না, পারবার কথ নয়-তাকে দিয়ে তাই 
করিয়ে মনে অটুট আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে দিয়েছেন । 


২৫৪ কাজীদা'র গান শেখানে। 


কোনে শিক্ষার্থী হেয় হয়, মনে ছুখ পায়, অপমান বোধ করে, 
এমন ব্যবহার কাজীদাকে কোনোদিনই করতে দেখিনি । 

গান শেখানোর কাঁজে ছিলে! তার অসীম ধৈর্য, অফুরন্ত, 
অধ্যবসায় । 

একদিন দেখলাম কাঁজীদ। একটি ছুরূহ সবরের গান একজন 
শিক্ষার্থীকে শেখাতে বসেছেন, কিন্তু শিক্ষার্থী সেই ধরনের গান শেখার 
পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। 'তাই কাজীদা তাঁকে বার বার একই 
লাইন গেয়ে শোনানো সত্বেও সঠিকভাবে স্থুর আনতে পারছে না। 
এমন কি, কাজীদার গাওয়া সুরের কাছাকাছিও যেতে পারছে না। 

এতোবার এতোভাবে বোঝানো সত্তেও শিক্ষার্থী শকৃতকার্ধ ! 

কাঁজীদ1 কি এবার বিরক্ত হলেন ? 

না । 

শিক্ষার্থী নিজের মকৃতকার্ধহায় যতো ভীত হর, লজ্জিত তন, 
অপমান বোধ করে, কাজীদা ততোই যেন নিজের প্রাণখোলা হাসি 
বিলিয়ে দিয়ে তাকে সাহলী কবে তোলেন, আত্মবিশ্বীন ফিরিয়ে 
জানার চেষ্টা করেন । 

আরে) কি হলো, দেখছে! কি? গাও গাঞ্ এ তো। খুব সহজ 
গান! আচ্ছ।, আবার একবার আমি গাইছি--শানো।? 

কাজীদা আবার গাইলেন। তারপর গান থামিয়ে শিক্ষার্থীর 
দিকে তাকিয়ে হালমুখে বললেন, “কি, হচ্ছে না? আচ্ছা, আমান 
সঙ্গে সঙ্গে গাও । 

শ্রর হলে। গান । কাজীদার গলার সঙ্গে গলা মেলালে। শিক্ষার্থা। 
এন একদিন নয়। বহুদিন, বন্ধ জায়গায়। বনু পরিবেশে আমি 
দেখেছি। 

কাজীদার এই ুণটিও, তার জন্য অনেক গুণের মতো! অনুকরণ- 
যোগ্য নয় কি? 
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মাকে প্রথম দেখি আজ থেকে প্রায় চোদ্দ-পনেরো বছর আগে, 
রাজেন্দ্রলাল গ্ীটের একটি বাড়ীর এক অপরিসর কক্ষে শুয়ে থাকতে । 
প্রথম দর্শনেই মধুর হাসি হেসে তিনি কন্তা মেহে আমায় আপন 
করে নিলেন। পরবতাঁ জীবনে কখনও কোনে অবস্থার মধ্যেই 
স্বদিনে কি ছুর্দিনে-তীর সেই মুখের হাসি মান হতে দেখিনি। 
এই পরিবারের সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা কালক্রমে আত্মীয়তায় 
রূপান্তরিত হলো । আমি এ বাড়ীর কনিষ্ঠ পুত্রবধূরূপে প্রবেশাধিকার 
লাভ করলাম। উত্থান-শক্তিহীনা! এই মহিলার কর্মক্ষমত! দিনে 
দিনে আমায় বিস্মিত করেছে! সংসারের প্রয়োজনীয় কাজের সবটুকুই 
তিনি নিজের হাতে করতে ভালোবাসতেন। প্রশ্ন উঠতে পারে সেট! 
কি করে সম্ভব? উত্তরে বলবো, প্রত্যক্ষদর্শ ছাড়া আর কেউ সে 
দৃশ্য কল্পনা করতে পারবেন না। তার নিমাঙজ অবশ হয়ে 
গেলেও উধ্বঙ্গ সক্ষম ছিলে] । বল্ল উচ্চতা বিশিষ্ট প্রশস্ত এক চৌকির 
একধারে তিনি শুয়ে থাকতেন। তার নির্দেশে চৌকিটিকে দরজার 
সাথে সমান্তরাল করে এমনভাবে রাখা হয়েছিলো, মাতে কোনো 
কিছুই তার নজর এড়িয়ে না যেতে পারে । আমাদের সারাদিনের 
ক্লান্তি অপনোৌদনের জায়গ! ছিলো মায়ের পাশের এই জায়গাটুকু । 
এই চৌকির উপর পাশ ফিরে শুয়ে তিনি মাছ-তরকারী কুটতেন। 
কোনো কোনো সময় স্টোভে চা বা অন্ঠান্ত রান্নাও তিনি করতেন। 
পরবতাঁকালে তাকে নাতি-নাতনীদের জন্য সোয়েটার বুনতে ব। 
ছেলেদের জামায় বোতাম লাগাতেও দেখেছি। যতদিন বেঁচে 
ছিলেন বেশির ভাগ দিনই তিনি নিজের হাতে বাবাকে খাইয়ে 
দিতেন। খাওয়। শেষ হলে তার হাত-মুখ-ধুইয়ে সযত্তবে তোয়ালে 
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দিয়ে মুছিয়ে দিতেন, তিনি খাবার পরিবেশন না করলে বা তার 
সামনে বসে না খেলে আমাদেরও তৃপ্তি হতো না আর তিনি নিজেও 
তৃপ্ত হতেন না। লোক খাওয়ানোর ব্যাপারে তার সাথে একমাত্র 
অন্নপূর্ণীরই তুলনা করা চলে । যে কোনে! সময়, যে কোনে! অবস্থায় 
যে লোকই এসেছেন--মা তাদের কখনও না খাইয়ে ছাড়েন নি। 

টাকাঁকডির হিসাব-নিকাশ সবই তিনি রাখতেন। কোনে 
কোনো সময় আয়ের তুলনায় ব্যয় অনেক বেশী হতো। ফলে, আধিক 
সন্কটও দেখ! দিয়েছে। তবুও কখনও তাকে ভয় পেতে বা ভেঙে 
পড়তে দেখিনি । ধীর স্থির ভাবে তিনি এই সমস্যার সমাধান কি 
করে যে করতেন তা ভাবলে আজও বিস্মিত হতে হয়। 

মাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগতো সন্ধ্যাবেলায় যখন তিনি চুল বেঁধে 
মাথায় ও কপালে এয়োতীর চিহ্ন একে সান্ধ্য শঙ্খধ্বনির সাথে 
সাথে শুভ্র শঙ্খবলয় পরিহিত ছুই হাত একত্রিত করে প্রণাম 
জানাতেন তার ইষ্ট দেবতাকে সকলের মঙ্গল কামনা করে। মায়ের 
সুখে শুনেছিলাম যে, তাপ মা ছিলেন একাহারী নিষ্ঠাবতী বিধবা: 
সবাইকে খাইয়ে তারপর পুজা সেরে শুদ্ধাচারে তিনি স্বপাক অন্ন- 
গ্রহণ করতেন। তিনি নিরুদ্দিষ্টা! হওয়ার পর ঠাকুরকে তুলে রাখা 
হয়েছিলে।। মৃত্যুর আগের বছর মা বললেন, “দেখ, শরীরট! 
প্রারই ভালো যাচ্ছে না, কৰে আছি কবে নেই, তুই একটু 
পুজোর ব্যবস্থা কর। তখুনি তার কথা মতো! সব ব্যবস্থা কর! 
হলো।। তিনি সারাদিন উপবাস করে রইলেন। পুজা শেষ হলে 
সকলকে প্রনাদ দিয়ে তিনি সামান্ত প্রসাদ খেয়ে উপবাস ভঙ্গ 
করলেন। 

শিশুদের প্রতি তার মমত্ববোধ ছিলে! অপরিলীম। নাতি- 
নাতনীর! ছিলে। তার নয়নের মণি--জীবনের জীবন। যখন আমার 
প্রথম পুত্র শ্রীমান কাজী অনির্বাণ ও আমার ভানুরের প্রথমা কণ্তা 
কল্যাণীয়া খিলখিলের দ্বন্ম হয় তখন তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। 
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কি যে করবেন আনন্দের আতিশয্যে কিছুই ঠিক করতে পারছিলেন 
না। কিন্তু নিজের শারীরিক অক্ষমতার কথা চিন্তা করে তার 
হ'চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তো। তিনি বলতেন, 
“দেখ, এদের জন্যে আমার কতো! কি করবার আছে-_কিস্ত আমি 
তার কিছুই করতে পারি না-৮ কিন্ত আমি জানি, তার একথা 
ঠিক নয়। তিনি শুয়ে শুয়ে আমার ছেলেকে ছুধ খাওয়াতেন, সান 
করিয়ে দিতেন, এমন কি তার বিছানা-পোশাকও বদলে দিতেন। 
তার কাজ খুব পরিষ্কার ছিলো. বাচ্চাদের খাবার পাত্রগুলে। তিনি 
বার বার সাবান দিয়ে, ঠাণ্ডা জলে, গরম জলে ধুয়ে তবে তৃপ্ত 
হতেন। তরকারীতে খোসা বা মাছের গায়ে আজাশ লেগে থাকলে 
তিনি বার বার জল পরিবর্তন করে ধুতেন। 

পোশাক-পরিচ্ছদ সঙ্বন্ধে তার খুব রুচিজ্ঞান ছিলো । বাচ্চাদের 
পোশাক তৈরীর ব্যাপারে তিনি এমন নির্দেশ দিতেন যাতে 
বাচ্চাদের কোনো কষ্ট বা অস্ুব্ধা না হয়ে দেখতে সুন্দর হয়। 
আমাদেরও বলতেন কোন্‌ অনুষ্ঠানে কি রকম পোশাক পরে যেতে 
হয়। পোশাক বা অলক্কারের জাকজমক তিনি মোটেই পছন্দ 
করতেন না। 

তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও মধুর ব্যবহারের জন্য-_-আ'মরা যার! 
আত্মীয় তারাই কেবল নয়--বাইরের বহু লোকও তাকে মা বলে 
ডেকে তৃপ্ত হতেন। ছেলের! প্রায়ই বাড়ী থাকতেন না। কবিকে 
দেখার জন্য বাঁঙালী অবাঙালী বহু লোক আসতেন। তাদের 
আপ্যায়নের সব ব্যবস্থা তাকেই করতে হতো। ব্যক্তিত্ব ও 
দাঙ্ত্িবোধে তিনি ছিলেন অনন্যা । 

তিনি যে সঙ্গীত-রসিকা ছিলেন, একথা অনেকেই জানেন --কিন্ত 
গ্রচার-বিমুখ এই মহিলাটি ষে স্গায়িকাও ছিলেন একথা অনেকেই 
জানেন না। একবার বাড়ীতে 1582 চ২5০০:6: কেনা হলে আমরা 


জোর করে মাকে দিয়ে একট! গান গাইয়ে 790০ করেছিলাম । 
ন, স্ব.--১৭ 
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গানটি ছিলো কবিগররুর_ হায় গো, ব্যথায় কথ যায় ডুবে যায় 
যায় গো। সেদিন গানের বাণী, স্থর কণ্ঠে একাত্বীভূত হয়ে গিয়ে 
এক অপূর্ব পরিবেশের স্থষ্টি করেছিলো । আমরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কোনে। কথা বলতে পারিনি । কবির জন্মদিনে কবিকে যেমন শিল্পীর! 
গান শোনাতে আসতেন,আবার অন্য ঘরে গিয়ে মাকেও গান শুনিয়ে 
যেতেন। জন্মদিন ছাড়া অন্য দিনেও বহু শিল্পী এসে মাকে গান 
শুনিয়ে তার মন্তব্য চাইতেন। তার শ্রবণশক্তি ছিলো খুব তাঁক্ষ। 
বেতারে ছেলেদের কোনো! অনুষ্ঠানের সামান্যতম ক্রটিও তার কান 
এড়িয়ে যেতো না। তিনি বর্তমান আধুনিক গানের বাণীর মধ্যে 
অসামপ্রস্য লক্ষ্য করে প্রায়ই আক্ষেপ করতেন। আবার অনেক 
গানে বাবার গানের কথার সাদৃশ্য দেখে ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। 
আমি গান শিখি, এটাই ছিলো তার একান্তিক বাসনা । কিন্তু 
তিনি অকালে আমাদের ছেড়ে যাওয়ায় তার ছত্রছায়া৷ থেকে বিচ্যুত 
হয়ে সংসারের ঘূর্ণীবর্তে পড়ে আমি তাঁর সে ইচ্ছা পূরণ করতে 
পারিনি । আজ প্রতি মুহূর্তে মনে হয় শুয়ে শুয়ে তিনি কি করে 
সংসারের জটিল সমস্যাগুলির সমাধান অনায়াসে করতেন, যেখানে 
লচল থেকেও সামান্য ব্যাপারে আমরা মানসিক স্থর্য হারিয়ে ফেলি। 
বাবার সম্বন্ধে তার দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবোধ ছিলো অসাধারণ। 
গভীর রাত্রে সবাই যখন সুপ্তির কোলে নিমগ্ন, তখন তিনি এক খেলে 
চলেছেন হয় লুডো-_নয় তাস--নয়তো চাইনীজ, চেকার । উদ্দোস্ঠা, 
বাবাকে রাতে অতন্দ্র প্রহরীর মতে। পাহারা দেওয়া । কারণ, বাব! 
ঠিক এক-নাগাড়ে ঘুমোতেন ।-_-মাঝ-রাতে ঘুম থেকে উঠে এদিক- 
ওদিক ঘোরাঘুরি করতেন। তাই মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে গেলে মাঝে 
মাঝে শুনতে পেতাম ঠকৃ ঠকৃ করে ঘুঁটির আওয়াজ হচ্ছে--আর 
থেকে থেকে একটি কণ্ঠস্বর বলে উঠছে--এদিকে এসো-_বাইরে 
যেয়ো না। শোনো, শুয়ে পড়ো মাকে কোথাও ন। নিয়ে গেলে 
বাবাও যেতেন না। আমার স্বামীর যুখে শুনেছি, যখন বাবাকে 


আমাদের ম ২৫৯ 


বিলেতে নিয়ে যাওয়। হয়েছিলো--তখন যতক্ষণ ন। মাকে সাথে নিয়ে 
যাওয়া হলো ততক্ষণ তিনি এক পা-ও নড়েন নি। মামার যাবার 
পর যখন আমার ভাশুর বাবাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন তখন 
যাবার সময় এক করুণ দৃশ্টের অবতারণ। হয়। বাবা ও মা একঘরে 
থাকতেন। ভাশুর যখন বললেন, “বাবা, চলো যাঁই। তিনি 
কিছুতেই নড়ছিলেন না। বোধহয় ভাবছিলেন--“আমার সঙ্গে 
চিরদিন যে থাকত,-সে কোথায় গেলো 1 অবশেষে হাত ধরে 
টানতে টানতে তিনি ছু'প। এগোলেন বটে-_কিন্তু বার বার পিছন 
ফিরে শুন্ধ চৌকির উপরে কাকে যেন খুঁজছিলেন। সে দৃশ্য দেখে 
চোখের জল সেদিন রোধ করতে পারিনি। 

কবির জন্মদিনে তাঁর কথা বেশী করে মনে পড়ছে । এখন 
জন্মদিনট1| এক যান্ত্রেক নিয়মের পর্যায়ে চলে গেছে। সবাই আসেন 
_-কবিকে প্রণাম করেন_-চলে যান। কিন্তু বাড়ীর প্রাণ-প্রতিমা 
বিহনে সবাই নিশ্ীণ মনে হয়। তিনি বেঁচে থাকতে কিন্তু এমনটি 
হতে না। কবির জন্মদিনের এক মাস আগে থাকতেই ৰাড়ীতে সাজ 
সাজ রব পড়ে যেতো-_ভীড় লেগে যেতো। বাড়ীতে আত্মীয়- 
অনাতীয়ের। কবির ব্যবহৃত প্রতিটি জিনিসে তার নির্দেশে লাগতো। 
নতুনত্বের ছৌযা। বহুদিন পরে আত্মীয়ের বাড়ীতে আত্মীয় এলে 
যেমন আনন্দ হয় তেমনি আনন্দের স্পর্শ লাগতো প্রতিটি মানুষের 
মনে। তারা তখন নিছক কবিকে দেখতে আসতেন ন1। 

পরিশেষে প্রার্থনা করি, তিনি যেন অলক্ষ্যে থেকে আমাদের এই 
আশীর্বাদ করেন, আমরা যেন ভার মতো। অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে, 
সংসারের সব দায়িত্ব হাসিমুখে পালন করে যেতে পারি। 

তার আত্ম! শাস্তিলাভ করুক ! 


টুকরো কথা বেধু গঙ্গোপা ধ্যান 


১৩৩০ সাল। ১৪ই ফাল্তুন, মঙগলবার। মেদিনীপুরের নজরগঞ্জের 
দিকের অসমাপ্ত ইদ্গাতে একজনকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছিলো, 
লোকের ভিড় বেশ। একজন ফকির সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। 
জনতা দাবী জানালো, গজল গাইতে হবে। 
কি আর করেন, সম্বধ্ধিত ব্যক্তিটি গজল গান ধরলেন £ 
“কে বিদেশী মন উদাসী বাশের বশী বাজাও বনে-** 
জনতার কণ্ঠে গানের অকুঠ্ঠ প্রশংসা । কিন্তু ফকির সাহেৰ 
প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, 'দ্‌গাতে এ গান বিলকুল ঠিক নেহি, 
খুদা রমুল।' 
সঙ্গে সঙ্গে গায়ক গেয়ে উঠলেন £ 
খুদা রম্ুল, খুদা রম্থল। 
এ নহে ঝুট, এ নহে গুল্‌। 
এই দিলের প্রসাদী ফুল। 
করো নাভুল। করো নাতুল। 
জানো কে এই গায়ক? ইনিই বুলবুল কবি নজরুল ইসলাম! 


নজরুলের ছেলেবেল। মঈনুদ্দিন 


“কাঠবিড়ালী ! কাঠবিড়ালী ! পেয়ার! তুমি খাও? 

গুড়-মুড়ি খাও? ছুধ-ভাত খাও? বাতাবী নেবু? লাউ? 

বেরালবাচ্চা? কুকুরছানা? তাও? 
ছোট্র শিশুদের মনের মতো এই সুন্দর কবিতাটি লিখেছেন, কৰি কাজা 
নজরুল ইসলাম। এরূপ আরো কতো! কবিতা যে তিনি লিখেছেন, 
তার লেখা-জোখা নেই। তিনি কবিতা লিখেছেন, গান লিখেছেন, 
গল্প লিখেছেন £ শুধু ছোটোদের জন্যই যে তিনি লিখেছেন, তা নয়। 
বড়োদের জন্যও তিনি অনেক কিছু লিখেছেন আর সে লেখায় এমন 
জোর ষে, কথায় কথায় আগুন ছোটে । মানুষের মনের কথা যেন 
তিনি টেনে বের করে কাগজের বুকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। এজন্যই 
সকল মানুষ ত্বাকে সমান ভালোবাসে । 

তের শ' ছ' সালের এগারই জ্যৈষ্ঠ নজরুল ইসলাম পৃথিবীর 
মাটিতে প্রথম পা রাখেন। তার বাবার নাম কাজী ফকির আহম্মদ । 
আর মায়ের নাম জাহেদ! খাতুন। বর্ধমান জেলার চুরুলিয়। গ্রামে 
তার বাস করতেন! 

ফকির আহম্মদ সাহেব ছিলেন খুব মুসুল্লী মানুষ । হরদম তিনি 
নমাজ-রোজা আর ভস্বীহ-তেলাওয়াৎ নিয়ে মশগ্চল থাকতেন। 
তাদের বাড়ীর কাছেই ছিলো 'গীর-পুকুর, নামে এক মস্ত দীঘি। তার 
পাড়ে হাজী পাহলোয়ান নামে এক গীর সাহেবের মাজার শরীফ আর 
একটি মস্জিদ। এই মাজার আর মসজিদের খেদমত করেই ফকির 
আহম্মদ সাহেব সারাদিন কাটিয়ে দিতেন । 

নজরুল ইসলাম ছোটোবেলায় ছিলেন খুব ছুষ্টু। তার ছুটুমীর 
জ্বালায় গায়ের সবাই যেন ভয়ে কাপতো । কতো রকমের ছুষ্,মীই 


২৬২ নজরুলের ছেলেবেলা! 


যে তার মাথায় খেলতো, তা আল্লাহই জানেন। পাখীর ছান। পাড়। 
থেকে আরম্ভ ক'রে মানুষের 'পাক। ধানে মই? দেওয়া পর্যস্ত কোনে 
হুষ্,মীতেই তিনি পিছ পাও ছিলেন ন1। বাবার কড়া শাসনের ফাকে 
ফাকে তার ছুই,মীর গতি মাঝে মাঝে মাত! ছাড়িয়ে যেতো । গ্রামের 
ছুট ছেলেদের তিনি ছিলেন সর্দার । 

তার বাব! তাকে গ্রামের মক্তবে ভত্তি করে দিয়েছিলেন। তিনি 
সেখানে কিছু কিছু ফারসী আর কুরআন শরীফ পড়েছিলেন। ছুট 
ছেলেদের একটা মজ। এই যে, ছুষ্টরমীতেও তার! যেমন ওস্তাদ আবার 
পড়াশুনায়ও তারা হয় সব চাইতে ভালো।। নজরুল ইসলামের 
বেলায়ও এই কথাটি সত্য । দশ বৎসর বয়সে যখন তিনি মক্তবের 
পড়। শেষ করলেন, তখন দেখা। গেলো, তিনি যেটুকু শিখেছেন, তার 
মধ্যে কোনে গলদ নেই । কোন ফাকি নেই। এই বয়সেই তিনি উর 
আর ফারসী এমন সুন্দরভাবে উচ্চারণ করতেন যে, তা শুনে সবার 
তাক লেগে যেতো । তার খোশ. এল্হানে কুরআন শরীফ তেলাওয়াঁৎ 
শুনে বড়ো বড়ো মৌলকী-মওলানা সাহেবান্‌ খুশিতে তার পিঠ 
চাপড়াতেন । 

মক্তবের পড়া শেষ করলেন তিনি দশ বৎসর বয়সে । এই সময়ে 
ভার পড়াও গেলো বন্ধ হয়ে । কারণ, তার বাব। মারা গেলেন। তার 
ছুঃখিনীম।ছোটো1ছোটো। ছেলে মেয়েদের নিয়ে অকুল সাগরে ভাসলেন। 
গরীবের সংসার--খেতেই কুলোয় না, তাকে পড়াবে কে? এক বছর 
পর্যন্ত নজরুল ইসলাম এ মক্রবেই শিক্ষকতা করলেন। এই সময় 
তিনি গ্রামে মোল্লাকীও করতেন । আর মস্জিদে ইমামতীও করতেন । 
কিন্ত এই ব্যবস্থা কার অশান্ত মন কিছুতেই মেনে নিতে পারলে না। 
_অভিভাবকহীন নজরুল লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মতো যেদিকে ইচ্ছ। 
ছুটে যেতে লাগলেন ; কিন্তু এই অল্প বয়সে দিশেহার! হয়ে কোথায় 
যাবেন? 

তার এক চাচার নাম কাজী বজ.লে করীম। তিনি ফার্সাতেও 


নজরুলের ছেলেবেল। ২৬৩ 


ভালে। কবিতা লিখতে পারতেন । তার ছায়৷ নজরুলের জীবনেও 
পড়েছিলো । তিনি ছোটে। বয়সেই নানা রকমের ফার্সী বাঙলা 
মেশানো কবিত। লিখতে চেষ্টা করতেন । মাঝে মাঝে ছু'একট। কবিতা 
বেশ ভালো হয়ে যেতো । পাশের গ্রামে “লেটে” গানের একটা 
দল ছিলো! । তার যাত্রাগানের মতো এক রকম পালা-গান করতে! । 
মাঝে মাঝে নজরুল তাদের জন্য পাল গান লিখে দিতেন । এতে 
তার ছু'পয়সা রোজগারও হতো]। এই অল্প বয়সেই তিনি পালা-গান 
লিখে বেশ শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। তার গানের আদরও খুব 
বেড়ে গিয়েছিলো । কিন্তু তার মনে ছিলো! আগুনের কুণ্ড। তিনি 
গ্রামের এ ছোট্র জায়গায় আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন ন1। 
একদিন গ্রাম থেকে পালিয়ে তিনি আসানসোলে চলে গেলেন । 
পালিয়ে তো গেলেন, কিন্তু যান কোথায়? পেট বড়ো দারুণ 
জিনিস। একদিন তার আহার না যোগালেই চোখে আধার দেখতে 
হয়। তাই তিনি পাচ" টাকা মাইনেয় ময়দা-মাখার কাজ নিলেন 
ওখানেই একটি রুটির দোকানে । 

মজলিশী লোক--যেখানে যান, সেখানেই তার মজলিশ জমে 
ওঠে। তিনি দিনের বেলা ময়দা মাখেন আর রাত্রে অবসর সময় 
স্থব করে পুথি পড়েন, গান গেয়ে সকলকে মাতিয়ে তোলেন, বাঁজনা 
বাজিয়ে পাড়া তোলপাড করেন। এই সকল কারণে অনেকেরই 
নজর তার উপর পড়লো । 

আসানসোলে কাজী রফিউদ্দীন নামে একজন পুলিশ সাব, 
ইন্সপেক্টর ছিলেন। তিনি নজরুলের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন । 
ভাবলেন £ একে লেখাপড়া শেখাতে পারলে কালে হয়তো এ খুব 
বড়ো। কাজ করতে পারবে । তিনি নজরুলকে নিজের দেশে নিয়ে 
এলেন । তার বাড়ী ছিলে। ময়মনসিংহ জেলার কাজিরশিমল। গ্রামে । 
এর কাছেই দরিরামপুর হাই স্কুল। সেখানে তিনি নজরুলকে ভন্তি 
করে দিলেন। এই স্কুলে নজরুল মাত্র এক ৰংসর পড়লেন। 


২৬৪ নজরুলের ছেলেবেলা 


তারপর সেখানের হেভমাস্টার বদলী হয়ে যাওয়ায় নজরুলের ঘন ওখানে 
টি'কলো! না, তিনি রানীগঞ্জে গিয়ে সিয়ারসোল হাই স্কুলে ভণ্তি হলেন। 

হাই স্কুলে ভত্তি তো! হলেন। কিন্তু তার অশান্ত মন স্কুলের 
বাধাধরা নিয়মের সাথে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারলো না । তিনি 
স্কুলের বই ছেড়ে বাইরের বই পড়েন, পরীক্ষার খাতায় কবিতা লিখে 
নিজের শক্তির পরিচয় দেন। এমনিভাবে হ-্য-ব রল আর 
গোলমালের মধ্যে তিনি ক্লাশ টেন পর্যস্ত উঠলেন। 

তখন পৃথিবীতে যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠেছে। দলে দলে লোক 
পল্টনে ভন্তি হয়ে লড়াইয়ে যাচ্ছে । নজরুলও বাঙালী পণ্টন-এ নাম 
লিখিয়ে একদিন করাচী চলে গেলেন। 

নজরুলের ভিতর আল্লাহর দেওয়া শক্তি ছিলে। অসীম । তাই 
ছেলেবেলায় যখন তিনি ছুষুমী করতেন, তখন ছিলেন ছুষ্ট দলের 
সর্দার। মোল্লাকী করার সময় তিনি হয়েছিলেন মস্জিদের ইমাম । 
আর পল্টনে যোগ দিয়েও তিনি কি ক্ষুদে পল্টন হয়ে থাকতে পারেন ? 
সেখানেও সকল পল্টনের উপরে হাবিলদার হয়ে সকলের মাথার মণি 
হয়ে রইলেন । 

পল্টনের দলে একজন ফারসী জান] মৌলবী ছিলেন। সার সাহায্যে 
তিনি ভালে! তালে। ফারসী কবিতার বই, বিশেষ করে হাফিজের 
বইগুলি পড়ে নিলেন! আর বাংল। ভাষায় দিতে লাগলেন তারই বূপ। 

বাংল! ভাষায় এর আগে যে-সব গল্প, কবিতা ইত্যাদি লেখা 
হতো, নজরুলের লেখা হতে লাগলে তার চেয়ে অন্ত ধরনের । তার 
ভাষা নতুন, বলার ভঙ্গী নতুন। বাংল! দেশের সবাই এই নতুন 
লেখার সাথে পরিচিত হয়ে চমকে উঠলো । 

তারপর নজরুল লড়াই থেকে ফিরে এসে তার লেখার মারফৎ 
সাঃ) দেশে যে আগুন ছড়ালেন, তাতে যুবকের দল পাগল হয়ে উঠলো, 
বৃদ্ধের কুঁজে। পিঠ সোজা করে জোরে জোরে পা! ফেলে সামনের দিকে 
এগিয়ে চললেন। সারা দেশ নবজীবনের পথে পা বাড়ালে! । 


মহাবিদ্রোহী নজরুল মুহম্মদ এনামুল হক 


সত্যই বাংল! সাহিত্যে কৰি নজরুল ইসলামের আবির্ভাব ভয়ঙ্করের 
আবির্ভাব_-একটি ধূমকেতুর আত্মপ্রকাশ । তাঁই ধূমকেতুর উদয়ের 
মতোই এই ঘটনা একান্ত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। লোকের 
বিশ্বাস, ধূমকেতু শ্রষ্টার একটি অলঙ্ষুণে স্থষ্টি ; কেননা সে সাথে করে 
নিয়ে আসে ছৃভিক্ষ, ছুধিপাক ও মহামারী । সে যে তার সাথে নতুন 
স্টির সম্ভাবনাও নিয়ে আসে, আর অনাগত সুন্দরের আগমনী গানও 
গেয়ে যায়, তাঁর কথা কেউ বড় একট! ভাবতে চায় না। বাংলা 
সাহিত্যে নজরুল শুধু ধূমকেতুর মতো! আবির্ভূত হয়ে সকলকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলেন না, ধূমকেতু” নামে কাগজ বের করে ঝড়-ঝপ্চার 
ঝাপটায় প্রলয়-নাঁচন নেচে চললেন । মানুষ ত্বার এই অদ্ভুত ও 
আকম্মিক তাণুবন্বত্য দেখে অবাক হলো'। কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্ত 
'ধুমকেতু'কে আশীবাদ করলেন। 


লক্ষ্য করবার বিষয় হলো এই যে, রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে আশীবাদ 
করলেন পরাধীন জাতির মুক্তির স্বপ্নটা কবিরূপে নয়, বরং পরাধীন 
জাতির মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রপধিকরূপে। রবীন্দ্রনাথের মতো এমন 
একটা বিরাট প্রতিভা! কার গগনস্পর্শা প্রতিষ্ঠার পর্বত-শিখরে বসে 
একটি শিশু-প্রতিভার গতিবিধি লক্ষ্য করছেন ।_-এমন একটা! অদ্ভুত 
ঘটন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে কখনও ঘটেছে বলে আমার জানা নেই। 

মোদ্দা কথা, কবি রবীন্দ্রনাথের পাশে কৰি নজরুল ইসলাম ভাস্বর 
হয়ে দেখ! দিলেন। এতে এক অপূর্ব দৃশ্যের মহিমময় মুত্তি ফুটে 
উঠলো।। রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্যাকাশে তার কাব্য-কলার শুভ্র- 
নলিগ্ধ জ্যোংস্া-জাল বিস্তার করে যে সৌন্দর্যের মন্দির-মায়া ছড়িয়ে 
রেখেছিলেন, একই আকাশে তারই পাশে নজরুল তার ধূমকেতুর 
'জ্বাল। ও ঝোল! নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন £ 


২৬১ মহাবিদ্রোহী নজরুল 


“গাহি তাহাদের গান-- 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা! আজি আগযয়ান। 
এ রঃ সাঃ 


সাগর গর্ভে, নিঃসীম নভে, দিকৃ-দিগন্ত জুড়ে, 

জীবনোদ্ধেগে তাড়া করে ফেরে নিতি যার মৃত্যুরে, 
মানিক আহরি? আনে যারা খুড়ি' পাতাল যক্ষপুরী, 
নাগিণীর বিষ-জাঁল! সয়ে করে ফণ। হতে মণি চুরি। 


ন্‌ ৬ সঁ 
গুপ্তরি ফেরে ক্রন্দন মোর তাদের নিখিল ব্যেপে- 
ফাসির রজ্জু ক্লান্ত আজিকে যাহাদের টুটি চেপে । 
যাহাদের কারাবাসে, 
অতীত রাতের বন্দিনী উষ্ ঘুম টুটি” এ হাসে। 
গাহি তাহাদের গান-_- 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা আাজি আগুয়ান ।” 
বাংলা-সাহিত্যে নজরুলের মাবিরাবে জাতি আত্ম-সন্বিৎ ফিরে 
পেলো, “তাজা-বতাজার, গান গেয়ে নিব-নবীনের” চেতনায় উদ্ধদ্ধ 
হলো। রবীন্দ্রনাথ জাতির মৃঢম্ান মুখে ভাষা” আর “নিজিত 
বুকে আশ। ধ্বনিয়ে তোলার তাগিদ 'অনুভন করেছিলেন : এবাৰ 
তার ভার পড়লো বাংলার চারণ-কবি নজরুলের উপর । 
“মরণ-বরণ-পণ” করে নির্যাতিত ও পরাধীন জাতির সৈনাপত্য 
গ্রহণ করলেন নজরুল। বিদেশী এবধির বিধান” ভাঙার 
অভিযান শুর হলো। 'াশে ও বাশীতে বাশাবাশি” লাগলো । 
তাতে বাশীরই ভেঙে যাবার সম্তাবনা ছিলো বেশী; কেননা “বাশ 
হচ্ছে সুরের, আর বাশ হচ্ছে অস্থরের। হলোও তাই। নজরুল 
কারাবরণ করলেন, অনশন ব্রত গ্রহণ করতেও কন্ুর করলেন না! 
ভার “অগ্রিবীণা"য় দীপক-রাগিণী বেজে উঠলো, “বিষের বীশীঃতে সবুর 
সংযোজিত হলো, সর্ধোপরি দেশে এক অপূর্ব উম্মাদনা দেখা দ্িলো। 
এই সময় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার “বসন্ত নামক নাটিকাটি '্্রীমান কাজী, 


মহাবিদ্রোহী নজরুল ২৬৭ 


নজরুল ইসলাম স্মেহভাজনেধু” বলে নজরুলকে উৎসর্গ করলেন। 
বল! বাহুল্য, এ হচ্ছে বিশ্বকবি কর্তৃক জাতীয় জাগরণের উদ্গাঁতারূপে 
ংলার কবি নজরুলের গৌরবময় স্বীকৃতি । 

অতঃপর, কবি নজরুল নির্যাতীত, নিপীড়িত ও পরাধীন জাতির 
হয়ে কবিত৷ ও গানে, ধারণ ও ধ্যানে, কথা ও কাজে যে অনল- 
উদ্গীরণ শুরু করলেন, তার কাছে আগ্নেয়গিরির অগ্র-দগার, আর 
ধূমকেতুর দিগন্ত-জোড়া ধুত্রজালও হার মানলো। এ সময়ের নজরুল 
ছিলেন মহাবিদ্রোহী নজরুল। তার দুর্ণীস্ত বিদ্রোহ পরিচালিত 
হচ্ছিলো একদিকে সেকেলে সংস্কার, প্রাচীন-চিন্তাধারা ও আগেকার 
সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, আর আন্যদিকে বিদেশী শাসনের কঠোর 
বন্ধন-মুক্তির অনুকুলে। “যার! তেত্রিশ-কোটি মানুষের মুখের গ্রাস 
কেড়ে” খাচ্ছিলো, কবির “রক্ত-লেখায়” অচিরে তাদের সবনাশ ডেকে 
আনলো! । তারা দিব্য-চক্ষে দেখতে পেলে। £ 

“মহামানবের মহাঁবেদনার আজি মহা। উত্থান; 
উতর হাঁসিছে ভগবান, নীচে কাপিতেছে শয়তান / 

ধৃমকেতু-ধর্মী মহাবিদ্রোহী নজরুল যেমন ভয়ঙ্কর, তেমন সুন্দরও 
বটে। গড়ার জন্ম ভাঙার, স্থষ্টির জন্য ধ্বংসের প্রয়োজন অস্বীকার 
করার উপায় নেই। নজরুল ধ্বংসের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন 
সৃষ্টির জন্ । তাই তার “এক হাতে? ছিলো “রণ-তূর্ধ এবং 'আর হাতে? 
ছিলে! “বাঁক! বাশের বাঁশরী”। তিনি জানিকে শুধু ভাঙার গান 
শোনালেন না, তার কাছে বজ্র-নির্ধোষে ঘোষণা করলেন £ 

'ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর-_প্রলয় নৃতন-স্থজন-বেদন ! 

আসছে নবীন-__জীবনহার। অস্থন্দরে করতে ছেদন !' 

জাতি নজরুলের আগমনে জয়ধ্বনি করলো । চিরস্ুন্দর নবীন 
মোহনবেশে মধুর হেসে স্থগ্ির উল্লাস বুকে নিয়ে নেমে এলে! 
নতুন জীবন লাভ করলো জাতি, স্বাধীন হলে। দেশ । 
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১৯২৩ সালে বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের এক বৎসর সশ্রম 
কারাবাস হয়। এ সময় রাজনৈতিক কয়েদীদের কোনে শ্রেণী- 
বিভাগের নিয়ম ছিলো না। যাকে পারতে তাকেই ধরে নিয়ে এসে 
বন্দী করতো । পরে বিচারপ্রহসনের দ্বারা দণ্ড দিয়ে কয়েদীর ছাপ 
দিয়ে দিতো । বিচারক স্ুইন হে! নিজে কবি হয়েও বিদ্রোহী কবির 
ব্লোতেও কোনো শ্রেণী-বিভাগ না করেই তাকে সাধারণ কয়েদীরূপে 
গণ্য করেছিলো । ভোরাকাটা হাফ, পাঞ্জাবী, উক্ত কাপড়ের ইজের, 
আর এ কাপড়েরই গামছার মতো গাঁমোছা চাদর, বিষম কুট্‌কুটে 
খোচা খোচা লোমের কম্বল সহ এই অপরূপ পোশাকে জেল কর্তৃপক্ষ 
বাংলার জাতীয় জাগরণের কবিকে সাজিয়ে কয়েদীর গাদিতে ছেলে 
'দিলো । 
কবি কলকাতার জেল থেকে হুগলী জেলে এলেন। কবিকে 
আনা হয়েছিলো কোমরে দড়ি বেঁধে । জেলখানায় ঢুকেই উদাত্ত স্বরে 
“দে গরুর গা! ধুইফে' বলে হাঁক ছাড়লেন। রাজনৈতিক বন্দীরা 
সচকিত হয়ে শুনলো বিড্রোহী কবি নজরুপ হুগলী জেলে পদার্পণ 
করেছেন। সকলেই কবির আগমনে বন্দীদশীর একঘেয়েমিছ্ে 
বৈচিত্র্যের আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলে! । 
বিভিন্ন জেলার অহিংস, বিপ্লবী যুব ও ছাত্রসমাজ বিশেষ করে 
হুগলীর যুব ও ছাত্র সমাজের একটা বড়ো অংশ তখন আন্দোলনের 
সৈনিকরূপে ছিগলী বিদ্যামন্দিরে ম্বেচ্ছাসেবকরূপে সমবেস্ধ 
হয়েছিলো । হুগলী জেল তখন বিভিন্ন জায়গার রাজনৈতিক বন্দীর 
সমাগমে গম্গম্‌ করছিলো।। কবি নজরুলকে পেয়ে বন্দীরা গানে, 
'আবৃত্তিতে, হাঁসির হুল্লোড়ে খুব হৈ চৈ করে কাটাতে৷। বাইরে থেকে 
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ছাত্রের দল হুগলী ব্রীজের উপর উঠে জেলের কয়েদীদের দেখতো 
এবং নানারকমে উৎসাহিত করতো । বিপ্লবী তরুণ নেত। সিরাজুল 
হকৃ তাদের দল নিয়ে হুগলী ব্রীজের উপর থেকে তাক বুঝে কাপড়, 
গামছা, তোয়ালে, সাবান, বিডি-সিগারেট, খবরের কাগজ প্রভৃতি 
ছুড়ে ছুড়ে দিতেন। কৰি সুবোধ রায়, সিরাজুল হক্‌, হামিছুল হক্‌, 
জনার্দন প্রভৃতি এই সব কাজের নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন করতেন। 
কারণ এ ব্যাপারটা যাতে করতে না পারে তার জন্য জেল কর্তৃপক্ষ 
নানারপ বাধার স্থপি করতে! । বন্দীরাও তাদের খবরাখবর পাঠাবার 
জন্য চিঠি প্রভৃতি টিলের সঙ্গে জড়িয়ে ছু'ড়ে এদিকে পাচার করতেন । 
তাই জেল কর্তৃপক্ষ যখন প্রায় হার মানলে। তখন সাদা পোশাকে 
পুলিশের আড়কাঠি নিযুক্ত করতে বাধ্য হলে, কারণ জেলের অনেক 
গুপ্ত তথ্য প্রকাশ হয়ে যাচ্ছিলো। এইভাবে বাইরের লোকের সঙ্গে 
বন্দীদের যোগাযোগ যখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, বাধা দেবার শত 
চেষ্টাতেও কাজটি সমানেই চলেছে, বাধ্য হয়ে কর্তৃপক্ষ তখন ব্রীজের 
উপরে বন্দুকধারী পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করলে। | কিন্তু দুঃসাহসী 
ছেলেদের এততেও ঠেকানো। গেলো না। সেজন্য ব্রীজের দক্ষিণদিকের 
অনেকটা জায়গা ঢেউ টিন দিয়ে খুব উঁচু করে বেড়া দিয়ে ঢেকে 
দিলো । তবুও দূর্দান্ত কয়েকটি ছেলে জীবন বিপন্ন করে চেষ্টা করে, 
কিন্তু বিদ্যামন্দিরের নেতাদের নিষেধে তার! হাত গুটিয়ে নিলে! । 
যতগুলো জেল আছে তার মধ্যে হুগলী জেলট। সবচেয়ে ওঁচা। 
এর 'জেলর' যেমনি অভদ্র তেমনি অশিক্ষিত হতে! । চোর-ডাকাত, 
পকেউমারদের সঙ্গে যে ব্যবহার করতো, বিশিষ্ট ও সম্মানিত 
রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গেও সে লোকটা সেই ব্যবহার করতো । 
চিঠি লেখার কাগজ, খবরের কাগজ তো! দিতই না, কলম পেব্সিলও, 
অফিসে জম! নিয়ে নিতো তারা জোর করে। এই ব্যাপারে কৰি 
নজরুলের মনট! অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলো । এই সময় হুগলী 
জেলের ন্ুপারিপ্টেণ্টে এক ইংরেজ। নাম তার 'আসটন”। 
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রাজনৈতিক বন্দীদের দেখলেই কারণে অকারণে সে তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠতো।। বন্দীরাও মজ। দেখবার জন্য তাকে চটাবার আয়োজন 
করে রাখতো । কবি নজরুল এই ইংরেজ জেল স্ুপারটির নাম 
রেখেছিলেন হপপটোন (ল০:5০0০০) মানে পিচেশ-কী। কৰি একে 
চটাবার জন্য “মুপার বন্দনা” নামে একটি গান লেখেন । গানটি এই ঃ 
“তোমারি জেলে পালিছে। ঠেলে 
তুমি ধন্য ধন হে। 
আমারি গাঁন তোমারি ধ্যান 
তুমি ধন্ত ধন্ট হে। 
রেখেছে সাস্ত্রী পাহার! দোবে 
আধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেঁধেছে! শিকল প্রণয় ভোরে 
তুমি ধন্য ধন্ত/ হে। 
আকাড়। চালের অন্ন লবণ 
করেছে৷ আমার রসনা লোভন 
বুড়ো ডট! ঘাট। লপসী” শোভন 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
ধরো ধরে। খুড়ে। চপেটা মুষ্টি 
খেয়ে গয়া পাবে সোজা অন্তষ্টি, 
ওল-.ছালা দেহ ধবল কুষ্ঠ 
তুমি ধন্য ধন্য হে॥ 
কবি রবীন্দ্রনাথের “তোমারি গেহে পালিছে। স্েহে” গানটির লালিক। 
নর্থাৎ প্যারভি । “বুড়ো ভাট! ঘটা” কথাটির একটা ব্যাপার আছে, তা 
এই ঘে, ছগলী জেলে কি সাধারণ কযেদী কি রাজনৈতিক কয়েদীদের 
দিয়ে খুব বড়ে। করে একট তরকারীর বাগান করা হয়েছিলো, শুনেছি 
এখনও হয় (বোধহয় রাজনৈতিক কয়েদীদের আর খাটতে হয় «্দ1 ) 
কিন্ত তখনকার দিনে ভালে। ভালে! তরকারী, ভালো ভালে। ফুলের 


নু 
সাধ এনা ০১ ১৯ লা চিলি এ 
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থোকাঞ্চলে৷ জেল কর্তৃপক্ষের ঘরে চলে যেতো; আর বুড়ে। ভাট। 
কপির শুকুনে! পাতা, ফুটে যাওয়। ফুলকপি, দরকচী-ধরা বেগুন 
ঝিডে, আধপচ| লাউ, কুমড়ো আর তরকারীর খোসা প্রভৃতিতে 
কযেদীদের রসন! তৃত্তির ব্যবস্থা হতো। সপ্তাহে একদিন মাছ, 
একদিন মাংসের বরাদ্দের মধ্যে কীট। ও হাড় দেখা যেতো, বাকী বস্ত্র 
গতি যে কী হতো! তা কয়েদীরা৷ সবাই বুঝতো। আর তরকারীর 
খোসা, ক্ষুদ ও ধানের 'কুন' মিশিয়ে সেদ্ধ করে ভোরের দিকে সান্‌্কি 
থেকে সান্কিতে ঢেলে দিয়ে যেতো! ফালতুরাঃ তাঁর রং ছিলো কালে॥ 
আব্বাদের তো কোনো বালাই ছিলো। না। জেল জীবনে হুগলী র 
কয়েদীদের এ্রটাই ছিলো পরম পদার্থ 'লপসী'। কৰি নজরুল এ 
অ-পদার্থকেই 'বুড়ো ড1ট। ঘাটা লপনী শৌভন' বলেছেন।"--স্থপার 
আর্সটনের চেহারাটা ছিলে! লিকৃলিকে, গায়ের রংট। ছিলো বিশ্রী 
রকমের সাদা । কবি একটা লাইনের ভিতর তার অনবদ্য ভাষায় 
নিখেছিলেন "ওল-ছোল। দেহ ধবল কুষ্ঠ । ধার। তাকে দেখেছেন তারা 
এর রসটা বেশ ভাঁলে। করেই নিতে পারবেন । এই গানটি শুনলেই 
নাহেবপুন্গব ক্ষ্যাপা! কুকুরের মতো কি করবে ঠিক করতে পারতো! না । 

ভাঙার গানে। এই গানই আছে। তাঁর ফুটনোটে কৰি এই 
কথা কয়টি লিখেছেন : 

হুগলী জেলে.কারারুদ্ধ থাকাকালীন জেলের সকল রকম জুলুম 
আমাদের উপর দিয়ে পরখ করে নেওয়া হয়েছিলো । সেই সময় 
জেলের মৃঠ্িমান জুলুম বড়োকর্তাকে দেখে এই গান গেয়ে অভিনন্দন 
করতাম । 

কয়েদীরা খবরের কাগজ পড়ে তবু মনকে সান্ত্বনা দিতো । কারণ 
বন্দীদের কাছে “দৈনিক আনন্দবাজারের কী যে কদর ছিলো এখন- 
কার লোকেদের তা বোঝানো অসম্ভব। সতোনক্দ্রনাথ মজুমদারের 
(তখনকার 'আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন) বলিষ্ঠ 
সম্পাদকীয় ত্বস্ত ছিলো আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাবার স্টার্টার 
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'্বরূপ। সহঅ বিপদ মাথায় করেও বিদ্ভামন্দিরের স্বেচ্ছাঁসেবকরা 
জেলের মধ্যে উক্ত পত্রিকাকে সরবরাহ করতো । সরবরাহ করতে গিয়ে 
ধা পড়ে জেল তোগও করেছে অনেকে । বন্দুকধারী পুলিশ 
পাহারার চাপে শেষে কাগঞ্জ তো বন্ধ হলোই নিত্যব্যবহার্য সাবান- 
সোড। ইত্যািও বন্ধ হয়ে গেলো । 
দেশভক্ত বন্দীদের প্রাণ হাপিয়ে উঠলো । সরকার মনোনীভ 

পত্রিকাগুলোও বন্ধ করে দিলো৷ আর্সটন ! আগেই আহারের সর্থন্ধে 
বলেছি, এবার বিহারের কথা৷ বলবো। পুর্ধে নতুন নতুন এসে 
সকালে বিকালে জেলের উঠোনে, মাঠে বেড়াতে দিতো বন্দাদের। 
কিন্তু পরে তাও বন্ধ করে দিয়ে বন্দীদের মধ্যে প্রাণবন্ত যারা ছিলো 
তাদের এক একট! ঘরে কোথাও দু'জনকে কোথাও একজনকে 
আটকে রেখে সমস্ত রকম অধকার হরণ করে নিলো । বিহার মানে 
বেড়ানো বা বাইরে হাওয়া লাগানোও বন্ধ হয়ে গেলো ; বন্দীর সঙ্গে 
বন্দীরা কথাও বলতে পারতো। না। কবি নজরুল গান না গেয়ে 
থাকতে পারতেন নাঃ তিনি গান ধরতেন £ 

“কারার এ লৌহ কপাট। 

ভেঙে ফেল্‌ কর রে লোপাট 


রক্ত জমাট 
শিকল পুজার পাষাণ বেদী 


ওরে ও তরুণ ঈশান 

বাজ তোর প্রলয় বিষাণ 

ধ্বংস নিশান 

উদ্ভুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদী ৮ 

গানটি শুনে বিক্ষুব্ধ বন্দীদের শিরদাড়া সোজা হয়ে উঠতো । তার? 

জেল কতৃপক্ষের এই অত্যাচারের উপযুক্ত জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত 
হতো। কবি এবং আরো কয়েকজন বিশিষ্ট বন্দীকে হাত-কড়া ও 
পায়ে বেড়ি দিয়ে £সলে' বন্দী করে অন্তান্ত কয়েদী থেকে দুরে 
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সরিয়ে রেখে দিলো । কবি তখন “শিকল পরার গান*খানি রচনা করে 
হাত-কড়। সেলের লোহার গরাদের সঙ্গে ঘ! দিয়ে বাজিষে গাইলেন : 

“এই শিকল পরা ছল্‌ মোদের এ শিকল পর! ছল্‌, 

এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবে। রে বিকল ! 

তোমার বন্দী কারায় আসা মোদের বন্দী হতে নয়, 

ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাধন ভয়, 

এই বাঁধন পরেই বাঁধন ভয়কে করবে মোরা জয়, 

এই শিকল বাধ পা নয় এ শিকল ভাঙা কল । 

বন্দী-জীবনে ভয়শুন্ত হবার জন্য কবি অপুর যুক্তিপূর্ণ কথাগুলো 

গানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। কাগজ নেই, কলম পেন্সিল-_ 
তাও নেই, কবি শুন্য হাতে শুধু স্মৃতিশক্তির জোরে এই সব গান 
শত বাধা সত্বেও রচনা করে সুর ও দরদ দিয়ে ভাবাবেগের সঙ্গে 
গেয়ে প্রতিকারের জন্থ, প্রতিরোধের অন্য, উপযুক্ত প্রতিবাদের জন্য 
আগ্চনকে সংক্রামিত করে যেতে লাগলেন বন্দীদের প্রাণে প্রাণে । 
এই সময় বিখ্যাত €সবক" কবিতাটি রচনা করেন তিনি। উদাত্ত 
কঠে আবৃত্তি করে বন্দীদের সংগ্রাম-শক্তি বাড়িয়ে তুলেছিলেন । 
কবির সান্নিধ্যে এসে সাধারণ কয়েদীর। পর্ষস্ত দেশকে ভক্তি করতে 
শিখেছিলো। তিনি লেখেন : 

“সত্যকে হায় হত্যা করে অত্যাচারীর খাড়ায়, 

নাই কিরে কেউ সত্য-সেবক বুক ফুলিয়ে আজ দাড়ায়? 

শিকলগুলে। বিকল করে পায়ের তলায় মাড়ায়, 

বজ্জহাতে জিন্দানের (জেলখানার ) এই ভিত্বিটাকে নাড়ায় ? 

এই প্রশ্ন বারে বারে বন্দীদের কাছে তুলে ধরলেন কবি। ক্রমে 

জেলের অবস্থা খুব ঘোরালে! হয়ে উঠলো । যতরকম ফন্দী ছিলো, 
সকলের উপর প্রয়োগ করতে লাগলে! জেলর আর জেল সুপার । 
অনমনীয় বন্দীরা, অনমনীয় বিদ্রোহী কবি, অনমনীয় সাধারণ 
কয়েদীরাও। এরই প্রতিবাদের জন্য মিলিতভাবে সবাই অনশন 
ন্‌. স্১৮ 
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ধর্মঘটের প্রস্তাব দৃঢ় সঙ্কল্লের সঙ্গে গ্রহণ করেন। ধীরে ধীরে সকলে 
প্রস্তাতির দিকে এগিয়ে চলেন। এই সময় বোধহয় কবি-নজ্বরুল 
“মরণ-বরণ” গানখানি রচনা করেন 
এসো এসো ওগো মরণ 
এই মরণ-ভীতু মানুষ মেষের ভয় করো৷ গে৷ হরণ । 
না বেরিয়েই পথে যারা পথের ভয়ে ঘরে 
বন্ধ করা অন্ধকারে মরার আগেই মরে 
তাত থৈ থৈ তাতা৷ থৈ থৈ তাদের বুকের *পরে 
ভীম রুদ্রতালে নাচুক তোমার ভাঙন ভরা চরণ ॥” 
এই সময় “বন্দী-বন্দনা নামে আর একটি গান লেখেন । ভোর- 

বেলায় রাজনৈতিক বন্দীদের “ফাইলে' দাড়াতে হতো । স্কুলে ড্রিলের 
সময় প্রথমে এসেই যেমন দাড়াতে হয় সেই রকম দীড়ানোকে ফাইল 
বলে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, বন্দীদের রাম ছুই করে হেড. জমাদার 
গুণতো।। গোণ। হয়ে গেলে জেলর তার বিরাট ভুড়ি ছুলিয়ে মুতিমান 
নিধোধের মতে। সেখানে ঢুকতো।। আর সঙ্গে সঙ্গে জমাদার বীভৎস 
চীৎকার করে বলে উঠতো, “সরকার সেলাম+ । এই “সরকার সেলাস'ট! 
কবি ও অন্যান্য বন্ধুরা! বরদাস্ত করতে পারতেন না? তার! সঙ্গে সঙ্গে 
একটি করে ঠ্যাং সামনের দিকে তুলে দিতেন। পরে এই নিয়ে অনেক 
মারপিট হয়ে গেছে ।***ভোরবেলার এই ব্যাপারটির সঙ্গে উপরি-উক্ত 
“বন্দী-বন্দনা, গানটির যোগাযোগ ছিলো । এই প্রভাতী গান গেয়ে 
কবি নজরুল সকলকে থুম থেকে জাগিয়ে দিতেন। গানটি এই 


“আজি রক্ত-নিশি ভোরে 

একি এ শুনি ওরে 

মুক্তি কোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে, 
এ কাহার। কারাবাসে 

মুক্তি হাসি হাসে 


টুটেছে ভয় বাধ! স্বাধীন হিয়া তলে । 
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ওরা ছু'পায়ে দলে গেলে মরণ শঙ্কারে 
সবারে ডেকে গেলো শিকল ঝগ্চারে, 
বাজিল নভ-তলে 
বিজয়-সঙ্গীত বন্দী গেয়ে চলে, 
বন্দীশাল। মাঝে ঝঞ্চা পড়ে ছেয়ে 
উতল কলরোলে !! 
আজি কারার সার! দেহে যুক্তি ক্রন্দন 
| ধ্বনিছে হা হ! স্বরে ছি'ড়িতে বন্ধন 
নিখিল গেহ যেথা বন্দীকারা, সেথা 
কেন রে কারাত্রাসে মরিবে বীর দলে? 
“জয় হে বন্ধন” গাহিল তাই তার! 
মুক্ত নভ-তলে।” 
এর পর শুরু হলে। অনশন ধর্মঘট । এবং বন্দীরা জোর গলায় 
জানিয়ে দিলেন, “সম্মানজনক অবস্থা না হওয়া পর্যস্ত আমাদের চল 
থামবে না।” প্রথম প্রথম এই ধর্মঘটের কথা বাইরে প্রকাশ হয়নি। 
তারপর চরমে পৌছালো'। কর্তৃপক্ষ আর আচল দিয়ে আগুন চেপে 
রাখতে পারলো না। সেই আঞগ্ন ছড়িয়ে গেলো। সবখানে । এই 
অনশন ধর্মঘট নিয়ে সারা বাংলাদেশে ও নিখিল ভারতের নরম-চরমপন্থী 
নেতারা, ছাত্র যুবকরা এমন কি সাধারণ লোকেরাও ভীষণভাবে বিক্ষুদ্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন। এমন কি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ খুব বিচলিত 
হয়েছিলেন। কবি নিজে সৈনিক পুরুষ, একরোখা লোক, যা করবেন 
ত1 করবেনই, কিছুতেই রোখা! যেতো না। এই অনশনের সময় 
সমস্ত বন্দীরই অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে। হাত-পা-মাথ। চেপে 
ধরে চামুণ্ডার দল জোর করে নল দিয়ে খাওয়ানোর জন্যই বেশীর ভাগ 
বন্দীরা ছর্বল হয়ে পড়েছিলেন, শুধু তাই নয় কারুর কারুর জীবন- 
সংশয়ও হয়েছিলো । সকল বন্দীর জন্য, বিশেষ করে বিদ্রোহী কবির 
জন দেশবাসী উদ্বেগে অধীর হয়ে ওঠে। সভাসমিতভি, প্রস্তাব 
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পাশ-্প্নানারকম চেষ্টা চলতে থাকে । কবিকে দেশের বড়ো বড়ো 
নেতারা অনশন ত্যাগের অনুরোধ করে পাঠান । কবি “মরণ-বরণঃ 
গান লিখে সকলকে মৃত্যু-ভয়শুম্ত হয়ে অনশনের পথে ডেকেছেন, 
তিনি হয় সকলকে নিয়ে মরবেন, নয় সকলকে নিয়েই সাফল্যের মধ্য 
দিয়ে অনশন ত্যাগ করবেন-_-এই তার জিদ। পরে স্বয়ং বিশ্বকবি 
তার-বার্তায় জানালেন। 401৮2 009. 1)017601 50111065 001: 
110215001 0191005 500,--12701170171090). 

এবার কবি একটু বিচলিত হলেন। কবি নজরুলের বাংল। 
সাহিত্যের জন্থ এবং ভারতের ভবিষ্যতের জন্য বেঁচে থাক দরকার 
এ-কথ। বিশ্বকবি স্বীকার করলেও তৎকালীন অন্টান্ত সাহিত্যকরা 
হ্বীকার না করে দেশসেবকদের কাছে হেয় হয়েই আছেন। এই 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ তার “বসন্ত” নাটকখানি কবি নজরুলকে উৎসর্গ 
করেন, এবং নজরুল-বন্ধু শ্রীপবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়ে হুগলী জেলে 
পাঠিয়ে দেন। পুস্তকখানি নিয়ে পবিভ্রবাবু হুগলীতে আসেন। 
“ পবিভ্রবাবুর হাত থেকে “বসন্ত নাটকথানি হাতে নিরে নজরুল 
দেখলেন, কবিগুরু বসম্ত নাটকের উৎসর্গ পৃষ্ঠায় ছাপ। অক্ষরে ভ্রীমান 
কৰি কাজি নজরুল ইসলাম, কল্যাণীয়েষু” লিখে নীচে তার নাম কালি 
দিয়ে সই করেছেন। 

কবি নজরুল বিশ্বকবির তারবার্তী ও “বসন্ত” নাটকসহ 
আশীর্বাদ পেয়ে একটু চিস্তিত হলেন। জেলের সাথীরাও মাঝপথে 
থমকে ধ্াড়ালেন-_অবশ্য অনশন-_ধর্মঘট চালু রেখে। এমন সময় 
বাইরের আন্দোলনের চাপে ও রবীন্দ্রনাথের হস্তক্ষেপে বন্দীদের 
দাবী মেনে নেবে বলে সরকার স্বীকার করলে । তখনও চির- 
অবিশ্বাসী বৃটিশ সরকারকে বন্দীরা বিশ্বাস করতে পারলেন না । 
অনশন ধর্মঘট চলছে, এমন সময় একদিন কলকাত। থেকে পবিত্রবাবুর 
সঙ্গে বিরজান্ুন্দরী দেবী, গায়ক নলিনীকাস্ত সরকার, কৰি স্থুবোধ 
রায়, হুগলী বালির ৬চারুশীলা মিত্র প্রভৃতি হুগলী জেলের গেটে 
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এসে উপস্থিত হলেন। বিরজান্থুন্দরী দেবীকে কৰি নজরুল মা বলে 
ডাকতেন। “বহার” নামক শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থখানি কবি উৎসর্গ 
করেছিলেন একে । তাতে লিখেছিলেন ; 
“সর্বংসহ। সবহার। জননী আমার ! 
তুমি কোনোদিন কারো করোনি বিচার, 
কারেও দাওনি দোষ। ব্যথা-বারিধির 
কুলে বসে কাদে মৌন। কন্তা ধরণীর 
একাকিনী ? যেন কোন্‌ পথ-ভুলে আস 
ভিন্-গার ভীরু মেয়ে কেবলি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ আপনারে, এ আমি কোথায় ?--, 
বিশ্বকবির তারবাতায় ও বিরজাস্থন্দরীর বহু সাধ্য সাধনায় এবং 
সরকার পক্ষের দাবী মিটাবার স্বীকৃতিতে মায়ের হাতের লেবুর রস 
পান করে কবি নজরুল অনশন ভঙ্গ করলেন। 
অনশন ভঙ্গ হবার পর কর্তৃপক্ষ বন্দীদের সমস্ত দাবীই মিটিয়ে 
দিলো, কিন্ত সংবাদপত্রের প্রথম পুষ্ঠা কেটে তারপর পড়তে 
দিতো । 
এরপর কবি নজরুল বহরমপুর £জলে বদলি হয়ে যান। কৰি 
উক্ত জেলে যেতেই জেল সুপারিপ্টেপ্ডেন্ট শ্রীবসম্ত ভৌমিক একটি 
হারমোনিয়াম তাকে পাঠিয়ে দেন। হারমোনিয়াম পেয়ে নজরুলের 
আনন্দ আর ধরে নী। নাওয়া খাওয়। ভূলে দিন-রাতই প্রায় গাঁন 
গাইতেন, আর মনের' সুখে কবিতা, প্রবন্ধ লিখতেন। হুগলী জেলের 
মংগ্রীমের পর নজরুল বহরমপুরে আনন্দেই ছিলেন। 
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১৯০৬ থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত এই দশ বছরকে বাংলার বিপ্লবী 
যুগের প্রভাত কাল বলা যেতে পারে।"*'আমরা তখন স্কুলের 
ছাত্র। এ পরিবেশের চাপে আমরা অনেকেই তখন ভয়ানক-রকম 
ইংরেজ-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছি । বত্তমান “আজাদ” সম্পাদক, বন্ধুবর 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন ও আমি তখন আরো! কতিপয় বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে বিলেতী মানুষ, বিলেতী পোশাক ও ইংরেজী ভাষার বিরুদ্ধে 
ছেলেমানুষী প্রতিবাদ ও ঠাট্টা বিদ্ধেপ শুরু করে দিয়েছি । স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে কোনো স্ুষ্পস্ট ধারণা না থাকলেও পরাধীনতার লজ্জ। 
আমাদের তরুণ-বুকে খুবই বাথা দিচ্ছিলো। এই মানসিক 
অশাস্তির আগুনে আমরা তখন সাম্ত্বনার পানি-ছিটা দিচ্ছিলাম 
জাতীয় প্রেরণা-গ্যোতক ছোটে। ছেটে এতিহাসিক নাটক লিখে এবং 
নিজেরাই সেই সব নাটক অভিনয় করে। 

আমাদের গ্রামে “মিলন সমাজ বলে একট৷ ক্লাব ছিলো । 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী এসে এ ক্লাবের বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমরা 
অভিনয় করতাম । নিজেদের লেখা বইয়ের নাম-ভূমিকাঁয় নিজেরাই 
অবতীর্ণ হতাম, এবং তৎকালীন জনপ্রিয় যাত্রার দলের প্রধান 
অভিনেতার অনুকরণে গল। কাপিয়ে অভিনয় করতাম । ১৯১৩ সালের 
গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা তেমনি এক অভিনয়ের আয়োজন করি। 
শামনুদ্দীনের লেখা নাটকের নাম-ভূমিকায় সে নিজে এবং আমার 
লেখা নাটকের নাম-ভূমিকায় আমি নিজে অভিনয় করি। অভিনয়ের 
শেষে পাশের গ্রাম দরিরামপুর হাইস্কুলের ছাত্রবন্ধুর! আমাদের 
মোবারকবাদ দিতে আসে । তাদের সাথে ছিলে! নাছুস-নুহুস ঝাঁকড়। 
চুলওয়ালা হরিণ-চোখা একজন সহপাঠী । তার মুখে ছিলো হাসি 
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ও চোখে ছিলে! মেয়েলোকের লজ্জা । বন্ধুরা পরিচয় করিয়ে দিলো 
নাম কাজী নজরুল ইসলাম, বাড়ী বর্ধমান। নোঙ্গরছাড়! 
জাহাজের মতো ঘুরে ঘুরে সে এই ঘাটে এসে লেগেছে। সে সুন্দর 
কবিতা লিখে স্কুলের সাপ্তাহিক সভায় পড়ে শোনায়। মাস্টারর৷ 
বিশ্বা করেন না। তারা বলেন, রবীন্দ্রনাথের না-পড়। কবিত! 
নিজের নামে চালিয়ে দিচ্ছে । 

বন্ধুরা আরও বললে, নজরুল পড়াশোনার ধার ধারে নী, দিন-রাত 
দরাজ গলায় গান গেয়ে বেড়ায়, পাড়ার ছেলে-বুড়ো তার গান 
শোনার জন্য পাগল। বাড়ীর ছেলেপেলে নষ্ট হয়ে যায় বলে 
কোনে। লোকই তাকে বেশীদিন জায়গীর রাখে না। ফলে, মাসে 
মাসে একে জায়গীর বদলাতে হয়। বন্ধুরা কিন্তু এ-ও বললে, 
যদিও নজরুল ইসলামের সাথে বই-পুস্তকের সম্পর্ক খুব কম, 
ত্রেমাসিক-যাম্মাষিক পরীক্ষায় কিন্তু সে বরাবর ফার্স্ট হয়ে যাচ্ছে। 
বন্ধুদের এইসব তারিফের শিলাবৃষ্টির নীচে নিরীহ লাজুক নজরুল 
ইসলাম অসহায়ভাবে দাড়িয়ে থাকলো, লজ্জাজড়িত গলায় মাঝে 
মাঝে বলতে লাগলো, “কিছু না, ওসব মিথ্য। কথা, বিশ্বাম করবেন 
না।? আমরাও সহপাঠীদের নজরুল-স্তরতি অধিকাংশ অবিশ্বীস করে 
নজরুলের অনুরোধ রক্ষা করলাম। বন্ধুরা যতক্ষণ আমাদের 
নাটকের অভিনয়ের তারিফ করতে লাগলো, ততক্ষণ নজরুল একবার 
শামন্ুদ্দীনের দিকে আর একবার আমার দিকে চেয়ে ছ'একবার মাত্র 
বললেন, “বই ছুটে। কি আপনারা নিজেরা লিখেছেন ? 

অধিক রাত্রে ওরা বিদায় হলেন, আমরা ঘটনাটা স্বভাবতঃই 
ভুলে গেলাম । 

১৯১৯ সালের এক ছুটিতে বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে একদিন 
শামনুদ্ধীন ও আমি মাসিক কাগজপত্র পড়ছিলাম । হঠাৎ “মুসলিম 
ভারতে? কি “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকণঁয় ঠিক মনে নেই, 
“বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী” নামে একটি রস-রচনা। পড়লাম। একসঙে 
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হু'জনে উঠে বসলাম বিস্ময়ে । প্রশ্ন করলাম, “কার লেখা এটা ? 
তখন লেখার শেষে লেখকের নাম লেখার রেওয়াজ ছিলো! । 
লেখার শেষে দেখলাম-_হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম, করাচী 
বন্দর। কোনে মুসলমান ভালো বাংল। লিখতে পারে একথা তখন 
অবিশ্বান্ত ছিলে। | “বিষাদ-সিন্ধু' যে মীর মোশাররফ হোসেন লিখেছেন, 
এটা সেকালে অনেকেই বিশ্বীস করতেন না। কাজেই আমরা! 
একাধিকবার সেই লেখা পড়লাম । কে এই নজরুল ইসলাম হতে 
পারে? বাংলার কবি-সাহিত্যিকদের অনেকেরই নাম তখন 
আমাদের মুখস্ত হয়ে গেছে। অবশেষে ছুই বন্ধুতে একমত হলাম, 
যদি সত্যই এই লেখক মুসলমানই হয়ে থাকে, তবে সে একদিন 
বাংল। সাহিত্যের একটা দিকপাল হবেই ! আমরা তখন কল্পনাও 
করতে পারিনি যে, এ আমাদের পাশের গায়ের লাজুক, হরিণ-চোখা 
সেই নজরুল ইসলাম । 

১৯২২ সাল। জীবনে প্রথম কলকাতায় এলাম। বন্ধু শামসুদ্দীন 
আগে থেকেই কলকাতার বাজিন্দা। তারই মেহমান হলাম। 
ভাত্রজীবন থেকেই “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি'র মেম্বার 
ছিলাম। লেখক হিসাবে এই সময় কিছুটা পরিচয়ও লাভ করেছি। 
কাজেই কলেজ স্ত্রীটে সমিতির অফিসে সাহিত্যিক বন্ধুদের সাথে 
আমার পরিচয় করবার আয়োজন হলো। পথে যেতে যেতে 
শামসুদ্দীন বললো, “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনীর লেখক হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলাম কলকাতায় এসেছে হে। বিরাট প্রতিভাশালী 
লোক, বড়ো রসিক। তোমার সাথে বনবে ভালো। হাসির 
আওয়াজে সে আসমান ফাটায়। আরো শুনে খুশী হবে-_এ সেই 
দরিরামপুর দ্কুলের নজরুল ইসলাম ।' 

আমি তাকে দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করলাম। শামসুদ্দীন 
বললে! “আজকের সভায় সে আসবে 1? 

সভায় গিয়ে অন্যান্ত সবার সাথে নজরুল ইসলামের পরিচয় 
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হলো! মিলিটারী ইউনিফর্ম পরা কাঠখোট্টা লোক। কবি বলে 
পছন্দ হলো না; কিন্তু দেখলাম ১৯১৩ সালের সেই ভাদ৷ ভাস! 
হরিণচোখ আগের মতোই আছে। তাতেই আকৃষ্ট হলাম। সভা 
শুরু হলো । বন্ধু শামসুদ্দীন আমার তারিফ করে বক্তৃতা করলেন, 
কিন্ত উপসংহারে চিমটি কাটলেন, বললেন, “এই নতুন বন্ধুটি সম্পর্কে 
আপনারা হুশিয়ার থাকবেন, তিনি যা গল্প বলবেন তার বারে। আনা 
বাদ দিয়ে মাত্র চার আনা আপনার বিশ্বাস করবেন । 

সভাশুদ্ধ সকলেই আমার দিকে চেয়ে হো! হো। করে হাসতে 
লাগলে । অন্তান্তের ব্তৃতার পর আমার জবাবের পালা । আমার 
মতে! অযোগ্য লোকের অতশত তারিফ করায় সকলকে যথারীতি 
ধন্যবাদ দিয়ে উপসংহারে আমি বললাম, “বন্ধুবর শামস্থা্দীন আমার 
কথার বারো আনা বাদ দিয়ে মাত্র চার আনা বিশ্বাম করতে 
আপনাদের পরামর্শ দিয়েছেন; আমি সরলভাবে আপনাদের এই 
আশ্বাস দিচ্ছি যে, তাতেও আমার ছ'আনা নেট মুনা! থাকবে । 

হাসির হুল্লোর পড়ে গেল। এ ওর গায়ে ধাকা মেরে হাসতে 
লাগলো: কিন্তু সেই সমবেত হুল্লোড় ছাপিয়ে যে ছাদ-ফাটানো 
গলাটি শোনা গেলে, সেট! ছিলো" নজরুল ইসলামের । তিনি আসন 
থেকে লাফিয়ে উঠে আমাকে এমন জড়িয়ে ধরলেন যে আমি তার 
গায়ের অসাধারণ শক্তিতে বিস্মিত হলাম। সেই থেকে নজরুলের 
সাথে প্রাণে প্রাণে এমন যোগাযোগ হয়ে গেলো আমার, যা বাকী 
জীবনে অর্থাৎ বাকী সাহিত্যিক-জীবনে আর ছিন্ন হলে! না। 
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স্বাধীনত। লাভের জন্য দেশে তখন প্রবল আন্দোলন । 

শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে পা দিয়েই শুনেছি, ইংরেজর1 আমাদের 
রাজা, আর আমরা! তাদের পরাধীন প্রজা । কৈশোরের প্রাস্তসীমায় 
এসে লুকিয়ে-চুরিয়ে নিষিদ্ধ বইগুলি পড়ি। সরকার যে বইগুলি 
বাজেয়াপ্ত করেন, সে বইগুলিই তখন আমাদের পড়ার প্রবল নেশা । 
মেটসইনি, গ্যারিবল্ডি, সিনফিন আন্দোলন অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের 
জন্য কোন্‌ দেশ কিভাবে চেষ্টা করছে, তার ইতিহাস জানার যেমন 
আগ্রহ, অপর দিকে তেমনি “নিবাসিতের আত্মকথা” (বিপ্লবী নেত। 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ), ক্ষুদিরাম প্রভৃতি বিপ্লবীদের 
জীবনী লুকিয়ে-চুরিয়ে পড়ি। সহপাঠীদের মধ্যে ছু'একজন এসব 
বই পড়ার জন্ত হাতে তুলে দেয়। কার বই, কোথা থেকে আসে, 
সে-সব খবর রাখি না। 

আমি তখন ছিলাম রাবাঘাট পি. সি. এইচ. স্কুলের ছাত্র । 

এইভাবে, এই আবহাওয়ায়, সবে মাত্র যখন যৌবনে পদার্পণ 
করছি, সেই সময় একদিন পরিচিত হয়ে উঠলাম দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের 
মন্ত্রশিষ্য কৃষ্জনগরের স্বর্গত হেমস্তকুমার সরকারের সঙ্গে। নদীয়! 
জেলায় তিনি তখন ছিলেন স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম নেতা ৷ ছাত্র 
অবস্থায় একটু-আধটু লিখতে পারতাম বলে হেমস্তদা আমাকে খুবই 
স্রেহ করতেন । 

পাল তারিখ আজ আর মনে নেই, একদিন তার অভিন্ন-হ্ৃদয়: 
স্থহদ কাজী নজরুলকে নিয়ে রানাঘাটে এলেন। কাজী নজরুল তখন 
কৃষ্ণনগরে থাঁকতেন। যতদূর মনে পড়ে, তার “বিষের বাঁশী” আর 
“ণিমনসা” তখন ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে । বিষের 
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বাশী তার আগেই আমি লুকিয়ে পড়ে নিয়েছি। শুধু পড়া নয়ঃ 
এই বইয়ের কয়েকটি কবিতাও তখন আমার কণ্ঠস্থ হয়ে আছে। 

রানাঘাটে, সেই কবিকে জামনে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম। জানতে পারলাম, আমাদের রানাঘাট বাজারের চাদনিতে 
কবি তার স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করবেন, শোনাবেন গান গেয়ে ! 
এ খবর শুনে কবি-কণ্ঠের গান ও কবিতা শুনতে যাবার প্রবল আগ্রহ 
হলো৷ আমাদের। কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কেউ কেউ জানালো” 
পুলিশ গান গাইতে দেবেনা । কৰিকে গ্রেপ্তার করবে। 

সংশয় সন্দেহ আর ভয় নিয়ে তবুও গেলাম । 

লোকে লোকারণ্য ৷ 

কবি গান গেয়ে শোনালেন। আবৃত্তি করলেন “বিদ্রোহী? । 

শ্রোতার! মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনলো! ! দেশাতবোধে উদ্ধ,দ্ধ হলো 
কিন্ত না, ইংরেজের লাল পাগড়ী কবি বা উদ্যোক্তাদের গ্রেপ্তার 
করলে! ন। সেদিন । 

হেমস্তদার সঙ্গে কাঁৰ আবার কৃষ্ণনগরে ফিরে গেলেন । 

এরপর আমি কলকাতায় এসেছি। 

লাঙল কাগজে কবি “সাম্যবাদী” আর অন্তান্ত কবিতা! 
বেরিয়েছে। গভীর আগ্রহ সহকারে সে-সব কবিতা পড়েছি। শুধু 
পড়। নয়, বন্ধু-বাঁদ্ধবদের কাছে আবৃত্তি শুনিয়েছি। 

লাঙলের সেই কবিতাগুলি একত্র করে “সাম্যবাদী” বইটি 
প্রকাশিত হয়। আজও মনে আছে, লাল মলাটের ছোট্ট সেই 
বইটির কথা । এ বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সরকার বাজেয়াপ্ত 
করলেন। ূ 

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলের রচনার প্রতি বরাবরই আমার 
গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ ছিলে।। 

একসময় কবি উত্তর কলকাতার সিমল। ব্যায়াম সমিতির পাশের 
গলি সীতানাথ রোডে থাকতেন। তার বাড়ীর খুব কাছাকাছি 
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থাকতেন কবি-বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার। আমি নিজে তখন একটু- 
আধটু সাহিত্যচর্চা করি, তাই কবি-সাহিত্যিকদের খবর রাখার তখন 
আমার প্রবল আগ্রহ । 

কবির বাড়ীর কাছাকাছি, বিবেকানন্দ রোডে আমার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে তখন প্রায়ই আমি যেতাম । দেখতাম, কবি তার বাড়ী থেকে 
বেরুতেন চকোলেট রঙের মস্ত বড়ো! এক টুরার গাড়ীতে চড়ে। ভড, 
ঢাকা গাড়ী। 

কবির সেই সৌম্য মৃত্তি দেখে দেব-দর্শনের আনন্দ পেতাম। 

বিবেকানন্দ রোডের বন্ধুটির কাছে শুনতাম, কৰি নাকি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীতে যান। “কলগীতি” নামে তিনি 
একটি রেকর্ডের দোকানও করেছেন বিবেকানন্দ রোডে | 

সে সময় শৈলঙজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 
ছায়া*র পৃষ্ঠায় কবির এ দোকানের একটি ভারী মজার বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিলো : 

কলগীতি 
১৬ বিবেকানন্দ রোড 
আমাদের দোকানের বিশেবত্ব কলগীতির ধার। নিয়মিত খরিদ্দার 
হুবেন তাদের বাড়ীতে পাঁচটি কোম্পানীর প্রতি মাসে সমস্ত রেকর্ড 
শুনে পছন্দ করার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তাদের অর্ডারি রেকর্ড 
ইত্যাদি আমাদের লোক গিয়ে বাড়িতে দিয়ে আসবে । 
কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বত্বাধিকারী । 

তা এতে। করেও কবি সে দোকান বেশিদিন টেকাতে পারেন 
'নি। আসলে তিনি তো আর ব্যবসায়ী ছিলেন ন।। 

আমি তখন মিনার্ডা থিয়েটারের পাশে ফকির চক্রবর্তী লেনে 

1মার মামার বাড়ীতে থাকতাম। 
চিতপুর রোডের বিষণ ভবনে ছিলো। তখন গ্রামোফোন কোম্পানীর 
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রিহা্সাল-রুম। প্রায়ই দেখতাম সেই বাড়ীর নীচে' চকোলেট রঙের 
বিরাট গাড়ীথান। ধ্াড়িয়ে আছে । বুঝতাম, কবি এসেছেন গানের 
'মহলায়। 

এর কয়েক বছর পরে বাংলা দেশের সমবায় আন্দোলনের 
মুখপত্র ভাগ্ডার পত্রিকার সহকারী সম্পাদকরূপে আমি যোগদান 
করি। তখন এ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রদ্ধেয় নাট্যকার 
অন্মথ রায়। 

সাত বছর “ভাগ্ার' পত্রিকায় চাকরী করার পর লীগ. মন্ত্রিসভার 
আমলে, আমার পক্ষে আর ওখানে চাকরী করা সম্ভব হলো না। 
তাই ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছিলাম । 

ঠিক এই সময় ফজলুল হক সাহেব দৈনিক “নবধুগ” পত্রিকা 
প্রকাশের আয়োজন করেন। “নবধুগে আমিও যোগ দিই। 

হক সাহেব কবি নজরুলকে এই পত্রিকার সম্পাদক করে নিয়ে 
আসেন। এতোদিন পরে, দুরের মানুষটিকে কাছে পেয়ে আমার 
বছদিনের বাসন! পুর্ণ হলো, ত্বকে “কাজীদা” বলে সম্বোধন করার 
অধিকার লাভ করলাম। আমার দীর্ঘদিনের মনোবাসন! পূর্ণ 
হলো । 

নবধুগে অল্পদিনই আমি কাজ করেছি। সেই অল্পদিনের পরিচয়ে 
আমি বুঝেছিলাম কবি নজরুল শুধু ছুর্বারই নন, ভেঙেচুরে শুধু 
চুরমারই করেন না, সেই সঙ্গে সেহের পরশে ভাঙাকে আবার জোড। 
লাগাতেও পারেন। সে সময় তাকে কবিতায় সম্পাদকীয় লিখতে 
দেখেছি । বড়ে। বড়ো খবরের হেডিংগুলি পর্যন্ত অনেক সময় তিনি 
দিতেন কবিতার লাইন দিয়ে। 
' সবিস্ময়ে তখন ভেবেছি, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কবি শুধু 
ব্যতিক্রম বা অনিয়মই নন, তিনি একক এবং অদ্ধিতীয়। 


“নজরুলের অনুবাদ-চর্চা সৈয়দ মুজতবা আলী 


পশ্চিমবঙ্গের মুখিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর, হুগলী এবং পরবর্তী 
যুগে কলকাতায় অনেকখানি আরবী-ফারসীঁর চর্চা হয়েছিল৷ বটে, 
কিন্তু গ্রামাঞ্চলে এ চর্চা খুব ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । তার প্রধান 
কারণ অতি সরল-_ইসলাম পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পুব বাংলার 
মতো ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, কাজেই অতি সহজেই অনুমান করা 
যায়, চুরুলিয়া অঞ্চলে গীর দরবেশের কিঞ্চিৎ সমাগম হয়ে থাকলেও 
মৌলবী-মৌলানারা সেখানে আরবী-ফার্সীর বড়ো কেন্দ্র স্থাপন 
করতে পারেন নি। 

তদুপরি নজরুল ইসলাম ইস্কুলে..খুব বেশী আরবী-ফাসা চর্চা 
করেছিলেন তা মনে হয় না । ইস্কুলে তিনি আদৌ ফার্সী ( আরবীর 
সম্ভাবনা! নগণ্য ) অধ্যয়ন করেছিলেন কি-না, সে সম্বন্ধে আমরা 
'বিশেষ কিছু জানিনে | 

তারে! পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি যে এ সৰ 
ভাবায় খুব বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো! মনে হয় না। তবু 
নজরুল ইসলাম মুসলিম ভদ্রঘরের সন্তান। ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই 
কিঞ্চিৎ আলিফ, বে, তে করেছেন । দোয়া-দরুদ (মন্ত্র-তন্তর ) মুখস্থ 
করেছেন, কুরান পড়াটা রপ্ত করেছেন। পরবতী যুগে তিনি কুরানের 
শেষ অনুচ্ছেদ 'আমপারা” বাংল! ছন্দে অনুবাদ করেন- হালে সেটি 
প্রকাশিত হয়েছে। সে পুস্তিকাতে তার গভীর আরবী জ্ঞান ধরা 
পড়ে না-_ধর৷ পড়ে তার কবিজনোচিত অন্ত্ূ্টি এবং “আমপারা*র 
সঙ্গে তার আবাল্য পরিচয়। বিশেষ করে ধরা পড়ে, দরদ দিয়ে 
স্থষ্টিকর্তার বাণী (আল্লার “কালাম? ) হুদয়ঙ্গম করার তীক্ষ এবং সুক্ষ 
প্রচেষ্টা । 


টু নজরুলের অনুবাদ-চ6 


এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। ফার্সী তিনি 
বহু মোল্লা-মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু ফার্সী কাব্যের 
রসান্বাদন তিনি করেছেন তাঁদের চেয়ে অনেক বেশী। 
কাজী রোমান্টিক কবি। বাংল! দেশের জল-বাতাস, বাঁশ-ঘাস- 
যেরকম তাঁকে বাস্তব থেকে বহুলোকে নিয়ে যেতো, ঠিক তেমনি 
ইরান-তুরানের ন্বপ্নভৃমিকে তিনি বাস্তবে রূপান্তরিত করতে 
চেয়েছিলেন বাংলা কাব্যে । ইরানে তিনি কখনো যান নি, সুযোগ 
পেলেই যে যেতেন, সে-কথাও নিঃসংশয়ে বল! যায় না, কিন্ত ইরানের 
গুল-বুল্বুল্‌, শিরাজী-সাকী তার চতু্দিকে ক্রমশই এমন এক জানা- 
অজানার ভুবন স্থষ্টি করে রেখেছিলো যে, গাইড-বুক টাইম-টেবিল্স 
ছাড়াও তিনি তার সবত্র অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন । 
আরব ভূমির সঙ্গে কাজী সাহেবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানত 
ইরানের মারফতেই । কুরান শরীফের হারানে। ইউন্থৃফের' যে কঞ্চণ 
কাহিনী বহু মুসলীম অমুসলীমের চোখের জল টেনে এনেছে তিনি 
কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন ফাস কাব্যের মারফতে ! 
হুঃখ করো না? হারানো যুস্থফ 
কানানে আবার আসিবে ফিরে। 
দলিত শু এ-মর পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত 1 হাসিবে ধীরে ॥ 
ইউন্ুফে গুম্গশ তে বাজ আয়দ রকিনান্‌ 
০655. 
কুল্বয়ে ইহজান শওদ্‌ বূজি গুলিস্তান্‌ 
গম্‌ মৃখুর্‌ ॥ 
কাজী সাহেবের প্রথম যৌবনের রচনা এই ফাসঁ কবিতাটির 
বাংলা অনুবাদ অনেকেরই মনে থাকতে পারে। “মেবার পাহাড, 
মেবার পাহাড়'এর অনুকরণে শাতিল আরব, শাতিল আরব? এ 
যুগেরই অনুবাদ । 


নজরদলের অনুবাদ-চ্চ। ২৮৯ 


কোনো কোনো মুসলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন 
এই ভেবে যে, কাজী “বিদ্রোহী” লিখুন আর যা-ই করুন, ভিতরে 
ভিতরে তিনি খাঁটি মুসলমান । কোনে! কোনো হিন্দুর মনেও ভয় 
হয়েছিলো (ধার! তাকে অন্তরঙ্গভাবে চিনতেন তাদের কথ হচ্ছে 
না ) যে, কাজীর হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি বোধ হয় বাংলার জন্য 
নয়_-তার দরদ বুঝি ইরান-হুরানের জন্। পরবতী ফুগে_পরবর্তা 
যুগে কেন, এ সময়েই, কবিকে ধারা ভালো করে চিনতেন, তারাই 
জানতেন, ইরানী-সাকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলির মালা 
পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ সে স্ুন্দরী-ইরানের বিদ্রোহী কবিদের 
নর্জ-সহচরী ব'লে” ইরানের বিদ্রোহ-মাত্মা কাব্যরূপে, মধুররূপে 
তার চরম প্রকাশ পেয়েছে সাকীর কল্পনায়। 


ঙ্‌ শ্মু.১৯ 


এঁক্যের প্রতীক দক্ষিণারঞ্জন বস্ত্র 


১৯৩৮ সালের এক সঙ্গীতমুখর সাদ্ধ্য বৈঠকের কথা। 
এঅগ্নিবীণার কবি নজরুল তখন হরি ঘোষ গ্রীটের অধিবাসী । আমি 
কার প্রতিবেশী । কর্ন ওয়ালিন গ্রীটের উপর এক মাপিক সাহিত্য- 
পত্রের কার্ধালয়ে নজরুল একের পর এক গান গেয়ে চলেছেন--- 
গজল, ভাটিয়ালি, স্বদেশী ও শ্যামাসঙ্গীত। আমরা সব নির্বাক 
বিুগ্ধ শ্রোতা, সেই প্রাণমাতানো মুক্তক আজ স্তব্ধ । 
তারও পশেরো-ষোল বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে । আমরা 

তখন কুলের ছাত্র, উদ্বেলিত তরুণ সমাজ, কবি নজরুলের ধূমকেতুর 
আকস্মিক আবির্ভাবে আমরা চমকিত। এক পয়সার সেই সান্তাহিকে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এক আশীবানীতে আহ্বান জানিয়েছেন বিদ্রোহী 
কবিকে । তাতে কবিগুরু লিখেছেন : 

“অলক্ষণের তিলক রেখ 

রাতের ভালে হোক না লেখা 

জাগিয়ে দে রে ধমক মেরে 

আছে যারা অর্ধ-চেতন।” 

দেশের সেই মূক অর্ধচেতন মানুষদের জাগিয়ে দেবার জন্ত কবি 

নজরুল কতো। কি না করেছেন! নিজের সমস্ত চেতনাকে বিলিয়ে 
দিয়েই কি তিনি আঙ্জ লুপ্তচেতনা ? সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য, স্বাধীনতার 
জন্য নজরুল বিদ্রোহ ঘোষণ!। করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে, সরকারের 
'বিরুদ্ধে, সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। যা বিশ্বাস কবতেন স্পই 
ভাষায় ত৷ প্রকাশ করতে কখনও তিনি বিন্দুমাত্র কু্াবোধ করতেন 
না। বিদ্রোহী কৰি তার সেই অকু বিশ্বাসের কথাই প্রকাশ 
করেছেন 'ধুমকেতু'র একটি প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, “বিদ্রোহের 


এীক্যের প্রতীক ২৯১ 


মতো বিদ্রোহ যদি করতে পারো, প্রলয় যদি আনতে পারো, তবে 
নিদ্রিত শিব জাগবে- কল্যাণ আসবেই ।, 
এমনি ভাষায় ধার লেখনী কথা বলে ইংরেজ শাসনে ভার পক্ষে 
কতোদিন আর বাইরে থাকা জন্তব? ধূমকেতুর প্রথম শারদীয় 
সংখ্যার একটি কবিতার সত্য ভাষণে ইংরেজ শাসনের বুনিয়াদ যেন 
নড়ে উঠলো দশভুজ। ছর্গার বন্দনায় কবি প্রশ্ন তুললেন £ 
আর কতকাল রইবি বেটি 
মাটির ঢেলার মৃন্তি আড়াল? 
স্বর্গকে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি-চাড়াল। 
দেব-শিশুদের মারছে চাবুক, 
বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাসি 
ভূ-ভারত আজ কসাইখান! 
আসবি কখন সবনাশী ? 
এই বিদ্রোহের আহ্বানে প্রমাদ গুণলে। ইংরেজ সরকার । 
ধুমকেতু'র সমস্ত শারদীয় সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হলো। কবি নজরুল 
গ্রেপ্তার হলেন। 
পরের বছর ৮ই জানুয়ারী ব্যাংকশাল কোর্টের কাঠগড়ায় ধাড়িয়ে 
বিদ্রোহী নজরুল উদাত্ত কে যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, সর্দেশের 
সবকালের রাজনৈতিক মামলার ইতিহাসে তেমন নজীর খুব বেশী 
নেই । জবানবন্দীর এক স্থানে তিনি বলেছিলেন, +-আমি রাজার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই, অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি । আমি 
জানি এবং দেখেছি আজ এই আসামীর পিছনে স্বয়ং সত্য সুন্দর ভগবান 
ঈড়িয়ে। যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তার রাজবন্দী সত্য-সৈনিকের 
পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান হন। রাজ-নিযুক্ত বিচারক সত্য-বিচারক 
হতে পারেন না। এমনি বিচার প্রহসন করে যেদিন খুষ্টকে ক্রুশ বিদ্ধ 
করা হলো, গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ কর! হলো, সেদিনও ভগবান 


২৯২ এক্যের প্রতীক 


এমনি নীরবে দাড়িয়েছিলেন তাদের পিছনে এসে । বিচারক কিন্তু 
তাকে দেখতে পাননি, তার আর ভগবানের মধ্যে সম্রাট দাড়িয়ে 
ছিলেন। সম্রাটের ভয়ে বিচারকের বিবেক, দৃষ্টি অবাক হয়ে গেছলো ।” 

সেই জবানবন্দীরই আরেক জায়গায় তিনি বলেছেন, আমার 
বাঁশী কেড়ে নিলেই বাঁশীর স্থুরের মৃত্যু হয় না। কেননা আমি আর 
এক বাঁশী নিয়ে বা তৈরী করে তাতে সেই সুর ফু দিতে পারি। 
সুর আমার বাঁশীতে নয়, আর আমার মনে এবং আমার বাঁশীর 
স্যস্টির কৌশলে |." দোষ আমারও নয়-দোষ তার, যিনি আমার 
কর্ণে বীণা বাজান। প্রধান রাজদ্রোহী সেই বীণাবাদক ভগবান। 
তাকে শাস্তি দেবার মতে! রাজশক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান নাই ।” 

সেই “মহাবিদ্রোহী'ই আজ এমন “রণক্লাস্ত” যে, তার মুখে আর 
কোনো ভাষ। নেই। অথচ তিনিই বলেছিলেন £ 

“আমি সেই দিন হব শান্ত, 

যৰে উৎপীডিতের ক্রন্দন রোল আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না 

অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে, রণিবে না 

আজও তে! অত্যাচার অবিচারের অবসান ঘটেনি, আজও 
নজরুলের সাধের বাংলার উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড়ের তাগুৰ বয়ে চলেছে, 
তার বিরুদ্ধে কৰি তে] আর গর্জে ওঠে না, বাংলার এ ছুর্দিনেও 
কী করে তিনি এমন শান্ত সমাহিত ? এক এক সময় মনে হয়, এটাই 
বোধহয় শ্বাভাবিক। কবি হয়তে। তার ভগবানের কাছে এ প্রার্থনাই 
করেছিলেন, বিদীর্ণ বাংলা, বিভক্ত বাঙালীর বেদনাবোধকে যেন 
কখনো! তাকে অনুভব করতে না! হয়। তার সেই প্রার্থনা আমরা 
শুনতে পাইনি, বুঝতে পারিনি-_তীর স্বপ্রের এক্যবদ্ধ সম্মিলিত হিন্দু- 
মুসলমানের বাংলাকে আমর! খণ্ডিত করেছি, তার সাধনার সমাধি 
ঘটিয়েছি। তাইতে। কবি আজ বিশ্ময়-স্তবন্ধ। 

তুই বাংলার এঁক্যের প্রতীক হিসাবে বিদ্রোহী কবি নজরুল 
শুধুমাত্র দেহ ধারণ করেই আমাদের মধ্যে আজও বর্তমান । | 


নজরুলের খেয়ালখুশি রমেন দীস 


তখন নজরুল কাজ করতেন “সওগাত” পত্রিকাঁয়। ওখান থেকে মাসিক 
আয় ছিলো কম পক্ষে হুশে। টাকা । তা ছাড়। বিভিন্ন রচনা আর বই 
লিখেও বেশ কিছু পেতেন। সুতরাং আথিক অবস্থ। তখন সচ্ছল 
ছিলো বললেই চলে। ছুর্দিনে তিনি যেমন বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আমোদ 
আহলাদে দিন কাটাতেন, স্ুদিনের স্পর্শ পেয়েও কিন্ত তিনি তাদের 
ভোলেন নি। বরং আরও ঘনিষ্ঠতর করে নিয়েছিলেন। 

শুধু মাত্র বিদ্রোহী কবি, একনিষ্ঠ সাংবাদিক বা নিভাঁক দেশ- 
প্রেমিক হিসাবে নয়, একজন বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী হিসাবেও তিনি 
ছিলেন বিশেষ পরিচিত। খেলাধূলোর নামে ছিলেন পাগল। 
প্রতিদিনই অফিসের কাজ শেষ করে কবি বিকেলে বেরিয়ে পড়তেন 
খেলার মাঠে। সঙ্গে থাকতেন ত্বার সাহিত্যিক বন্ধুরা । প্রেমেক্্র 
মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বন্থু, নৃপেন্দ্রকৃ্ক চট্টোপাধ্যায়, 
দীনেশরগ্রন দাস, অরিন্দম বসু প্রভৃতি তাদের মধ্যে অন্যতম । 

সেদিন ছিলে। একমাত্র বাঙালী দল মোহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে 
আর. ভি. সি. এল. আই. দলের ফুটবল প্রতিযোগিতা। বাঙালী 
খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি মাত্র দল মোৌহনবাগান। তাও আবার 
খেলবে বিদেশী খেলোয়াড়-দলের বিরুদ্ধে । তাই বেশ চাঞ্চল্য দেখা 
দিলে। এ খেল। নিয়ে। 

সবাই জানতো) এ আকর্ষণীয় খেলার টিকিট সংগ্রহ কর ভার 
হবে। তাই অনেক চেষ্টা করেও নজরুলের বন্ধু-বান্ধবেরা কোনে। 
টিকিট সংগ্রহ করতে পারলেন না। ব্যর্থ মনোরথে তারা এলেন 
কাজীর অফিসে। আগে থেকেই নজরুল বুঝতে পেরেছিলেন 
ব্যাপারটা । তাই সংগ্রহ করে রেখেছিলেন বন্ধুদের জন্য টিকিট। 


২৯৪ নজরুলের খেয়ালখুশি 


গেলেন তারা খেলার মাঠে। শুরু হোলো খেলা । কাজীর পাশে 
সবাই দাড়ালেন হুশিয়ার হয়ে। কারণ, খেল! দেখতে গিয়ে বাহক 
জ্ঞান থাকতে নাত্ার। তিনি খেলার ভাবরাজ্যে ডুবে থাকতেন । 
জ্ঞানশৃন্ত কাজী নিজের অজান্তে পাশের লোককেই বল ভেবে হয়তো 
পদাঘাত করে বসতেন; উল্লাস প্রকাশ করতে যেতে হয়তো ব! 
“গোল-গোল” বলে লাফিয়ে উঠতেন। তার আনন্দ-উচ্ছাস দেখে 
মাঠের অন্যান্ত দর্শকরাও হতো বিস্ময়-বিমুগ্ধ। 

চললো খেলা । মোহনবাগান দল ৭-১ গোলে পরাজিত 
করলে। বিদেশী দলকে (সম্ভবতঃ ১৯২৭ খু )। এবার কে আর 
দেখে নজরুলের আনন্দ! প্রকাশ মাঠে তিনি শুরু করলেন উল্লাস 
হৃত্য। তারপর বন্ধুদের নিয়ে ঢুকলেন খাবারের দোকানে । কিন্তু 
কে আর কতো খাবে? তার পকেট যে ছিলে! গরম! কারণ, 
এদিন পেয়েছিলেন তিনি “সওগাত' অফিদ থেকে কিছু টাকা। 
সেগুলোর তো সদ্যবহার করা চাই! তাই তিনি প্রস্তাব করলেন 
সবাইকে নিয়ে চন্দননগর যাবেন। কে আর তাতে গররাজী হয়? 
সবাই একমত। কারোর বাড়ীতে কোনো খবর না দিয়ে ওখান 
থেকেই সবাই চললেন চন্দননগর। কিন্তু ওখানে যেয়েও যেন তাদের 
সাধ মিটলো ন1। 

নজরুল সবাইকে বললেন, চলো! ঢাকা থেকে ঘুরে আসা যাক ।, 
অন্ভুভ খেয়াল! কোথায় চন্দননগর আর কোথায় বা ঢাকা! কিন্ত 
বাসনা যেখানে অতৃপ্ত, সাধ যেখানে ছুরন্ত, সেখানে কি আর 
ভৌগোলিক দূরত্বের বাধা থাকে? এক জামা-কাপড়ে বাধনহার! 
নজরুলের নেতৃত্বে সবাই বেরিয়ে পড়লেন ঢাকার পথে। সেই 
রাত্রেই চন্দননগর থেকে হাজির হলেন তার! শিয়ালদা স্টেশনে । 
টিকিট করতে গিয়ে খেয়াল হলে । হিসাব করে দেখলেন, নজরুলের 
পকেটে যা টাকা আছে, তাতে তো অতগুলো প্রাণীর ঢাক। ঘুরে 
আসা সম্ভব নয়। আর সবার পকেটই যে শুন্ত! পড়লেন এবার 


নজরুলের খেয়ালখুশি ২৯৫ 


ভাবনায়। টাকার অভাবে কি এতবড়ো৷ একটা আনন্দ-স্থূচী বাতিল 
করা যায়? তাই রসিক নজরুল আটলেন নতুন ফন্দী। বললেন, 
“্াবড়াও মত» | এগিয়ে গেলেন তিনি স্টেশনের প্রবেশদ্বারে। 
টিকিটপরীক্ষক তো তাকে দেখে অবাক। শ্রদ্ধাভরে নমস্কার 
জানালেন কবিকে! 

গৈরিকবসন পরিহিত, সুদীর্ঘ কেশধারী, বলিষ্ঠ পুরুষ নজরুল 
তখনকার দিনে প্রায় সকলেরই ছিলেন পরিচিত। নজরুল প্রাতি- 
নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আপনার সাথে আমাদের কিছু কথা 
আছে। আমরা যাবে। ঢাকা । কিন্তু টাক1 যা আছে, তাতে হয়তো! 
এতোগুলো। 'লোকের খরচ কুলোবে না।” বলেই আবার বললেন, 
“আমরা ভেগ্ার গাড়ীতেই যেতে রাজী আছি । 

ব্যবস্থা হয়ে গেলো চেপে বসলেন তাঁর ইস্টবেঙ্গল মেলে। 
হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে গিয়ে পৌছলেন তার! গোয়ালন্দ স্টেশনে । 

স্থলপথ শেষ । বাকী পথ যেতে হবে জাহাজে । কিন্তু এতোগুলো! 
লোকের জাহাজের টিকিট হবে কি দিয়ে? আর না হলেই বা চলৰে 
কেন? এই দূরদেশে তো আর কেউ চিনবে ন। তাদের! তাই 
নজরুল পড়লেন ভারী মুক্ষিলে ! কিন্ত যেখানে মুস্কিল, সেখানেই তে 
তার আসান। নজরুল কী ভাবলেন কেজানে! খানিকক্ষণ পরে 
বন্ধুদের কী যেন নির্দেশ দিয়ে একখান! টিকিট আর একখানা! মাছুর 
কিনে জাহাজে উঠে পড়লেন তিনি। জাহাজের পুরোভাগে “ডেক”এ 
তিনি মাহুরখানা পেতে বসে পড়লেন। অন্থান্ত বন্ধুরাও এরই মধ্যে 
এসে হাজির। অথচ টিকিট ছিলো না স্বাদের একজনেরও। নজরুল 
এবার হাটু-সুড়ে বসলেন মাছুরের উপর। আর ধরলেন “গজল” গান। 
তাঁকে ঘিরে বসা বাকী বন্ধুরা কেউ মাথ। নাড়িয়ে, কেউ বা হাততালি 
দিয়ে তালের সমতা রাখতে লাগলেন । 

দেখভে দেখতে ভীড় জমে গেলে।। শুধু যাত্রীরাই নয়, নজরুলের 
ভরাট গলার গজল শুনে জাহাজের কর্মচারীরাও আকৃষ্ট হলেন। 


২৯৬ নজরুলের খেয়ালখুশি 


ব্যাপার হলে! গুরুতর। একপাশে বেশী ভীড় হওয়ায় একদিকে 
কাত হয়ে পড়লো জাহাজ । জাহাজ চালানো মুস্কিল হয়ে দাড়ালো! 
তাই জাহাজের কাণ্তেন রেগেমেগে নেমে এলেন। কিন্তু রাগ করবেন 
কার সাথে? তিনিও মজে গেলেন অতে। সুন্নর গজল শুনে । 

কাণ্তেন এবার নজরুল এবং তার বন্ধুদের জাহাজের মাঝখানে 
বসে গজল গাইতে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন ।. জাহাজের টিকিট 
গরীক্ষকও গজল শুনে অভিভূত হলেন। ভুলে গেলেন তিনি 
যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা করে দেখার কথা । নিজের হারমোনিয়াম 
আর তবলা নামিয়ে দ্রিলেন নজরুলের বন্ধুদের, আর খোজ নিতে 
লাগলেন, তাদের কোনো অভাব-অভিযোগ আছে কিনা। 

বন্ধুদল নিয়ে রসিক নজরুল এবারে পৌছলেন ঢাকা শহরে। 
কিন্তু যুক্কিল হলো ভাদের থাকা-খাওয়া নিয়ে। এতোগুলো লোক 
নিয়ে তো আর যে কোনে। একট। বাড়ীতে ওঠ সম্ভব নয়! তাই 
পড়লেন ভারী ভাবনায়। অনেক ভেবে তারা বিভক্ত হলেন ক”ট 
দলে। তারপর ছোটে ছোটে। দল নিয়ে কয়েকজন খুঁজতে বেরুলেন 
নিজ নিজ আত্মীয়-বাড়ী। নজরুল, বুদ্ধদেব বসু ও আর ক'জন মিলে 
হলেন এক দলের দলী। বুদ্ধদেববাবুর ভগ্নিপতি তখন ঢাকার একজন 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । তাই এ দলের ভার নিতে হলো 
তাকেই; কিন্ত যা একটু ভাবনায় পড়লেন নজরুলকে নিয়ে। কারণ, 
তখনকার দিনে আমাদের সমাজ আজকের মতে! এতোটা অগ্রণী 
ছিলো! না। ঘ্বণ্য জাতিভেদ প্রথা আর ব্যর্থ কৌলিম্তের বড়াই 
সমাজে বর্তমান ছিলো৷। তাই নজরুলকে “নজরুল” পরিচয়ে তে! 
আর তার আত্মীয়-বাড়ী নেওয়া সম্ভব নয়। ওখানে তাহলে হয়তো 
ঘর তাদেরও ঠাই মিলবে না। 

ভাবলেন। সবাই ভাবলেন, কী কর! যায়। অনেক ভেবে 
সারা নজরুলের অস্থায়ী নাম রাখলেন স্বামী রামানন্দ। বেশ 
মানানসই হলে! নামটি। কারণ আগেই বলেছি, নজরুল পরতেন 


নজরুলের খেয়ালখুশি ২৯৭ 


তখন গৈরিক বসন, বাউলের মতো ছিলে তার সুদীর্ঘ কেশ। তাছাড়! 
তার বলিষ্ঠ দেহ ও দৃণ্ত চোখে-মুখেও ছিলো। এক অপূর্ব দীপ্তি। 
তাই স্বামী রামানন্দ না! বলে, নজরুলকে “নজরুল” বলে কার সাধ্য ? 
কৌহ্‌্ক-প্রিয় বন্ধুদের সাথে নজরুলকে নিয়ে বুদ্ধদেববাবু এবার 
হাজির হলেন ত্ঠার আত্মীয়-বাড়ী, সন্ন্যাসীবেশী নজরুলকে দেখে 
বাড়ীর লোক তার পরিচয় জানতে চাইলেন। বুদ্ধদেববাবু 
নজরুলকে বেলুড়মঠের “রামানন্দ বাবাজী” বলে পরিচিত করালেন। 
সুহুর্ঠেই বাড়ীর মধ্যে আনন্দের রোল পড়ে গেলো । সবাই হলেন 
মহাখুশী। লোকে ধাকে ডেকে পায় না, তিনি কিন! অযাচিভ 
অতিথি! সৌভাগাবান তে। তারা বটেই ! সাধক পুরুষের পদধূলি 
পেয়ে বাড়'র সবাই ধন্য হলেন । পাড়া-পড়শীদের মধ্যেও ছড়িয়ে 
পড়লে! “বাবাজীঃর নাম । সবাই তাঁর দর্শনলাভ করতে আসতে 
লাগলো । ভক্তি-প্রণাম জানিয়ে ছোটো-বড়ে। হলো ধন্ত | এবার 
ক্গাঁসতে লাগলো মিঠাই-মণ্ডা, ফলমূল, কতো। রকম ভেট। রাজার 
হালে কাটতে লাগলো কাব 'বাবাজী-জীবন+ | 

নজরুলের প্রতিভ। ছি;লা বহুমুখী । গণক হিসাবেও তার 
যথেষ্ট শুলাম ছিলো । হাত দেখে লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ বলতে 
তিনি ছিলেন অব্যর্থ । ৩1 ছাড়া বেদ-বেদাস্ত, উপনিষদ, রামায়ণ, 
মঙ্গাভারত প্রভৃতি হিন্দু-ধর্ম-পুস্তকের উপর তার যথেষ্ট দখল ও 
হিন্ট-দর্শন সম্বন্ধে তাঁর অসামান্ত পাণ্ডিত্য তো ছিলোই, শ্টামাসঙ্গীতেও 
ছিলেন তিনি পটু । তাই, তার এই গুণাবলী “বাবাজী-জীবনে” বেশ 
কাজে লেগেছিলো । মাঝে মাঝে তিনি শ্রীসভ্ভাগবত গীতার শ্লোক, 
সারগর্ভ ধর্মীলোচনা! এবং সময়-স্থযোগ মতে শ্যামাসঙ্গীত শুনিয়ে 
সমাগত পুণ্যলোভী ভক্তবুন্দকে অভিভূত করে তুলতেন। অনুরক্ত 
ভক্তবন্দও বেশ ছু'বেল! আসতো “বাবাজী'র দর্শনলাভ করতে, আর 
দ্ধর্মালোৌচন। শুনতে 


মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু নেই চিত্তরঞ্জন দেক 


বাংল! দেশের এক কবি। মানুষের চেয়ে বড়ো তার কাছে আক 
কিছুই নেই। কোনো মানুষ তার কাছে এসে হাত পাতলে তিনি 
পকেট ঝেড়ে সব দিয়ে দেন। সেজন্য তাঁর হাতে কোনোদিনই পয়স! 
থাকে না। নিত্যদিনের অভাব লেগে থাকে ভার। মাঝে মাঝে ওঠেন 
গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে। সেঞ্মীনেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! 
হয়। ঘুরে বেড়ীন সার দেশে । স্তার কবিত। ও গান শোনবার 
জন্য দেশের দকল মানুষ ব্যাকুল হয়ে থাকে! মানুষকে ভালোবাসা, 
মানুষের আনন্দ বিধান করাই তার একমাত্র নেশ!। 

এক বন্ধুর বাড়ীতে আমর বসেছে গানের। একটি তিন বছরের 
মেয়ে এসেছে । এই শিশুটিকে আদর করতে করভে কবি বললেন, 
«তোমাকে সমস্ত কলকাতাটা মোটরে করে ঘুরিয়ে দেখাবো একদিন, 
কেমন ? 

শিশুটি এসেছিলো গ্রাম থেকে । ফিরে যাবার সময় হলো! তার । 
হঠাৎ যখন আবার কবিকে দেখতে পেলো, সে দূর থেকেই ডেঁচিয়ে 
বলে উঠলো, "তুমি যে বলেছিলে মোটরে করে কলকাতা দেখাবে ? 

শিশুর কথায় কবি যেন লজ্জা পেলেন। অস্থির হয়ে উঠলেন। 
তখনই বেরিয়ে গিয়ে একটি ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসে তাতে চড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন কলকাতা প্রদক্ষিণে। যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, পরেশ- 
নাথের মন্দির, লাটসাহেবের বাড়ী এবং আরও যা যা দেখার আছে, 
সব দেখিয়ে নিয়ে শেষে মনে পড়লো দক্ষিণেশ্বরের কথা_গেলেন 
সেখানেও । ফিরে এসে যখন ট্যাক্সির ভাড়া মেটাতে যাবেন, দেখেন 
যে, একটি পয়সা নেই পকেটে । আবার সেই ট্যাক্সিটা নিয়েই 
ছুটলেন পয়সার জন্ত। এ-বছু সে-বন্ধুর কাছ থেকে সংগ্রহ কঞ্জে 


মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু নেই ২৯৯ 


ট্যাক্সিওয়ালাকে দিলেন প্রায় পঁচিশ টাকা। এমনি ছিলেন 
বেহিসাবী। কিন্তু এতে তার কোনে। ছুঃখ ছিলে! না। এর মূলে 
ছিলো মানুষকে অন্তর দিয়ে ভালোরাসারই সুখ । পয়সা উপার্জন 
কম হয়নি তার, কিন্তু দারিদ্র ছিলে। ভার নিত্যসঙ্গী। দারিদ্রকে 
তিনি ভয় যে করতেন না, তার প্রমাণ আছে তারই রচনায় : 
“হে দারিদ্র, তুমি মোরে করেছে মহান 
তুমি মোরে দানিয়াছ থৃষ্টের সম্মান." 
তার শিশু-গ্রীতি আমাদের খুষ্টের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
খৃষ্টের মানব-গ্রীতির আদর্শ তিনি জীবনে স্বাভাবিকভাবেই 
পেয়েছিলেন । সেজন্য যেখানেই মানুষের প্রতি মানুষের দরদের 
অভাব লক্ষ্য করেছেন, সেখানেই তিনি সকল মানুষের অষ্টা পিতা 
ভগবানকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন : 
“তব মসজিদে, মন্দিরে, প্রভু নাই মানুষের দাবী-- 
মোল্লা, পুরুত লাগায়েছে তাঁর সকল ছুয়ারে চাৰি।” 
আমাদের সমাজে যারা দীন, তুচ্ছ--সেই মজুর, মুটে কুলিদের 
কথাও ভগবানের কানে তুলেছেন এই কৰি । বলেছেন : 
"£তোঁমারে সেবিতে যাহারা হইল 
মজুর মুটে ও কুলি 
তোমারে বহিতে যার পবিত্র 
অঙ্গে লাগালে! ধুলি-_ 
তারাই মানুষ তারাই দেবতা, 
গাহি তাহাদের গান 
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে 
আসে নব উত্থান |? 
মানুষের কবি বিদ্রোহী নজরুলের এই ভবিষ্তদবানীর দিকে উৎসুক 
হয়ে তাকিয়ে আছি আমরা । তিনি আজ স্তব্ধ, জীবন্মংত, কিন্তু 
তার বাণীতে তিনি চিরমুখর, চিরচঞ্চল। | 


ফুলের জলঘায় বিশ্বনাথ দে 


কলকাতার শ্যামবাজার অঞ্চলে বিখ্যাভ কে. বি. ক্লাব। বাংলা 
সাহিত্য-শিল্পের কয়েকজন বিশিষ্ট মানুষ এর সর্বে-সর্বা। এই দলের 
মধ্যে ছিলেন হাসির গানের বিখ্যাত গায়ক শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 
ও সারদা গুণ্ত, অভিনেত। স্বর্গীয় জহর গান্গুলি, শ্রীবরদা গুপ্ত, 
শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, স্বরয় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সজনীকাস্ত 
লাস, শ্রীপরিমল গোম্বামী প্রমুখ । 

সব বারের মতে! সেবারেও দোলের দিনে কে, বি. ক্লাবে সারা- 
রাত্রি ব্যাপী এক জলমার আয়োজন করা হয়েছে। 

বাড়ীর উঠানের বিরাট নাটমঞ্চের উপর প্রচুর ফুল দিয়ে সাজানে। 
হয়েছে রাধা-কৃষের যুগল মৃতি। অজত্ ফুলের সমারোহের মধ্যে 
দোলনায় হুলছে রাধা-কুষ্ণ। 

এই গানের জলসায় গান গাইবার জন্য বন্ধু নলিনীকান্ত নিয়ে 
এলেন কৰি নজরুলকে । বলতে দেওয়া হলে! কবিকে নাটমঞ্চের 
উপরে জলসার আপরে। 

কবি সেখানে বসে তার পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে হাসি-গল্পে মেতে 
উঠেছেন, এমন সময় ক্লাবের উদ্যোক্তাদের ডাক এলো বাড়ীর অন্দর- 
মহল থেকে । 

সারদা গুপ্ত গেলেন ভিতরে । গিয়ে দেখেন সেখানে হুলুস্ুল 
কাণ্ড বেধে গেছে। ভীষণভাবে রেগে উঠেছেন বাড়ীর গৃহিণী। 

সারদাবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন, “এ তোমরা কি শুরু 
করেছে! কি? 

সারদাবাবু বিস্ময়ে হতবাক। বললেন, “কেন, কি হয়েছে ?' 

পকি হয়েছে মানে? ঠাকুরের নাটমঞ্চের উপরে মুসলমানকে 


ফুলের জলসায় ৩৯১. 


ভূলে বসিয়েছে, আবার জিজ্জেস করছে। কি হয়েছে 1 জানে। ন। 
ওথানে পুজে। হয়? তোমরা যে জাত-ধর্ম কিছুই রাখলে না! 
হোক না যতো বডোই কবি, তাই বলে ওখানে তুলে বসাৰে 
একেবারে? যাও, নাবাও গে ওখান থেকে ॥ 

বকুনি খেয়ে সারদাবাবু অপ্রস্াত। ভীষণ চিস্তিত হয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। 

এবার তার হলো ত্রিশঙ্কু অবস্থা। কবিকে আর ওখানে বসে 
থাকতে বলতে পারেন না, আবার স্তর প্রিয় কাজীদাকে ওখান থেকে 
উঠে আসতে বলাও তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

তাই কয়েকজন মিলে যুক্তি করে ঠিক করলেন, জলসার শুরুতে 
প্রথমেই গান গাইতে দেবেন কাজীদাকে। আর গান গাওয়া হয়ে 
গেলে কাজীদ! নিশ্চয়ই চলে যাবেন। নিজেদের মুখে আর তাকে 
চলে যেতে ব। ওখান থেকে নেমে যেতে বলতে হবে না। 

এই ভেবে জলসার শুরুতেই কবিকে গান গাইবার জন্য অনুরোধ 
কর হলো। 

কবি তখন নাটমঞ্চের দেবতার সামনে, দোলনায় দোল। রাধা- 
কৃষ্ণের ফুলের সমারোহের দিকে তাকিয়ে ভাব-বিভোর হয়ে গেছেন। 
উঠে দাড়িয়ে ভাৰাবেগে অর্ধনিমিলিত চোখে গাইতে শুরু করেছেন : 


'আমি শ্যামা মায়ের ফোলে চড়ে 
জপি শ্যামা-মায়ের নাম। 
ম্যাম হলেন মোর মন্ত্র-গুরু 
আর ঠাকুর হলেন রাধার শ্যাম ।” 


ভাব-বিভোর কবির এই গান শুনে সকলেই হলেন ত্তন্ধ। 
আশ্চর্য এক জ্যোতির্ময় আভায় কবির সারা মুখমগ্ুল যেন উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । পরম যোগীর মতো আকুল আন্তরিকতা ফুটে উঠলো? 
তার গানে আর স্ুরে। 


৩০২ ফুলের জলমায় 


গান শেষ হতে বাড়ীর ভিতরের সেই গৃহিণী, যিনি কবিকে ৃ 
নাটমঞ্চে ওঠানোতে হৈ-চৈ বাধিয়েছিলেন। তিনিই সবার আগে 
কবিকে প্রণাম করবার জন্য বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইলেন। 

বাড়ীর ভেতর থেকে কবি-কণ্ঠের এই গান শুনে তিনি ক্রমেই 
এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তার মনে ছিলো না-_বাড়ীর বাইরে এতো 
লোকের ভীড়ের মধ্যে যাওয়৷ তার পক্ষে অশোভন হবে। 

কবি নজরুলের ব্যক্তিত্ব ছিলো! এমন যে, সব রকম পরিবেশের 
সমস্ত আঘাত-অপমান তিনি জয় করতে পারতেন। যে তাকে যতো 
আঘাত হানতো, তার থেকে অনেক বেশী শ্রদ্ধা-সম্মান-ভালোবাস! 
তিনি তার কাছে আদায় করে নিতে পারতেন। 


জীবন-সায়ীহ্ে কৰি নজরুল আজহারউদ্দিন খান 


জীবন-সায়াহ্কের কবিকে আমি দেখতে গেছলুম। কবি তখন ছিলেন 
বাছুড়বাগান লেনে। কৰিকে কিরূপ দেখেছিলুম তার পরিচয় নিয়ে 
আমার ডায়েরী থেকে তুলে দিল্দুম £ 

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৯। কলকাতায় গেছলুম জরুরী কাজে। 
ইচ্ছে হলো কবি নজরুলকে দেখবার । মনে ভয়ও ছিলে। কেমন ন! 
জানি তাকে দেখবে! ; তাড়াতাড়ি কাজ সেরে কবিকে দেখতে 
গেলুম। গিয়ে দেখলুম কবির জ্সী একটি খাটে শায়িতা, তার পালিত! 
মেয়েটি কাপড় সেলাই করছেন ও অনিরুদ্ধ দরজার কাছে ধ্লাড়িয়ে 
একট পত্রিকা ওলটাচ্ছেন। আমাকে হঠাৎ দেখে একটু থমকিয়ে 
গেলেন; আমি কেন এসেছি জিজ্ঞাসা করলেন অনিরুদ্ধ ;ঃ আমার 
ইচ্ছে তাকে জানালুম। কবির স্ত্রীর সঙ্গে প্রথমে এমনি সাধারথ 
পরিচয়ের কথাবার্তী হলে; কথাবার্তায় জানলুম--তিনি পাশ 
ফিরতেও পারেন না, নীচের অঙ্গ পক্ষাঘাতে একেবারে অচল, অতি 
কষ্টে চিঠি-পত্রের উত্তর দেন। কথাবার্তা হতে হতে হঠাৎ দেওয়ালে 
টাঙানো কবির ছবি দেখলুম। কি অপরূপ সুন্দর ছবিধানা। ছবিটি 
দেখে মনটা একটু গুমরিয়ে উঠলো-_সেই উজ্জল প্রোজ্জল মহান্‌ 
সখশ্রী, সেই তীক্ষ আরক্ত অপাঙ্গ চোখ, সেই উদার গম্ভীর শ্বচ্ছ 
ললাট ! আর কি দেখবো? ছবি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলুম। মুখ 
নীচু করে বসে আছি। এমন সময় কবির পালিত কন্া উঠে গিয়ে 
প্রাশের ঘরের কপাট খুললেন। কবি নজরুল বেরিয়ে এলেন। 
চমকে উঠলুম; এ নজরুলকে দেখে চোখ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চায় না যে, ইনিই বিদ্রোহী কৰি নজরুল। পরনে একটি লুজি ও 
ধুসর বর্ণের হাফসার্ট। মুখে একটা উত্তেজনার ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, 


৩০৪ জীবন-সায়াহ্ে কবি নজরুল 


তার সেই বিদ্রোহী প্রাণশক্তির ছাপ অস্তরাগের বিলীয়মান আভার 
মতো মুখে খেলা করছে। দরজার পাশেই আসন পাতা, চারিদিকে 
বিভ্রান্তের মতো। তাকিয়ে আসনে বসে পড়লেন তিনি; পাশেই 
পুরোনো মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি ছেঁড়া অবস্থায় গুটোনে। 
রয়েছে। সেগুলি পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলেছেন--পড়েন ন1 |. 
যখন সবগুলি ওলটানো৷ শেষ হয়ে যাচ্ছে সেগুলিকে ফিরিয়ে গোছ 
করে আবার উলটিয়ে চলেছেন । কথাবার্তা বলেন না__-মাঝে মাঝে 
ক একটা বলছেন তা জড়িয়ে যাচ্ছে--বুঝতে পার। যাচ্ছে না! 
কবির স্ত্রী বললেন, কিথাবার্ডী তো বলেন না। যখন কপাট খুলে 
দেওয়া হয় বা কখনো নিজে কপাট খুলে এ জায়গাটিতে বসে এ 
বইগুলো৷ ওলটাঁতে থাকেন; এই ওলটানোর ফলেই বইগুলোর 
অবস্থা এমন হয়েছে। 

আমি প্রিজ্ছেন করলুম, খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে তিনি কিছু, 
বলেন কি? 

উত্তরে তিনি বললেন, “খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন । 
আমর। স্ময়মতে। খাইয়ে দি-_য। দেওয়া হয় তাই খেয়ে নেন ;. 
দুপুরবেলা] কোনোদিন একটু ঘুমোন নইলে ঘরের মধ্যে 
পাগলের মতো চলাফেরা করতে থাকেন বা চুপ করে বনে থাকেন 
আর এ বিড়বিড় করে বকে চলেন। রাত্রে তার বেশ ঘুম হয়। 
স্মৃতিশক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে-অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সবই 
যেন তার কাছে অন্ধকার। পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের দেখলেও চিন ভে, 
পারেন না। 

কবে মাঝে মাঝে আমার দিকে উদাসভাবে তাকাচ্ছেন আর 
ভিজে আঙ্ল দিয়ে পাতা উলটিয়ে চলেছেন, কি যেন একট। জরুরা। 
জিনিস খুঁজছেন। একটি একটি করে পাতা ওলটান না। একসঙ্গে 
দ্রশ-বারো। পাতা ওলটানে। হয়ে যাচ্ছে। পুবের পাঠাভ্যাদ ছাড়তে 
পারছেন না যেন। আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন বললেন। কবিক 


জীবন-সায়ান্নে কবি নজরুল ৩৫ 


শ্লীকে এর অর্থ জিজ্ঞাসা করলুম। কবি-পত্রী বললেন, “কিছু বুঝতে 
পারলুম ন1।” 

আবার কবির টাঙানে! ছবির দিকে দৃষ্টি পড়ে গেলো» শিউরিয়ে 
উঠলুম, যেন চিনতে পারছিনে। এ কৰি আর ছবির কৰি যেন এক 
নয়--ভিন্ন। যে কবি বলেছিলেন, “আমি বিশ্ব ছাডায়ে উঠিয়াছি 
এক। চির উন্নত শির” তাঁর উন্নত শিরের ও ইন্দ্রিয়ের দরজাগুলে। 
-একে একে রুদ্ধ হয়ে আসছে। মুখ তার শর্ আগুনের মতো গায়ের 
রং ফিকে হয়ে গেছে, কেশরের মতে1 যে কেশগুচ্ছ তার ঘাড় বেয়ে 
নামতো তা উঠে গেছে, সে সৌম্য যতি আর নেই। স্বর কবিতার 
বই রইলো, রইলো তার বিচিত্র বহুকর্ান্বিত জীবনের উজ্জ্বল অবিনশ্বর 
ইতিহাস-_কিস্তু সমস্ত কীতির অন্তরালে ছিলেন যে কবি নজরুল 
তিনি আর নেই--ঙার স্থানে আছে রোগে জীর্ণ নজরুল । 

কবির স্ত্রীকে তাদের সাংসারিক অবস্থার কথা জিজ্ঞেস করলুম । 
তিনি বললেন, পুর্বে যে অবস্থায় চলতো» সেই অবস্থা 

কবির স্ত্রীকে অনুরোধ করলুম যে, আমার খাতায় কবি যেন তার 
ন/মটি লিখে দেন। তখন অনিরুদ্ধ আমার খাতা আর ফাউ্টেন 
পেনটি নিয়ে কৰিকে দিয়ে বললেন, “লেখে। তো বাবা, কা..জী... 
নজ-''রুল-..ইস''লাম**৭, 

কি নামটি লিখে দিলেন। কবি-পত্বী সেটা দেখে আমাকে 
বললেন, “আপনার ভাগ্য দেখছি খুব ভালো» কেনন। আজকাল উনি 
কোনো কিছু লিখতে চান না-*'যদিও লেখেন তাও হু'একট। অক্ষর 
লেখার পরই খাত। কলম ছু'ড়ে ফেলে দেন কিংবা একটা আকাবাকা 
লাইন টেনে দেন। 

কৰি এখনো আনমনে বইয়ের পাতা উলটিয়ে চলেছেন ; বেলাও 
বেশ হয়েছে। কবির স্ত্রীকে নমস্কার জানিয়ে আর নির্মম দেহবন্ধনে 
জর্জরিত কবিকে অন্তরেই আমার শ্রদ্ধ।৷ ও প্রণতি জানিয়ে বিদায় 
নিলুম। 
ন, স্ব.--২০ 


কবিকে যেমন দেখেছি ডাঃ দ্বিজেন্দ্রকুমার রায় 


খুব ছোটোবেলার কথা মনে পড়ে । গ্রামের বিষ্ভালয়ে পাঠ আরন্ত 
করেছি। স্বাধীনতা সংগ্রামের আন্দোলন গ্রামের মধ্যে চলছে। . 
ছাপা কিছু পেলেই হাতের কাছে টেনে নিই। বিদ্রোহী কবি নজরুল ' 
ইসলামের গাঁন কবিতা স্কুলের ছেলেরা তখন নিয়মিত অভ্যাস করা 
শুরু করে দিয়েছে । শুনতে খুব ভালে! লাগতো । আব্দার ধরলাম 
কবির বইয়ের জন্য । তখনকার দিনে হাটে বই বিক্রি হতো। কাকা 
বই আনতে দিলেন হাটে । অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকলাম, 
বই আসবে- কখন বইটি হাতে নিয়ে উন্টে-পাণ্টে দেখবো, কখন 
নিজ ঘরে বসে আবৃত্তি অভ্যাস করবো? গ্রামের হাটে নজরুলের 
বই পাওয়া গেলো না। এর বহুদিন পরে একের পর এক বিদ্রোহী 
কবির রচনাঞগ্চলি পড়তে পড়তে এক অনাবিল আনন্দে মন ভরে 
উঠতো! -সে আজ বহুদিন আগেকার কথা । 

নজরুল ইসলামের সংস্পর্শে যেতে পারবো, আমি কি কোনোছিন 
ভেবেছিঙ্লাম? কিন্তু সত্যিই সে সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আজ 
বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের ৭০তম জন্মবাধ্িকী উৎসব পাজিত 
হচ্ছে দেশে-বিদেশে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রথম কবিকে সংবর্ধন! 
লানাল্ন রবীন্দ্রসদনে | 

রবীন্দ্রসদনের উৎসবে কবির সঙ্গে যাবার জন্ত আমার ডাক 
পড়েছিলো । আমিই কবির ব্যক্তিগত চিকিৎসক গত চার বছর 
ধরে। কবি-পুত্র সব্যসাচী আমাকে উৎসবের কয়েকদিন পুর্বে 
অন্থুরোধ করে রেখেছেন কবির সঙ্গে উৎসবে যাবার জন্ত। আমার 
সঙ্গে কবির পরিবারের সম্পর্ক ঠিক আপন লোকের মতো৷। ঠিক চার 
বদর আগেকবির জন্মদিনে কবি অসুস্থ হয়ে পড়েন, কবির জ্যেক্ঠ 


কবিকে যেমন দেখেছি ৩৭ 


পুত্র কাজী সব্যসাচী কবির চিকিৎসার জন্য আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেন এবং তারপর থেকে কৰির চিকিৎসার দায়িত্ব আমার হাতেই 
ন্যস্ত করেন। 

কবির ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি ছোটে। ছোটে ঘটনা আমি 
যা দেখেছি পাঠকদের আনন্দ ও আগ্রহ নিরসনের জন্তই সংক্ষেপে 
লিখছি। কবি একটি ছোটে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরে থাকেন। 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে যখন বসেন তখন দেখলে কিন্তু একটুও মনে হয় 
না আমাদের প্রিয় কবি অন্ুস্থ। ছোটো বালকের মতে। তার 
পুত্রবধূ উমা দেবীর কথ! শুনে চলেন। প্রথম প্রথম কৰিকে 
চিকিৎসার প্রয়োজনে পরীক্ষা! করতে নিয়ে গেলে অস্ত্ববিধায় পড়তাম, 
অনেক চেষ্টায় অনেক সময় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে একটু একটু করে 
পরীক্ষা করতে পারতাম । এইভাবে দিনের পর দিন কেটেছে, ক্রমে 
ক্রমে আমিও যেন ঘরের লোক হয়ে গেছি। এখন কবির ঘরে গেলে 
কবি খুশী হয়ে হাত বাড়িয়ে দেন। মনে হয় যেন আপন জন কাছে 
এসেছে । হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকে বসতে বলছেন। 

পুত্রবধূ উম। দেবী ব্লাড প্রেসার নেওয়ার জন্ত কবিকে শুয়ে পড়তে 
অন্থুরোধ করলে কবি শুয়ে পড়েন। এই সমস্ত ছোটোখাটে। 
ঘটন৷ থেকে মনে হুয় এখনও কবির অন্ুভূতি-শক্তি বর্তমান। সময়ে 
সে যখন কবির শারীরিক অবস্থা ভালে। থাকে না তখন কিন্তু 
কোনো কথাই শোনেন না। কবির শারীরিক অবস্থা মোটামুটি 
ভালো হাটতে পারেন। চোখের দ্দিকে চাইলে এক অপূর্ব জ্যোতি 
চাহনিতে প্রকাশ পায়। 

কবির শারীরিক সুস্থতার মূলে কিন্তু হ'জনের কথা মনে আসে। 
একজন পুত্রবধূ উম! দেবী এবং অপরজন পুত্র কাজী সব্যসাচী । 
এ সঙ্গে মনে পড়ে কাজী অনিরুদ্ধ ও কল্যাণী কাজীকেও। তারাও 
পিতার অক্লান্ত সেবা করছেন। তাদের অক্লান্ত দরদপূর্ণ সেব। 
কবিকে বাচিয়ে রেখেছে । কতো! সেবা, যত্ব ও শুশীধার ফলে 


৩০৮ কবিকে যেমন দেখেছি 


সাতাশ বৎসরের দূরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত কবি আজও আমাদের জন্য 
রয়েছেন। ডাক্তার হিসাবে আমি এই সেবার কথা উল্লেখ করলাম । 

কবি কি রোগে ভুগছেন, এই প্রশ্ন জনসাধারণের মনে স্বভাবতই 
জাগে । কবির ব্রেনের সামনের অংশ নষ্ট হয়েছে, সে সম্থন্ধে কোনে 
দ্বিমত নেই ।"""তিনি এক অসাধারণ রোগে ভুগছেন, তাঁর কারণ 
11০৭102] 3০12)06-এ আজও বের হয়নি । 

একদিন কবির ঘরে ঢুকতেই তিনি একটু হাঁসলেন। তা দেখে 
আমার কি যে আনন্দ হয়েছিলো ত1 ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

গত জন্মদিনের আগের কয়েকদিন তাঁর একটু উত্তেজনা ভাব দেখা 
দেয়, ব্লাড প্রেসার নিয়ে দেখি, প্রেসার বেড়েছে । কবি তার হাতি 
দিয়ে আমায় পরীক্ষ। কাজ চালাতে নিষেধ করেন এবং শব্ধ কলে 
বিরক্ত ভাব প্রকাশ করেন । কাজী সব্যসাচী কবির ভাব দেখে বলেন, 
“কবি কয়েকদিন থেকে একটু অন্ত রকম, তাকে কি জন্মদিনে বাড়ীর 
বাইরে নিরে যাওয়া সম্ভব হবে 

একদিকে অগণিত জনসাধারণ কবিকে একবার দেখার জন্য 
অদীম আগ্রহে অপেক্ষা করবেন, অন্যদিকে কবির মানমিক অবস্থা 
ভালো নয়, অনুষ্ঠান থেকে বের হলে কবির অসুস্থতা বেড়েও যেতে 
পারে । এই সব কথ চিন্তা করে উপযুক্ত চিকিৎসায় উত্তেজন কমিয়ে 
দিয়ে জন্মদিনে তাকে রবীন্দ্রসদনে যাবার জন্য বের করি। আপনজন 
হিসাবে আমি কবির সঙ্গে সর্বক্ষণ ছিলাম, কবিও বেশ কিছুটা ভালো 
বোধ করছিলেম ৷ ৭০তম জন্মদিনের আয়োজন পশ্চিমবঙ্গ সরক।র 
এতো! সুন্দরভাবে করেছিলেন যে, কবির পক্ষে কোনো প্রকার ক্ষতি 
বা উত্তেজনার কারণ হয়নি। 

বন্ুদিন থেকে কবি অসুস্থ । কবির বয়স ডি কবি যাতে 
বাকী জীবন শান্তিতে এবং সুখে থাকতে পারেন তার ব্যবস্থায় প্রয়াসা 
হওয়া দরকার জনসাধারণের । সরকার এই বিষয়ে অগ্রণী হয়ে 


দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন। 


যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আমে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


দে গরুর গা ধুইয়ে ! 

আমি একেবারে সর্ধাঙ্গে চমকে উঠলুম | গ্রচণ্ড ছংকার দিয়ে কৰি 
গ! ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে স্বাভাবিক চোখ মেলে তাকালেন । 
তারপর বিরক্তি মেশানো গলায় বললেন, “একি-__এতো৷ মালা-টাল! 
দিয়ে এমন জবরজং করে সাজিয়েছে কেন আমায়? কালীঘাটে 
নিয়ে গিয়ে আমায় বলি দেবে নাকি? এতো! বেল! হলো, চা-টাও 
দেয়নি, ক্ষিদে পেয়ে গেছে। কালী কুল দেমা,নুন দিয়ে খাই। 
ওরে, চা-টা দিবি নাকি ?, 

আমার তখন আনন্দ-বিশ্ময়ে চূড়াস্ত অবস্থা! । 

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম এইমাত্র জ্ঞান ফিরে সুস্থ হয়ে 
উঠলেন, আমারই চোখের সামনে । তার চোখে মুখে আগেকার সেই 
বিখ্যাত তেজ ও উজ্জ্লতা। সারা দেশের লোককে এ ম্থসংবাদ 
আমিই প্রথম জানাবো, এই আনন্দে আমারই তখন উন্মাদ হয়ে যাবার 
মতন অবস্থ।। 

কবির জ্ঞান ফিরে আসবার পর প্রথম ইন্টারভিউ ছাপাবার 
কৃতিত্বও আমার। 

কবি এখন হাসিমুখে গলা থেকে ফুলের মালাগুলো৷ খুলে 
ফেলেছেন এবং গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছেন-_বাঁগিচায় বুলবুলি তুই 
ফুলশাখাতে দ্রিসনে আজি দোল !-_সেই ভরাট প্রাণবন্ত কণঠস্বর। 
আমি পকেট থেকে খাতা পেন্সিল বার করছিলুম, তিনি আমাকে এই 
প্রথম লক্ষ্য করে ধমকে বললেন, “এই ছোড়া, তুমি এখানে কী 
করছো? আ্যা? 

আমি থতমত খেয়ে বললুম, “কিছু না, মানে, আপনার 


৩১০ যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আলে 


একটা অটোগ্রাফ নিতে এসেছি, আর যদি ছু'লাইন কবিতা 
লিখে দেন।” 

“এখন হবে না, যাও ভাগে! অটোগ্রাফ দিতে দিতে হাত 
ব্যথা হয়ে গেলো, আবার কবিত1-"-হবে না, অটোগ্রাফ নেবে তো। 
মেয়েরা, তোমার দরকার কি হে? এখন সময় নেই ॥৮ 

আমি তবু চুপ করে বসে রইলুম। নজরুল আপন মনেই 
বললেন, “ইস, এতে। দেরী হয়ে গেলো ! নেপেনকে নিয়ে পঞপ্ডিচেরী 
যাবার কথ। ছিলো', শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করবো, 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 'ৃপেন্্রকৃষ্জ চট্টোপাধ্যায়ের . কথ? 
বলছেন £ 

শিহ্যা | চেনো নাকি ? 

«আজ্ঞে, চিনি! কিন্তু তিনি বেঁচে নেই। শ্রীঅরবিন্দও-_” 

“_ জ্যা, পেন বেঁচে নেই? কী বলো? কবে মরলো? আমি 
তখন কোথায় ছিলাম ?' 

কবির গলায় অসহায় আর্তনাদ ফুটে উঠলো।। মানুষকে দুঃখের 
খবর শোনাবার অভ্যেস আমারও নেই। আমিও খানিকটা অসহায় 
বোধ করতে লাগলুম। তবু মৃছুন্বরে বললুম, “আপনি একটান। 
অনেকদিন ঘুমিয়েছিলেন। অ-নে-ক দ্িন। এর মধ্যে অনেক কিছু 
বদলে গেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে-_ 

“হয়েছে? গেছে সাহেব ব্যাটার? কারার এ লৌহক্পাট 
ভেঙেছে? সত্যি? তাহলে তো ফুত্তি করতে হয় একটু আজ। 
পণ্ডিচেরী থাক্‌, তাহলে আজ অঠিস্ত্য আর শ্রেমেনকে ডেকে একবার 
ঢাক! ঘুরে আসি । ওখানে বুদ্ধদেব আছে-_+ 

আমি বললাম, “বুদ্ধদেব বসু ঢাকা ছেড়েছেন বন্ছদিন। তা ছাড়া, 
পাকিস্তান, 

«পাকিস্তান? হক্‌ সাহেবের সেই পাকিস্তান ? হা হাঃ 
হাংহাঃ! জিল্লা-গান্ধীজীর ঝগড়া আজও মেটেনি ?' 


যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে ৩১১ 


ঝগড়া মিটেছে কিনা জানি না, তবে ওরা কেউই আর 
ইহলোকে নেই।, 

“নেই? তবে পাকিস্তান কী জন্যে ? 

“পাকিস্তান ওঁরা বেঁচে থাকতেই হয়ে গেছে। পুর্ব ৰাংলা, 
পশ্চিম পাঞ্জাব আর সিন্ধু নিয়ে পাকিস্তীন হয়েছে অনেকদিন আগে। 
গত বছর ওদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধও হয়ে গেলো । 

যুদ্ধ হয়ে গেলে মানে? পুর বাংলার সঙ্গে পশ্চিম বাংল! 
যুদ্ধ করবে? চালাকি পেয়েছো? তুমি কেহে ছোক্রা? সত্যি 
করে বলো তো, বৃটিশের স্পাই নও তে? 

আমি বিষপ্ন হেসে বললুম, "পু বাংলার সঙ্গে আমাদের হাতাহাতি 
যুদ্ধ হয়নি বটে, কিন্তু এটা এখন একট। আলাদ! দেশ। ওখানকার 
সঙ্গে এখানকার যাতায়াত বন্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ, এমন কি বই- 
পত্রের বিনিময়ও বন্ধ। এখানকার বই ওর] পড়তে পায় না, ওদের 
বইও আমর! পাই না, 

“এরা আর ওরা? তুমি এখান থেকে ভাগে। তো! যতে। 
সব মিথ্যে কথা! শোনাতে এসেছে।। আমি আজকের ট্রেনেই ঢাক 
যাবো, দেখি কে আমায় আটকায় ! আমি, জসিমউদ্দিন, গোলাম 
মুস্তাফা, প্রেমেন, শৈলজাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো, ওখান থেকে অজিত, 
পরিমল, মোহিতলালকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবো, দেখি কে কী করে? 
তুমি এখন সরে পড়ো। ৷ 

আমি বললুম, “আপনি আমার ওপর অকারণে রাগ করছেন, কিন্ত 
কথাগুলো সত্যি। আপনি যে ট্রেনে চাপবেন, সে-রকম সরাসরি 
কোনে। ট্রেনই চলে না আজকাল আর। ওদেশের সঙ্গে আমাদের 
দেশের যোগাযোগ সত্যিই একেবারে বন্ধ । আর ধাদের নাম করছেন, 
তার অনেকেই দেশ বদলেছেন। অবশ্য আপনি যদি যেতে চান, 
তাহলে ছই সরকারের মধ্যে লেখালেখি করে আপনার জন্তে একট! 
কোনে। বন্দোবস্ত ***** 


৩১২ যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে 


কৰি এবার খানিকটা! হতাশ চোখে তাকালেন। দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে 
বললেন, “এতোদিন সত্যিই ঘুমিয়েছিলুম। তুমি শুধু আমায় খারাপ 
খবর শোনাচ্ছেো!। ভালো! খবর কিছু নেই? 

আমি চিত্তিতভাবে বললুম, "ভালে! খবর? হ্যা, মানে, এই তে। 
দুর্গাপুরে বিরাট ইম্পাত কারখানা হয়েছে, কলকাতায় অনেক বড়ো 
ৰড়ো! বাড়ি উঠেছে-_, 

তাকিয়ে দেখি কবি আবার অবসন্নভাবে হেলান দিয়েছেন। কী 
সৰ বিড়বিড় করতে করতে হাত দিয়ে মালার ফুলগুলো ছি'ড়ছেন। 


র'জ-ভিখারী নজরুল হুাঁরীক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলাম শুধু একজন কবি নন--একটি মহনীয় 
প্রতিষ্ঠান বিশেষ তিনি! সত্যিকারের বিরাট সাহিত্য ত্রষ্টী ও 
সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট অগ্রদূত হিসাবে নজরুলের আবি্ভাঁব ঘটেছে 
ধলেই রাজনীতিকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। কাজীর 
প্রতিভা অভ্রভেদী, গিরিশৃঙ্গে তার স্থিতি, গগনচারী বর্ণাঢ্য লঘুপক্ষ 
মেঘকে যেমন তার সদা আমন্ত্রণ, ভয়াল বক্রগর্ত মেঘের আবিভাবেও 
তেমনি তার শৈলচূড়ায় এনে দেয় বাক্যালাপের আনন্দ সমারোহ। 

বিপ্লবী বাংলা চরম ছুর্যোগের রাতে কবির বাণীতে তার আত্মার 
মর্মধ্বনি শুনতে পেয়েছিলো । নব জাগ্রত বাংলার বুকে তখন 
নবতম স্পন্দন, নজরুলের প্রেরণায় বাংলার চৈতন্যে এক নবজীবনের 
দীপ্তি ফুটে উঠেছে। কাজীর কে তখন সহস্র কের এক্যতান, 
সহত্র ধ্বনির বঙ্কার ও অনুরণন । নানা রং রস, নানা মৃছ্ঘনার 
এ যেন 1 বচিত্র যাছুপুরী-ইন্দ্রধন্থুর বর্ণ বৈভব থেকে অগ্নিগিরির 
লাভ প্রবাহ, সব কিছু এই অপরূপ শ্থপ্টিকর যেন রচনা করে 
যাচ্ছেন। নজরুলের প্রতিভার এক জ্ঞালাময়ী সব্-ব্যাপক, সব 
পৰিপ্লাবী রূপে চোখ যেন ঝলসে যায়। 

নজরুল তার জীবদ্দশাতেই ইতিহাসের মর্ধাদা কেড়ে নিতে 
পেরেছেন, ভবিষ্যৎ কালের পটে তার নাম ইতিমধ্যেই অঙ্কিত হয়ে 
গেছে। নবাগত বংশধরের দল এ বিদ্রোহী কবিকে স্মরণ করে 
রাখবে প্রতিভার এক বিস্ময়কর কীতিরূপে এবং তুলন। করবে তাকে 
এক বজ্রধারী টাইটানের সঙ্গে, যে তার প্রলয়ঙ্কর অস্ত্র ক্ষেপণ করে 
জড়তা ও মৃত্যু থেকে তার মাতৃভূমিকে বাঁচিয়েছিলে।। আগামী 
দিনকে যার! ভালোবাসবে তার! নিজেদের প্রিয়তম ও ঘনিষ্ঠতম করে 


৩১৪ রাজ-ভিখারী নজরুল; 


তুলবে কাজীর যাছ্‌ম্পর্শা কাব্য ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে। এ সঙ্গীতে 
বিরহ ও মিলন--প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংস্কৃতি, স্ফীবাদ আর বেদান্ত 
সব কিছুরই প্রশস্তি ও বন্দন। গাওয়া হয়েছে। 

সত্যিকারের মানব-দরদী হিসাবে নজরুল তার বুকে জমাট করে 
রেখেছেন প্রত্রীড়িত মানবতার ছুখ-বেদনার গান। এ মরমী সঙ্গীত 
যে হৃদয়ে ঝংকৃত হয়েছিলো, তা আকাশেরই মতো উদার, প্রশান্ত 
সাগরের মতো প্রমত্ত, ছুর্বার। কাজীর জীবনে পরিপুর্ণরূপে বিকশিত 
হয়েছে হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মিলন শতদল--অপরূপ সৌগন্ধে ও. 
মাধুরিমায়। কাজী একাধারে এক ভিখারী ও সম্রাট । কাজী এক 
মহিমময় রাজ-ভিখারী। 


কবি নজরুল গ্রসঙ্গে মজহারুল ইসলাম 


তখন আমি বিগ্ভালয়ের ছাত্র। একটি কবিত। তখন বার বার বলে 
বেড়াতার্ম বুক ফুলিয়ে : 
কারার এ লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল্‌ কররে লোপাট". 
রাস্তায় দাড়িয়ে শুনতাম গান : 
শুন্য এ বুকে ডানা মেলে 
পাখি মোর আয় ফিরে আয়*** 1 
কিংব! 
“একই বৃস্তে ছুটি কুস্থুম হিন্দু মুসলমান 
মুসলিম তাঁর নয়নমণ্, হিন্দু তাহার প্রাণ 
আমাৰ মতো স্কুলে পড়া ছেলেটি তখন জানতো! না এ কবিত। কে 
লিখেছেন, এ গানই বা কে লিখেছেন। 
আশ্চর্য, হঠাৎ একদিন সেই কবিকেই চোখে দেখলাম । আমার 
মতে ছাত্রটির মনে সে কী উৎসাহ, যে কবির কবিতা বার বার 
আবৃত্তি করেছি, ধার গান বার বার শুনেছি--তার জন্মদিনে কোনো।' 
এক সুত্রে কবির তখনকার বাসভবন দীনেন্দ্র ্ীটের সেই বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেদিনই প্রথম আবিষ্কার করলাম যে, 
আমার পিতৃদেব ডাঃ আবুল আহসান এখানে বহুবার এসেছেন কবি 
এবং কবি-পত্বীর চিকিংসার জন্য। আর একজন লেখকের কথা 
সেদিন জানলাম--তিনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি কবির বন্ধু 
সেই সঙ্গে আমার পিতৃদেবেরও বন্ধু। 
তার বেশ কিছুদিন পর কবির বন্ধুরা গঠন করলেন কৰি নজরুল, 
ইসলামকে সারিয়ে তোলার উদ্দেস্তে নিরাময় কমিটি” । 


৩১৬ কবি নজরুল প্রসঙ্গে 


তখন আমি পরিচিত হলাম কাজী আবছুল ওছুদ সাহেবের সঙ্গে । 
আমার মতে। ছোট্ট ছেলেটির উৎসাহ দেখে তিনি তো অবাক। 
উৎসাহ থাকবে নাইবা কেন? আমার প্রিয় কবিকে সারিয়ে তোল! 
হবে, দেশের জন্য যিনি সব দিয়েছেন, চেষ্টা করলে দশে মিলে তার 
জন্য কিছু করতে পারবে ন!? নিশ্যয়ুই পারবে । আমি ধাদের 
কাছে অর্থের জন্ত হাত পেতেছি, আমার উৎসাহ দেখে তারা কেউ 
আমাকে নিরাশ করেন নি। কিন্তু একটা কথা এখানে বলে রাখি, 
আমি কবির জন্ত কারো আছে সাহায্য চাইনি। যাঁদের কাছে 
গিয়েছি, তাদের অকপটে বলেছি--কবি নজরুলকে সারিয়ে তোলার 
জন্য আপনাদের কাছে সাহাধ্য চাইতে আসিনি, আপনারা যে দাখিত্ব 
ও কর্তব্য ভূলে গেছেন- আমি তা স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি। 
দেশ এখন স্বাধীন। অতএব কবি নজরুলের কথ! স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া ছাড়া বোধহয় উপায় ছিলো না। অথচ পরাধীনতার যুগে 
সমস্ত অত্যাচার কবিকেই সইতে হয়েছে । লোকের! বাহবা দিয়েছে__ 
অবাক হয়েছে। তারপর এক দশক যেতে না যেতেই স্বাধীনতামুগ্ধ 
দেশবাসী কবি সম্পর্কে হয়ে গেছেন নিধিকার। তবে ব্যতিত্রমও 
আছে। এই ব্যতিক্রমের পুরোভাগে ছিলেন নজরুল পাঠাগার । 
যতদূর মনে পড়ে একমাত্র নজরুল পাঠাগারই তখন নিয়মিতভাবে 
প্রতি বছর কবির জন্ম উৎসব পালন করতেন একাম্ত ঘরোয়াভাবে। 
তার বিশেষ প্রচার বা আড়ন্বর ছিলো না, ছিলে! আন্তরিকতা । যাই 
হোক, সেই অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে আমি নিয়মিতই যেতাম। দেখতাম 
কবির সাহিত্য ও সঙ্গীত সন্বন্ধে তাদের কী অনুপম উৎসাহ। 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন, 
স্বাধীন দেশে ভিনি অন্ুস্থ অবস্থায় প্রাণ দেবেন- স্বাধীন দেশের 
কোনে নাগরিকই ত। মেনে নিতে পারেন না। শ্বাধীন সরকারের 
সাহায্যের ওদাসীম্ত সত্বেও ভারত ও পাকিস্তানের অগণিত নজরুল 
দরদীর সহযোগিতায় বু কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে বে-সরকারী উদ্যোগে 


কৰি নজরুল প্রসঙ্গে ৩১৭, 


কোনো ক্রমে কবিকে পাঠানো হলে। ভিয়েনায়, এই আশা নিয়ে যে, 
হয়তো কবি রোগমুক্ত হয়ে ফিরে আসবেন আবার আমাদের মাঝে । 
পথভ্রষ্ট সমাজকে আবার দেখাবেন নৃতন করে আলোর পথ। 

আমরা হাওড়! স্টেশনে কবিকে পৌছে দিতে গেলাম । “বিদ্রোহী 
কবি আবার ফিরে এসো” এই ধ্বনিতে সুখরিত হয়ে উঠলো আকাশ 
বাতাস। প্রতি উত্তরে কবি চেয়ে রইলেন নিম্পলক দৃষ্টিতে, আর 
তার নিবাক ঠোঁট ছুটি বার বার কেঁপে উঠতে লাগলো! । 

সবাই জানেন, ভিয়েনায় কবিকে সারিয়ে তোলা সম্ভব হয়নি । 
কবি যেদিন ফিরলেন, আমার সেদিনের বেদনাভর। মনের কথ প্রকাশ 
কর] সম্ভব নয়। সেই বেদনা আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো”-'যখন দেখা 
গেলো, দেশবাসীও ধীরে ধীরে কবিকে ভুলতে বসেছেন তার কবিত্বের 
সাময়িক ঠনকো| মর্যাদা দিয়ে । এই অবস্থার মধ্যে আমর! হারাল।ম 
কবি-পত্বী প্রমীলা দেবীকে । আর আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন 
একজনকে হারালাম, যিনি আমাকে পুত্রস্থলভ স্মেহে আবদ্ধ করে 
বেখেছিলেন। কবির আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকায় সে 
সময় আমিও গিয়েছিলাম কবির জন্মভূমি চুরুলিয়ায়, যেখানে 
কবি-পত্বী আজ চির-নিদ্রায় নিদ্রিতা | 

তারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেলো । কৰি ভ্রমেই লোকচক্ষুর 
অন্তরালে চলে যেতে লাগলেন । কবির রচিত গানগুলি হারিয়ে যেতে 
লাগলো! আরো আশ্চর্য, কবির গানের ডিস্কেও মর্চে ধরতে শুরু 
করলে।। তিন হাজার সঙ্গীত অষ্টার কপালে এই দশ। দেখে কার 
ন। ছুঃখ হয়! 

এমন সময় শুরু হলো চীন-ভারতের বিবাদ। হঠাৎ চারিদিকে 
শুনি কর্বির গান, কবিতা । আবার অনুভব করলাম, দেশের মানুষকে 
দেশ-প্রেমে উদ্দীপ্ত করার জন্য কবি নজরুলের বুঝি জুড়ি নেই। 

এই সুযোগে কবিকে আবার জনজীবনে ফিরিয়ে আনার জন্তা 
আমরা গঠন করলাম “পশ্চিমবঙ্গ নজরুল জন্মজয়ন্তী কমিটি”। 


৩১৮ কবি নজরুল প্রসঙ্গে 


এই কমিটি পরে মহীরহের আকার ধারণ করেছে। তার 
পরিবততিত নাম হয়েছে “পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি”। কবির 
সাহিত্য ও সঙ্গীত যাতে আরো বেশি প্রচার ও গ্রসার লাভ করে, 
তার চেষ্টা করার জন্য জম্ম হয়েছে এই একাডেমির। আমাদের সে 
উদ্দেশ্য আজ বহুলাংশে সার্থক হয়েছে । 

নজরুল একাডেমির আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের শহর- 
গ্রাম-গঞ্জের নানা জায়গায় তখন শুরু হয়েছে কবির জন্মদিনের উৎসের 
আয়োজন। দেখতে দেখতে আবার বাংলাদেশের আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠলে। কবির গানে আর কবিতায়। 

কৰি তার অসুস্থতার জন্ত ভারত ও পাকিস্তান সরকারের কাছে 
সাহায্য পাচ্ছিলেন সাড়ে ছ'শে। টাকা । নজরুল একাডেমির 
প্রচেষ্টায় তা বেড়ে হলো! মোট সাত শো টাকা । কবির চিকিংসাদির 
ব্যবস্থাও বিনামূল্যে সরকারী উদ্যোগ কর! হয়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমির অনুপ্রেরণায় সম্প্রতি পশ্চিমধ্গ 
সরকার রবীন্দ্রসদনে বিদ্রোহী কবির জন্মদিন পালনের আয়োজন 
করেছিলেন । সেখানে শ্রদ্ধেয় জনাব মুজাফফর আহমদ সাহেব 
উপস্থিত হয়ে কবি সম্পর্কে যেসব অবশ্যকর্ণীয় কাজের কথা 
বলেছেন, আশা করি অবিলম্বে সরকার সেগুলি কাধ্করী করবেন। 

আমি কবির একান্ত ভক্ত ও অনুরাগী । কবি যতদিন বেঁচে 
আছেন, একটু ভালোভাবে তাকে রাখ। হোক, এই আমার কামন]। 
আর আমি যেন কবির বিদ্রোহী সন্তার সার্থক উত্তরাধিকারী হতে 
পার--এই আমার কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা। 


কিশোৌর-আচার্ষ নজরুল ইন্দ্রজি রায় 


কাঙ্গী নজরুল ইসলামের পিতা মুন্পী ফকির আহমদ সাহেব ছিলেন 
ধর্মভীরু, দানশীল, সরলচিত্ত আর আপন-ভোল। মানুষ । 

ফলে, তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের স্থুযোগটুকু পুর্ণ মাত্রায় গ্রহণ 
করে, আত্মীয়-স্বজনের ফকির সাহেবের যেটুকু বিষয়-সম্পত্ধি জমি- 
জিরেৎ ছিলো সব নিয়ে নেয়) শেষ পর্যস্ত তাকে সত্যস্ত্যই “ফকির, 
করে ছেড়ে দিলো তারা । 

ফকির আহমদ সাহেবের কিন্তু বিশেষ কোনও চিত্ত-বৈকল্য 
ঘাটলো না তাতে । বরং সংসারের প্রতি আরও ঘোরতরভাবে 
উদ্বাসীন হয়ে পড়লেন তিনি । ধর্ম-কর্মের দ্রিকে ঝুঁকে পড়লেন 
প্রবলভাবে । দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটাতেন স্থানীয় মসজিদে 
আর পীর হাজী পাহলোয়ানের দরগাহে। 

দ্রগাহে খাদেমগিরি (সেবাইৎ) করে, মসজিদে ইমামতী 
€ আচার্ধ) করে আর ভক্তজনের বাড়ীতে বাড়ীতে মিলাদ্‌ শরীফ 
পাঠ করে সামান্ত যা কিছু পেতেন, তাই দিয়েই স্ত্রী, তিন পুত্র ও এক 
কন্যার ভরণ-পোষণ চালাতেন কায়র্লেশে। তাছাড়া বাংল! ও উর্্ঁ 
ভাষার উপর ফকির আহমদ সাহেবের রীতিমতে। দখল থাকায়-_ 
হাতের লেখাও সুন্দর ঝরঝরে মুক্তোর মতো হওয়ার ফলে চুরুলিয়া 
এবং তার আশপাশের গ্রামাঞ্চলের অনেকের দলিল দস্তাবেজ লিখে 
দিয়ে আরে। বাড়তি কিছু রোজগার করতেন তিনি । 

নজরুল ইসলামও ওয়ারিশানস্ত্রে পিতার এই গুণগুলি কম-বেশী 
পরিমাণে পেয়েছিলেন নিজের চরিত্রে । পেয়েছিলেন পিতার মতে। 
্বাস্থ্য-সুন্বর দেহ*'কোমল অস্তঃকরণ"""দরাজ দিল...আর তার 
মতো। শিল্পী ধাচের সুন্দর সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর। সেই সঙ্গে পেয়েছিলেন 
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কঠোর দারিদ্র-যে দারিদ্র ছিলো তার পিতার নিত্যসঙ্গী। 
কিন্ত এর জন্য নজরুলের মনে ছিলো ন। কোনো ক্ষোভ, কোনে! 
অভিযোগ । বরং তিনি সমুচ্চ কণ্ঠে বলেছেন : 
“হে দারিদ্র, তুমি মোরে করেছে। মহান 
তুমি মোরে দানিয়াছে। খুষ্টের সম্মান 
কণ্টক মুকুট শোভা দিয়াছে। তাপস, 
অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস; 
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুরধার 
বীণ। মোর শাপে তব হলে। তরবার |, 
নজরুলের বয়স যখন আট, সেই সময়ে ফকির আহমদ সাহেবে* 
জীবনাবসান ঘটে। অভাবের সংসার এইবার একেবারেই টুকরে। 
টুকরো! হয়ে ভেঙে পড়লো । তিন নাবালক পুত্র আর এক শিশু 
কন্যা নিয়ে তাদের ম। জীহিদা-খাতুন ঘোর ছুর্দশায় পড়লেন। 
পিতার দারিদ্রতা হেতু জ্যেষ্ঠ পুত্র কাজী সাহেবজান উচ্চ শিক্ষ' 
লাভের বিশেষ নুযোগ পান নি। তিনি যখন লোকাস্তরিত হলেন 
তখন আর তার কতই বা বয়স? কিশোর বললেই হয়। তবুঃ 
সেই বয়সেই বেঁচে থাকার আর মা-ভাই-বোনদের বাঁচিয়ে রাখার 
শাভাবিক প্রেরণায় আসানসোলের কোনোও এক কোলিয়ারীতে বহু 
কষ্টে একট। চাকরি যোগাড় করেছিলেন । 
তার মতো! স্বল্পশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ আর অপরিণত বয়স্ক কিশোরের 
কাজই বা কি আর মাইনেই বা কতো! তবু অনটনের সংসারে 
সেই “মুষ্টিভিক্ষা'ও কিছুটা উপকার করেছিলো । একেবারে অনশনে 
দিন না কাটিয়ে অর্ধাশন তো। জুটেছিলে। সকলের। 
এতো! অভাব, এতো! কষ্ট--তবু নজরুলের পড়াশোনা বন্ধ হতে 
দেন নি জাহিদাবিবি। তিনি যে কিভাবে ছেলেকে তখনও গ্রামের 
মক্তবে পড়িয়ে চলেছিলেন, সেটাই আশ্চর্ষের। ূ 
নজরুলের লেখাপড়ার প্রথম ধাপশুরু হয় তার বাবার কাছে ॥ 
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বাবাই ছিলেন তার সর্বপ্রথম শিক্ষার । তারপর অক্ষর পরিচয় 
শেষ হলে তাকে ভন্ঠি করে দেওয়া হলো পাঠশালায়। 

পাঠশালার গুরু ছিলেন মৌলভী কাজী ফজলে আহমদ সাহেব । 
আরবী, ফাসঁ, উর্ঘ আর বাংলা ভাষায় তার প্রশংসনীয় ব্যুৎপত্তি 
ছিলে! । বাংলা বানান শেখানোর সাথে সাথে নজরুলকে তিনি 
আরবীও শেখাচ্ছিলেন সযত্বে। কারণ তখনকার দিনের রেওয়াজ 
অনুযায়ী শরীফখানদানের মুসলমান ছেলেদের পক্ষে কিছুটা! আরবী 
শিক্ষা করা অপরিহার্য ছিলো । 

খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন নজরুল ইসলাম। মক্তবের শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আগেই তিনি বেশ সাবলীলভাবে আর নির্ভুল 
উচ্চারণে ণকারাণ শরীফ” পাঠ করতে পারতেন। তার আরবী, 
উদ্ব'_-বিশেষ করে আরবী উচ্চারণ আর সঠিক কোরাণ পাঠ শুনে 
একবার এক জবরদস্ত মৌলানা বালক নজরুলের ভূয়সী প্রশংসা 
করেছিলেন। 

ছাত্র হিসাবে নজরুল ছিলেন বুদ্ধিমান ও মেধাবী । ছাত্রগুরু 
নিখিশেষে সকলের ছিলেন তিনি প্রিয় পাত্র। তাই শিক্ষকের 
পরলোক-গমনের পর--শত দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগের ভিতর 
দিয়ে, বছর ছুই পরে নজরুল ইসলাম যখন এক শুভদিনে গ্রামের 
মক্তব থেকে প্রাথমিক শেষ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন, তখন 
সারা গ্রাম ধন্য ধন্ত করে উঠলে তার নামে । 

কিন্তু ছেলেকে হাইস্কুলে পড়াবার যে ছার বাসন ছিলো 
জননী জাহিদাবিবির অন্তরে-যে ছুরস্ত অভিলাষ ছিলে! ছোট্ট 
নজরুলের ততোধিক ছোট্ট মনের ভিতর সংগ্প্ত হয়ে, সে সবই ব্যর্থ 
হয়ে গেলে! দারিদ্রের জন্য । 

এই কাজী পরিবারের প্রতি সহানুভূতি-সংবেদক আর শ্রদ্ধাশীল 
শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তিরা মাতা-পুত্রের এই স্বপ্রকে সম্ভব করে তুলতে 
না প্লারলেও ভাদের দারিদ্র মোচনের একট? উপায় অবশেষে করে 
ন. শ্ব--২১ 
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দিলেন সকলে মিলে । ষে মক্তবে নজরুল নিজে পাশ করে 
বেরিয়েছেন হালফিল, সেই ছোট্ট মক্তবের ততোধিক ছোট্ট মৌলভীর 
পদে সাদরে বরণ করে নিলেন তাকে । 

মাইনে যেমন উল্লেখযোগ্য নয়, তেমনি নিয়মিতও নয়। তৰে 
নিয়মিত পাবার আশা করা যায় ছাত্রদের বাড়ী থেকে পাঠিয়ে 
দেওয়৷ “সিধে"টা--অর্থাৎ কিছু চাল-ডাল-কলা-মুলো-বেগুন-কাচকলার 
ভালি। আর ভাগ্য যদি খুবই স্ুপ্রসন্ন থাকে, তবে নৈবেগ্যর চুড়ায় 
সন্দেশের মভো- একটা হাস বা মুরগীর ডিমও অধিকস্ত জুটে 
যেতে পারে বরাতে । সিধের পরিমাণ অবশ্য বেশী হবার কথা নয়-- 
কারণ ছাত্রসংখা!। তো! নগণ্য, তার উপর সকলের অবস্থা বা রুজি- 
রোজগারও সমান নয়। 

তবু মন্দের ভালো হিসাবেই জাহিদাবিবি ব্যবস্থাটাকে তখনকার 
মতন মেনে নিলেন। 

শুধু পাঠশালার গুরুগিরিই নয়, সেইসঙ্গে আরো একটি 
সম্মানের কাজও জুটে গেলে! নজরুলের কপালে । কাজটি হলে", 
স্থানীয় মসজিদের ইমাম ( আচার ) আর মোয়াজ্দীনের (আজান- 
দাত) পদ। যে কাজটি তার মরহুম ( স্বাঁয়) আববাজানই করে 
গেছেন শেষ জীবনে । পদটি যতো গুরুতর__পদাবৃত লোকটি কিন্ত 
ততে। হালকা । কারণ নবীন ইমাম আর মোয়াজ্জীনের বয়স তখন 
সবে মাত্র এগারো বছর। চুরুলিয়া গ্রামের ইতিহাসে-_সম্ভবতঃ সারা 
মুসলিম জাহানের ইতিহাসেই কোনোও মসজিদের এতে। তরুণ ইমাম 
এই প্রথম। 

, কাজও যেমন বাড়লো» সংসারে আয়ও তেমনি বাড়লো । জাহিদা- 
বিবির চোখের সামনে অনবরত ঝুলে থাক কৃষ্-যবনিকার স্থানে 
স্থানে রীতিমতে। ফাটল দেখা দিলো! যেন। 

নজরুলের পিতা মুন্সী ফকির আহমদ জীবনের শেষ পধায়ে পীর 
হাজী পাহলোয়ানের দরগাহের খাদেমী আর মসজিদের ইমামী 
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করে গেছেন। ফকির আহমদ সাহেব এ দরগাহে প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে সাঝ-ঝাড় দিতেন। সেখানে নিরাল। নির্জনে বসে 
ঈশ্বরের আরাধনা করতেন একাসনে--বালক নজরুল তার 
আববাজানের সেই ধ্যান-সমাহিত মৃত্তি দেখেছেন বহুদিন বভাবে। 
মসজিদে গিয়ে পিতার সঙ্গে নমাজ পড়তেন, সাজদা! (আতুমি 
নত হয়ে প্রণাম ) করতেন অভিজ্ঞ নমাজকারীর মতো, সময়ে রোজাও 
রাখতেন। সেই যে ধর্মভাব স্ফুরিত হয়েছিলো। ধামিক পিতার 
সান্নিধ্যে থেকে-এবার নিজে ইমাম নিযুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তা 
আরও বর্ধিত হলো । 
কিন্ত যোগ্যতা এক জিনিস এবং ধর্মভাব আর এক জিনিস। 
মসজিদের ইমামতী করতে হলে যে যোগ্যত বা উপযুক্ততার প্রয়োজন 
হয়, নজরুল ইসলামের ত। খুব অল্পই ছিলো । প্রথম অভাব ছিলে 
অভিজ্ঞতার, দ্বিতীয় অভাব ছিলো! বয়সের। তবু পিছু হটলেন ন৷ 
তিনি। ছঃসাহসে ভর করে এগিয়ে এলেন ইমামতীর কাজে । এ 
ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী সাহায্য-পরামর্শ বিধি-বিধান আর উৎসাহ 
দিয়েছিলেন নজরুলের দূর সম্পর্কের এক কাক মুন্সী বজলে করিম। 
মুব্পীচাচার কাছে ইসলামের ধর্মীয় ভাষায় "সবক' (পাঠ) 
নিতে গিয়ে নজরুল প্রথম সবিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিলেন যে, চাচাজী 
ংল! গান ও উর্ছ গজল লেখেন। শুধু লেখেনই না, তাতে সুর 
দিয়ে খুন গুন্‌ করে গেয়েও থাকেন। এই সুরের ঝংকার তার 
অন্তরে সংগোপনে থাকা সেই স্পর্শকাতর স্থানটিতে হঠাৎ ধাকা৷ 
দিলো। নজরুলের ঘুমিয়ে থাকা কবি প্রতিভার কমল-কোরক 
এইবার জেগে উঠে তার পাপড়ি মেল! শুরু করলো । মনের পাপিয়া 
বুলবুল আর দোয়েল-শ্যামারা চঞ্চল হয়ে উঠলে! সেই ছন্দোময় 
আঘাতে। 
* নজরুলের ঘুমস্ত কবি সত্বার জেগে ওঠার আরো একটা কারণ 
হলো গ্রামবাংলার হিন্দু বা মুসলিম ধর্মানুষ্ঠানে পু'থি-পড়ার রেওয়াজ । 
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এই সমস্ত পুথি হিন্দুদের লেখা হতে! পয়ার ছন্দ আর গানে 
কীর্তনে £ মুসলমানদের লেখা থাকতো --উর্ছ-ফার্সা এবং বাংলার 
সংমিশ্রণে গজলের আকারে । এই সব দেখে-শুনে ও পড়ে, নজরুল 
সেই কিশোর কালেই নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে গীত ও গজল 
লিখতে আরম্ভ করে দিলেন। অবশ্য তার এ সময়কার সমস্ত গানই 
ধর্মভাব-পুর্ণ ও মোল্লা প্রভাবিত শরীয়তী আদর্শে রচিত। কারণ__ 
কিশোর-আচার্ধয নজরুলের সে জীবন তখন মোল্লা-গ্রভাবান্বিত 
জীবন। বয়সে নবীন-__-একেবারে নেহাংই কচি ও কীচ। হলেও তার 
উপর যে কাজের ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা কচি-কাচাদের 
উপযুক্ত নয়। মসজিদের মাননীয় ইমাম তিনি; তার অধীনে বনু 
লোক নমাজ পড়েন, খোত.বা” (ধর্ম উপদেশ ) শোনেন; আসরে 
আসরে ছুলে ছুলে সুর করে তাকে মীলাদ শরীফ পাঠ করতে হয়। 
কাজেই তরুণ নওল-কিশোর নজরুল যতো। গীত-গজলই লিখুন ন। 
কেন, ধর্মভাব-পূর্ণ গান না লিখে অন্ত চটুল ধরনের কোনো কিছু লেখা 
তার পক্ষে বেমানান নিশ্চয়। 


নজরুলের সে সময়কার লেখা গজলের নমুনা! এই রকম-_ 
নমাজ পড়ে। মিঞা ওগে। নমাজ পড়ো মি, 
সবার সাথে জমায়েতে মসজিদেতে গিয়া, 
তাতে যে নেকী পাবে বেশী 
পর সে হবে খেশী 
থাকবে নাকে। কীনা, প্রেমে পূণ হবে হিয়া ॥ 


এখানে লক্ষ্যণীয় বিষয় আর একটি হলো-_আরবী-ফাসাঁ শব্দের 
বাহুল্য । এই বাহুল্য কিন্তু তার পরিণত বয়সের রচনার ভিতরেও 
বর্তমান। বিভিন্ন ভাষার শব্দ চয়ন, এবং তার উপযুক্ত প্রয়োগও 
যে সুন্সীয়ানার পরিচায়ক--নজরুল ইসলাম বহুবার তার পরিচয় 


দিয়েছেন। 


কিশোর-আচার্য নজরুল ৩২৫ 


যাই হোক, কিশোর নজরুলের জীবনে এই মোল্লাগিরির প্রভাব 
বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। তিনি মক্তবের মৌলভী ."দরগাহে খাদেমী 
আর মসজিদে ইমামতী করেও, সংসারের উপর চেপে বসে থাক 
পাষাণভার দারিদ্রের চাপ একটুও হালক! করে তুলতে পারলেন 
না। বরাতে যে অর্ধাশন--সেই অর্ধাশনই বজায় রইলো। খিদের 
জ্বালায় ছে!টে। ভাই আলী হোসেন আর কচি বোন কুলসম যখন 
অবুঝের মতে। কাদতো, তখন মায়ের সেই কাতর-করুণ ও অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইতো 
নজরুলের। নিজেও সময়ে সময়ে দিশাহারা হয়ে পড়তেন কর্তব্য কি 
বুঝতে না পেরে। 

ক্ষুধার্ত ভাই-বোনের কাতরানি'**অসহায় মায়ের চোখের জল." 
নিজের অক্ষমতা-এ সব ভেবে মন তার অশান্ত ও চঞ্চল হয়ে 
উঠলো। নমাজে আর মন বসে না; খোত.বা শোনাতে গিয়ে কি 
মিলাদ শরীক পড়তে বসে আগেকার সেই আন্তরিকতার সুর যেন 
ভিনি আর ফিরে পান ন1। ধর্ম মানুষের জীবনে মজলময় নিঃসন্দেহে । 
কিন্তু অন্তহীন দারিদ্রের সঙ্গে যাদের সব সময়ে লড়তে হচ্ছে**. 
মানের ভিতর কুড়িটা দিন যাঁদের আধ-পেটা খেয়ে থাকতে হচ্ছে, 
তাদের পক্ষে খালি পেটে ধর্মকর্মে মন দেওয়া একটু কঠিন বৈকি ! 
তা ছাড। হুজ্জত তে! অনেক। শরীয়তী আইনে ইসলামধর্মের 
বিধি বিধানও আবার অনেক, আর বিচ্ছিরি রকমের কড়া। পয়পার 
তভ(বেও ঈশ্বরকে কায়মনোবাক্যে ডাকতে গেলে মনের যে স্থিরতা 
অর ৮ত্তের যে প্রশান্তির প্রয়োজন--নিত্য অভাব অভিযোগের 
তাড়নায় নজরুলের তা অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো । তা ছাড়া! 
বাঁসাটাও এ স্থির্তা প্রশান্তি সমাধিস্থৃতার পক্ষে অনুকূল ছিলো 
ন(। তবু কিশোর আচার্যটি যে উপবাসী থেকে, বাড়ীর সমস্ত 
অভাব অনটনের অশাস্তি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে, দ্রিনের 
পর দিন মসজিদের মিনারে উঠে সুরেলা কণ্ঠে আজান দিতে 


৩২৬ কিশোর-আচার্ধ নজরুল 


পেরেছিলেন, খোত.বা শুনিয়ে, মিলাদ পাঠ করে আর নির্ভুল 
উচ্চারণে নমাজের কেরাত" পাঠ করতে পেরেছিলেন, নর-নারী 
বালক-বৃদ্ধ-যুবা সবাইকে দীর্ঘদিন ধরে নিজের স্বল্প কিন্তু সংহত 
ক্ষমতার পাশে আবদ্ধ করে রাখতে পেরেছিলেন এ অভুক্ত অবস্থায়-_ 
কাউকে এতোটুকু বুঝতে দেননি, জানতে দেননি নিজের অনশনের 
কথা, ইমামী বা খাদেমিতে সামান্যতম ক্রটি-বিছ্যুতি কিংবা ভাব- 
বৈষম্য, এটাই আশ্চর্যের । নজরুলের চারিত্রিক দৃঢ়তার এও একটা 
প্রমাণ। 

“অভাবে স্বভাব নই্-_বাংল! প্রবাদেই আছে। ম্ুতরাং আর 
থাকতে না পেরে, ক্ষুধার তাড়ন। আর সইতে ন। পেরে, নজরুল যদি 
ধর্মের বেড়া-বাধন কেটে, শরীয়তী গণ্তী পেরিয়ে জীবনের মুক্ত 
খোলা অঙনে আসবার জন্য শেষ পর্যস্ত আকুল হয়ে ওঠেন, তবে 
স্াকে নাস্তিক বা পাতকী বলে অভিযুক্ত করা যাঁয় কিঃ হাজার 
হোক ছেলেমান্ুষ তে! বটেই। 

নজরুল ইসলাম যদি এ ধর্মীয় বেড়া-বন্ধন আর গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারতেন কোনো রকমে, তবে গ্রাম্য মুসলমানদের 
কাছে তিনি হয়তে। একদিন একজন বিরাট মোল্ল। কিংব। ছোটে খাটো 
পীর সাহেব হতে পারতেন-_কিস্ত ভবিষ্যতে স্থবে বাংলার “কবি 
বুলবুল” কিংব| বিদ্রোহী কবি” হতে পারতেন না কোনোদিনই। 
সে সম্ভাবনা ভার কচি মোল্লার জীবন-বেদীতেই বলিদানি হয়ে 
যেতো! । 

ভাগ্যিস সে সময়ে চুরুল্িয়া গ্রামাঞ্চলে লেটো-গানের প্রভাব 
বেড়ে চলেছিলো, ফলে ধীরে ধীরে এ লেটো-গানওয়ালাদের আনন্দ- 
ক্ষত্তি আর স্বচ্ছন্দ বিহার দেখে তার মনও ঝুঁ কে পড়েছে তারই লেখ! 
একটি গানে-_ 

সে নমাজ আর বন্দেগীতে নাই ফল ভাই রে, 
যাতে দেহের সাথে দিলের যোগ নাই রে। 


'কিশোর-আচার্য নজরুল ৩২৭ 
মন আছে ক্ষেতে ভূ ইয়ে 
তন্‌ আছে মজিদ ছু ইয়ে 
দেহ আর দেল দূরে দূরে ছুই ঠাই রে। 
তার চেয়ে গান গাওয়া ভালো তারে-নারে নাইরে ॥ 
লেটো-গানের দলে যোগ দিয়ে পেটের ক্ষুধা আকাভিক্ষতভাবে 
মিটলো না সত্য, তবে মনের ক্ষুধা পরিপূর্ণভভাবেই মিটলো । তার 
শুকিয়ে আসা! প্রাণ-তরু আর মুছণনে। কবিত্ব কুস্থম আবার রঙে-রসে- 
গন্ধে আর রূপে সজীব হরে উঠলো । কিছুদিনের মধ্যেই নজরুল 
ইসলাম আবার প্রাণবন্ত কিশোর হয়ে উঠলেন। মুখে দেখা দিলে! 
হাপি। প্রাণে জেগে উঠলো। কবিতা - সে কবিতা গান হয়ে ঝরে ঝরে 
পড়লো ভার সুধাকণ্ঠ থেকে। তিনি বুলবুল হয়ে মাতিয়ে তুললেন 
কবিতার গুলবাগিচা। 
এক কিশে'র-মাচার্ষের সমাধিতে জেগে উঠলো। এক কিশোর 
কবির টলটলে চারা । তাতে দেখ! দিলে! আগামী দিনের কুসুমিত 
মাসের কোরক কিশলয় আর হিল্লোল । 


নজরুল-স্মৃতি পঞ্চানন ঘোষাল 


সুদূর বিগত দিনের স্মৃতিচারণ করলে প্রথম নজরুল-দর্শনের 
বিষয় মনে পড়ে । আমি ও আমার ভ্রাতা ডঃ হিরণায় ঘোষাল তখন 
স্কুলের নিয় শ্রেণীর ছাত্র। সেই সময় আমর নজরুলের অগ্নিবীণ! 
পড়ে মুগ্ধ হই । আমাদের অভিভাবক রায় সাহেব কালিসদয় ঘোষাল 
তখন কলিকাতা পুলিশের স্পেশাল ত্রাঞ্চের জনৈক উচ্চপরস্থ 
অফিসার। এ বইখানি সরকার বাহাছুরের নির্দেশে রিভিউ করার 
জন্তা কোয়ার্টারে এনেছিলেন। এর পরে তার আরও একখানা 
বই আমরা পড়েছিলাম! এই বইখানার নাম জিলো--পরিক্তের 
বেদন'। আমরা দূর হতে দেখলাম উনি শন্ুবাদ করলেন “প্যা্গস. 
অফ দি ডেসটিটিউড” € 825 ০0: (5০10950600০ )1 এর শর 
আমরা তার আরও একখানি বই পড়ে যুদ্ধ হই । এ বইখানির 
নাম ছিলো! “বিষের বানী” । আমাদের কিশোর মনকে এ তিনখানি 
বই দেশাকবোধে এদ্বদ্ধ করেছিলো। অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
একদিন স্কুল ত্যাগ করে দেশবন্ধুর বক্তৃভা শুনতে বেরুই। কিন্তু 
পরদিন হতে আবার আনরা শাস্তশিষ্ট ও হন্ভিভীকদের অতিবাধ্য 
হই। কিন্ত কাঁজী নজরুল ইসলামের দর্শনলাভেদ জন্য অতি ব্যগ্র 
হয়ে উঠি। 

আমাদের তদানীন্তন পারিবারিক গ্রামীণ বাঁড়ীরায়বাহাহুরস লজ 
হতে বার হয়ে নৌকোযোগে আঁহরা গঙ্গা পার হলাম । আমাদের 
জমিদারীর নায়েব কাজী নজরুলের হুগলীর ঠিকানাট। সংগ্রহ করে 
দিয়েছিলেন। আমাদের অভিভাবক এবং বু আত্মীয়স্বজন তখন 
উচ্চপদস্থ পুলিশ ও অন্যান্য সরকারী কর্মী। তাদের মুখে শুনেছিলাম 
নজরুলের সঙ্গে দেখা করলে আর কখনও আমরা তাদের মতো! 


-নজরুল-স্মৃতি ৩২৯ 


আই. সি. এস. কিংবা আই.পি. এস. প্রভৃতি চাকুরে হতে পাবো না। 
কাজী নজরুলের বাড়ীতে গোয়েন্দা বিভাগ হতে ওয়াচ বসানে। 
আছে। তার বাড়ীতে কেউ গেলে তাঁদের সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খবর 
কর্তৃপক্ষের কাছে চলে আসবে । তাই গোপনে তাঁর হুগলীর 
বাসায় গিয়ে আমরা দেখা করলাম । 'মামাদের প্রতি তার সুন্দর 
ব্যবহার আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । বিদাঁয়কালে বড়ো-রাস্ত। 
পর্মস্ত আমাদেরকে পৌছিয়েও দিয়েছিলেন তিনি নিজে। 
কিন্তু কলকাতায় ফেরার ছু'দিন পরে আমাদের অভিভাবকদের 
কলকাতার পুলিশ কমিশনার ডেকে পাঠালেন। তার কাছ হতে 
ফিরে এসে আমাদের অভিভাবক আমাদের ছুই ভাইকে ডেকে পাঠিয়ে 
চীৎকার করে বনলেন-__-ণতামরা কাজী নজরুলের বাড়ীতে কেন 
গিয়েছিলে £ 'মামরা অবাক হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম--বাপরে ! 
কোথায় হুগলী আর কোথায় কলকাতা । তাহলে কেউ কি এতখানি 
পথ আমাদেরকে “ফলো” করেছে? পুলিশের বড়োকত। মামাদের 
এ আন্ভিভাবকের যুখে একটা শুভ সংবাদও শুনলান। আমাদের এ 
গভিভাঁবক স্যার চাল টেগার্টকে বলেছিলেন ষে, উনি আমাদেরকে 
সাব কখনও আমাদের দেশের বাড়ীতে যেতে দেবেন না; এবং 
নধদা আমাদেরকে ভার চোখে চোখে রেখে দেবেন। এতে স্তার 
এল টেগার্ট উত্তরে তাকে বলেছিলেন, 'উছী । এতে সমহ্যার 
গ্মাধান হবে না। হী 0051 20 0151 091106--ওদের 
কলকাতা পুলিশেতে ভর্তি করে নিতে হবে” সেই যুগে ডিপুটি 
্যাজিই্রেটদের নি কলকাতা পুলিশ ইন্স্পেইউরদের বেতন অধিক 
ছিলে! । অধিকন্ত এ চাকরিতে দেশ-দেশী স্তরে ন। ঘুরে এই শহরেতেই 
থাকার হ্ববিধা ছিলো । তৎকালীন অভিজাত সন্প্রদায়ের পুত্র 
পৌত্রদের পক্ষে এটি ছিলে। এক প্রকার লোভনীয় চাকরী। এ সময় 
কোনোও ভারতীয়কে ডেপুটি পুলিশ কমিশনাররূপে পর্যস্ত নিয়োগ 
* করার রীতি ছিলো না । এমন কি থানাগুলিতে ভারপ্রাপ্ত কর্মীদের 
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প্রায় অধিকাংশ ছিলো ফুরোপীয় বা এযাঙলে। ইণ্ডিয়ান। যাক, 
বুধলাম যে, কাজী নজরুল ইসলামের পরোক্ষ দয়াতে আমাদের 
একটি করে চাকরীর বন্দোবস্ত হয়ে গেলো । তবে হ্যা, আমাদের 
এজছ্য গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই এবং কাজী নজরুলের মতো রাজদ্রোহীদের 
ত্রিসীমানাতে যেন আর আমাদের দেখা দা মেলে। এর পর 
আমরা কাজী সাহেবের কাব্য ও গীতের অধিকতর ভক্ত হয়ে পড়ি 
বটে, কিন্ত ছাত্রাবস্থাতে আর কোনোও দিনই তার সঙ্গে দেখ 
করতে সাহসী হই নি। আশ্চর্ষের বিষয়, ১৯৩*-৩১ সনে 
কলঙ্কাতা ত্যাগের কিছুকাল পুবে স্তার চাল টেগার্ট আমাদের 
অভিভাবককে ডেকে পাঠিয়ে বললেন_-ইওর বয়েজ আর নাউ 
গ্রাজুয়েট ?-কলকাতা পুলিশে অফিসার পদের জন্য ওদের দরখাস্ত 
করতে বলো। এই বার কার ব্যাচেতে ওদের আমি ভি করে 
নেবে । সভ্যই__আম্চর্য ছিলে এ ইংরেজ ভদ্রলোকের কথার মূল] 
ও ন্মরণ-শক্তি। কিন্তু আমার ভ্রাতা হিরগ্ময়ের মন তখনও শাসককুলের 
প্রতি অতীব বিবূপ। এই বিপাক এড়াতে হিরঘয় যথা সত্ব 
পড়াশুনার অজুহাতে যুরোপে পাড়ি দিলো।। সেই বছর হতে আজও 
পর্যন্ত সে এ দেশেতেই আছে । কিন্তু মামাকে স্যার চালের সঙ্গে 
দেখা করতে হলে! এবং তাঁর সিলেকশন বোর্ডেও আমাকে উপস্থিত 
হতে হলো! । স্তার চাঁলসি টেগার্ট আমাকে, আমাদের উক্ত অভিভাবক 
রায়লাহেব কালিসদয় ঘোষাল এবং আমাদের পিতামহ রায়বাহছুর 
কমলাপতি ঘোষালের মতে। নামী সরকারী কর্মচারী হওয়ার জন্ত 
উপদেশ দিলেন এবং সাদরে এই কলকাতা] মহানগরীর পুলিশী কর্ম- 
কত্যে ভি করে নিলেন। 

এর পরের বছরে জোড়ার্সীকো থানাতে আমি অফিসাররূপে 
নিধুক্ত হলাম । একদিন রাত্রে রাত্রিকালীন রোদে বার হয়েছি । কাজী 
নজরুল ইসলাম গ্রামোফোন কোম্পানী হতে প্রত্যহ অধিক রাজে 
নির্মীয়মান সেন্ট্রাল এ্যাভেনিউর পথেতে পদত্রজে বাঁড়ী ফিরতেন।, 


নজরুল-স্বৃতি 


৩৩১. 


একদিন বেশী রাত্রে এ পথে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়ে গেলে! ।' 
উনি আমাকে চিনলেন। সমাদর জানালেন। শেষে আমাকে পুলিশ 
হতে হলো-_-আমি তাকে ছুখ জানালাম। এতে তিনি আমাকে 
মুর ভত্সনা জানিয়ে বললেন-_ওরকম কথ। আমাকে বলে! না। এটা 
তোমার মনের গভীরতম প্রদেশের কথা নিশ্চয়ই নয়। সেবাঁপরায়ণ 
মন নিয়ে পুলিশে থাকলে মিশনারীদের চাইতে জনগণের সেবা করার 
মুযোগ তুমি বেশী পাবে। এরপর আমার উপন্যাস ও কবিতা 
লেখার প্রচেষ্টা এবং সেগুলির প্রকাশনের বিষয় তাকে আমি 
বলেছিলাম! শুনে তিনি আমাকে সেদিন বলেছিলেন উিছু। ওসব 
পথে যেয়ো না। ওতে সফল হবে ল!। বরং অপরাধীদের জীবনী 
পর্যালোচন করো, ওদের অবস্থ। সম্বন্ধে দেশবাসীদের জানাও। এই 
স্থযোগ তোমাদের প্রচুর । এ সব বিষয়ে লেখো ।? 
পরবর্তীকালে তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় এবং হেমেন্দ্রকুমার রাও 
এই উপদেশ আমাকে দিয়েছিলেন । 
তারপর অধিক রাত্রে প্রায়ই আমাদের এ একই স্থানে দেখা 
ততো । এ পথে উনিরাত্রে শ্রীমোফোন কোম্পানী হতে ফিরেন 
এবং এ পগে ব্লাত্রিকালীন রোদে আমিও বার হতাম! ফাপ। 
ড্রেন পাইপ নির্সীরমান সেন্ট্রাল এ্াভেনিউর পাশে জমা করা ছিলে।। 
দু'এক সময় এ পাইপগুন্সির একটির উপর বসে পা ছুলিয়ে আমব। 
কিছুক্ষণ গল্পও করেছি । আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, এতো রাজে ওর 
সাথে আমাকে কোনোও সরকারী কর্মচারী কিংবা তাদের কোনোও 
ংবাদদাতা দেখতে পাবে না। কারণ অন্যদের মভে। প্রমশনাদিতে 
বিশ্ব হওয়ার ভয় আমারও ছিলো । কিন্তু পৃথিবীতে কোনোও সংবাদই 
অজ্ঞাত থাকে না। একদিন হঠাৎই স্পেশাল ব্রাঞ্চের একজন 
কর্মকর্তা আমীকে সকলের অজ্ঞাতে ডেকে পাঠালেন ও বললেন__ 
«ওহে, কাজী সাহেবের সঙ্গে তোমার রাউণ্ডের সময় দেখা হয় বুঝি ? 
ঠক আছে। ওঁর সঙ্গে ভাব রেখো। ভয় নেই। ওর বাড়ীতেও, 
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যেতে পারো । তুমি হলে তো আমাদের লোক। ওদের দলের তো৷ 
কেউ নও; পরে একদিন এসো । তোমাকে আমি কিছু বলবে। 
আমি এদিন সাজ্বাতিক ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সারমর্স বুঝতে 
পেরে মনে মনে একটু হেসেছিলাম । নানা কথাবার্তার মধ্যে কাজী 
সাহেব আমাকে একদিন বলেছিলেন--“যদি দেশের জন্যে মন কাদে 
তো চাকরি ছেড়ে দিয়ো । কিন্ত পুলিশে থেকে নিয়োগকর্তাদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা কদাচ নয়। বিশ্বাসঘাতক সর্বদা ঘ্বণ্য ও বধ্য।, 
এই কথাটা বিছ্যৎ গতিতে আমার সেদিন মনে পড়ে গিয়েছিলো । 
এরও কিছুকাল পরে মামাকে তদানীস্তন জনৈক বাঙালী উধর্বতন 
অফিসারের ছু'জন সঙ্গীতজ্ঞ ভাইঝি আনাকে ধরে পড়লো । কাজী 
সাহেবকে এক রাত্রে আমাদের পুলিশ কোয়ার্টারে আনতে হবে। 
তাদের উদ্দেশ্ট-_-কাজী সাহেবের কাছে সুর শিখে গ্রামোফোৌন রেকও 
করানো । তাদের অন্থরোধে আমি কাজী সাহেবকে শন্ুরোধ করলাম 
ও প্রস্তাব করলাম-থাঁনা-বাড়ীর পিছনের গেট দিয়ে বাঁত্রে তাঁকে 
আমাদের ওপরের কোরা্টারে দিয়ে যাবো । কারণ-মামার এই 
উধ্বতিন অকিপার এইভ।বে কবিকে তাদের খালে হরে খেতে 
বলেছেন। গফিনারের এই গোপন শ্রম্তাবে কাজ নজকল ইসলান 
হো! হো! করে অর্রহাটি। হেসে বগালেন- আমি খেখানে সাই সম্মুখ 


পা মা 


দিয়ে রাজপথের ওপঙ দিয়ে ফাই স্ব ইচ্ছাতে। ভোদের খখানে 
ওভাবে তো যাবে। ন। ভবে হদ কখনও এদেশ স্বাধীন হয় তাহলে 
স্ব-ইচ্ছাতেই সগৌগবে ৪ই থান।-বাঁড়ীতে টুকবে।। অবন্য ততোদিন 
জীবিত থাকবো কিনা জালি না। বাঁক তুমি আমাদের বাড়ীতে 
আগে তো একদিন এসো ॥ 

আমি জানভাঁন ওর বাড়ীতে বিনা কারণে যাওয়া বিপদ । কিন্তু 
তাঁ সত্বেও একদিন অবাঞ্ছিত স্থযোগ এসে গেলো । পে সুযোগ আমার 
জীবনে না এলেই ভালে। হতো । রাত্রি দশটার সনয় আমাদের 


থানাতে সংক্ষেপে একটি টেলিফোন মেসেজ এলো--কিপ. রেডি । 


ভারা? 


নজরুল-স্মৃতি ৩৩৩ 


ওয়ান অফিসার ওয়ান হেড কনস্টেবল ফর এ সার্চ ইন ইওর এরিয়া! 
এ্যাট ফোর এ. এম.” বলা বাহুল্য কাজী নজরুল ইসলাম তখন 
আমাদের থানার এলাকাতে থাকতেন । ছুর্ভাগ্যের বিষয় এ দিলে 
থানা অভিসারদূপে আমাকেই নির্ধারিত করা হলো । ভোর রাত্রি 
চারটের সময় গোয়েন্দা বিভাগে« অফিলাররা এলেন। আমরা 
থান! হতে কেবল তাদের রক্ষকরূপে একসঙ্গে চলেছি । তাদের 
কাছে আদালতের তল্লাসী পরোয়ানা । আমরা কি জন্য কোথায় 
যাচ্ছি তা তখনও জানি না। পুলিশ দল তাদের নির্দেশে মোড় ঘুরে 
পাশের একটি পথে টুকে কাজী নজরুল ইসলামের বাড়ীর সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হলো।। তাদের অনুরোধে আমি গতিবান পুলিশ 
ক'টিকে হুকুম দিলাম--হল্ট+| ওর! তাড়াতাড়ি বাড়ীটা সকলকে 
নিয়ে ঘিরে ফেললেন। কড়া নাড়াতেই কাজী সাহেব বার হয়ে 
এলেন। ঘরে ঘরে আলো জলে উঠলো । ভোরও হয়ে এলো । 
পুলিশের দল সদর্পে এ বাড়ীতে ঢুকে পড়লো । কোনোও দিক হতে, 
কোনোও বাধা নেই। ইতিমধ্যে দিনের আলোও ফুটে উঠেছে। 
তা সত্বেও বিজলী বাঁতিগুলোও পুবের মতো জ্বলছে। ওগুলো 
নেভানোর চিন্তা কোনো পক্ষেরই নেই । আমি 'এবং শ্রদ্ধেয় কাজী সাদেব 
মুখোমুখি দাড়িয়ে । উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে দেখছি । কিন্ত বাক্যের 
আদান-প্রদান নেই। যেন কেউ কাউকে চিনি না । কোনোও দিনই 
যেন কেউ কাউকে দেখিনি । উপস্থিত গোয়েন্দা অফিসারদেরও 
তাই ধারণা । এদের একজন কাজী সাহেবকে দেখিয়ে আমাকে 
বললেন, “কে চেনেন? নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । উনি বিদ্রোহী 
কৰি কাজী নজরুল ইসলাম” । আমি নির্বাক হয়ে একটু অধোবদন 
হলাম, কাজী সাহেবও মৃছ হাসি হাসলেন। এতক্ষণ কাজী সাহেবও 
তার গুহের অন্যান্ত প্রতিটি কক্ষের প্রতিটি বাকৃস খুলতে ও দেখতে 
বরং সাহায্য করছিলেন। অব্য সত্য কথা বলতে হলে বলবো 
কোনোও বাধ। দিচ্ছিলেন না। কিন্ত একটি বাক্স গোয়েন্দ। 


৩৩৪ ্‌ ন্রুল-স্মৃতি 


অফিসার খুলবার উপক্রম করা মাত্র কাজী সাহেব সেখানে ছুটে এসে 
নিথর হয়ে দাড়িয়ে পড়ে বললেন--না না» ওটাতে হাত দেবেন ন1! 
স্ভাকে এইভাবে হঠাৎ বিচলিত হতে দেখে পুলিশের সন্দেহ আরো 
বেড়ে গেলো । এ বাকৃস খুলে উপুড় করা মাত্র কাজী সাহেবের 
চোখ হতে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়লো । আমরা এযাবং কাল 
তার চোখে শুধু আগুন ঝরতে দেখেছি । ওরকম শক্ত একজন 
মানুষের চোখে জল দেখে সকলেই অবাক হলাম। এ বাকৃসে কিছু 
শিশুর খেলন। ও শিশুর ব্যবহার্ধ দ্রব্যাদি ছিলো। এগুলি কাজী 
নজরুল ইসলামের প্রথম পুত্র স্বর্গত বুলবুলের ব্যবহৃত সামগ্রী । 
যাতে এতোদিন অন্ত কেউ হাত দিতে সাহস করেনি তাতে আজ 
এই পুলিশ প্রথম হাতের স্পর্শ দিয়েছে। আমি তখন এ বিভাগে 
নবাগত এক করুণ পুলিশ অফিসার, তাই ইচ্ছা! সত্বেও সেদিন সেই 
বাকৃসটি খোলার ও সেটি উপুড় করার ব্যাপারে কোনো বাধা দিতে 
পারিনি। বরং নিক্ষল ও নিষম্পন্দভাঁবে এ সব কাজ ক্ষুঞ্জ মনে দেখেছি। 

জীবনে বহু জায়গায় বু পরিবেশে বন মানুষের ঘর-বাড়ী 
নাচ করতে হয়েছে, কিন্তু কবি নজরুলের বাড়ী সার্চ করবার সেই 
বেদনাঘন স্মৃতি আমি জীবনে ভুলবো! লা। 


কবিগৃহে এক দিন বিশ্বনাথ দে 
[ একটি জন্মদিনের বিবরণ ] 


১১ই জ্যৈষ্ঠ। বাঙালীর প্রাণপুরুষ সুরের রাজা গানের রাজা 
নজরুলের জন্মদিন আজ । একদিন ধার কবিতায় বাঙালী প্রচণ্ড নাড়। 
খেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠতে পেরেছিলো, সেই কবি নজরুলই তো 
আজকের দিনে, ক্যালেগ্ডারের এই তারিখে টুরুলিয়া গ্রামের 
এক কুঁড়েঘরে আবিভূতি হয়েছিলেন। 

সে আজ একাত্তর বছর আগের কথা। 

তাই তো আজ কবি নজরুলের একা ত্তরতম জন্মদিন পালন করা 
হচ্ছে। 

খুব সকালবেল। টিপ টিপ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এন্টালী ক্রিষ্টোফার 
রোডের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম । ওখানেই তে। কাব তার বডছেলে 
কাজী সব্যসাচীর কাছে থাকেন। 

সকাল সাতট।। যাবার পথে কলেজ গ্রীটের মোড়ে একবার 
নামলাম বাস থেকে । একটা মাল। চাই। একটা মাল! নেবে। কবির 
জন্তেঃ যার ফুলের সমস্ত সুরভির সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে কবির প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ভালবাস। প্রণাম । 

রাস্তা পেরুতে গিয়ে থামতে হলো'। পরিচিত কণন্বরে নিজের 
মাম শুনে তাকালাম ফিরে। 

--কিঃ যাবে না? 

আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি ট্যাক্সির মধ্যে কবি নজরুলের কনিষ্ঠ 
পুত্র কাজী অনিরুদ্ধ। পাশে তার স্ত্রী কল্যাণী কাজী আর ছোট 
ছেলেমেয়ের! । 


*একমুখ হাসি নিয়ে অনিরুদ্ধ আমাকে আহ্বান জানালেন-_- এসো, 
এএসো উঠে পড়ে! । 


৩৩৬ কৰিগৃহে এক দিন; 


বুঝলাম ওরাও চলেছেন আজ পিতার জন্মদিনে, বড় ভাইয়ের 
আবাসে। 

কবি-গৃহে যাবার পথে ক্রিষ্টোফার রোডের মুখেই একটি প্রকাণ্ড 
তোরণ। লাল সালু কাপড়ে মোড়া, তোরণটি যেন আগেভাগেই 
ঘোষণ। করছে কবির জন্মদিনের কথ।। 

তোরণ পেরিয়ে এগিয়ে গেলাম । 

ছপ, ছপ. ছির্র্র- 

বৃষ্টি এদিকে কতোটা হয়েছে জানি না, কিন্ত বেশ জল জমেছে: 
পথে। 

রেল পুলের সামনে, সি. আই. টি. স্কিমের বাঁড়ীগুলির পাশে 
গাড়ী এসে থামলো । দেখলাম, এখানেও আর একটি তোরণ তৈরা 
কর৷ হয়েছে। 

কলকাতা! পৌর প্রতিষ্ঠান তৈরী করেছেন এই তোরণ আর কবি- 
গৃহের সামনের চৌকো। জায়গাটিতে একটি প্রকাণ্ড মঞ্চ । 

ছু" পাশে সারি সারি সি. আই. টি. স্কিমের ফ্ল্যাটবাড়ী। মধ্যের 
ফাক। জায়গাটিতে মঞ্চ । মঞ্চের সামনে জল জম! হয়ে থৈ থৈ করছে! 
সেই জলভেজা জায়গার ওপরেই ক্রিস্টোফার রোড নজরুল জন্মোৎসব 
কমিটির তরুণ স্বেচ্ছামেবকর। চেয়ার পাতছেন। সকলেই খুব তৎপর । 
এখুনি যে কবির জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান শুরু হবে। 

সকাল আটটা। পাকিস্তান-হাই কমিশনার এসে পড়েছেন এর' 
মধ্যে। চেয়ার বিছোনে অল্প পরিসর পথ পেরিয়ে উঠলেন ছু'তলায় । 
দিড়ি দিয়ে উঠেই বঁ। দিকের ছোট ফ্ল্যাটটি কাজী সব্যসাচীর, আজ: 
যেটি বাঙালীর তীর্ঘভূমি । 

ছু'কামরার ছোট ফ্ল্যাট । ডান দ্রিকে কিচেন। এ পাশে বাথরুম । 
শিড়ি দিয়ে উঠেই সামনের ঘরে পরিপাটি করে বিছান। পাত। হয়েছে । 
চারপাশে সুন্দর আলপনা । যেন কোনো দেবতার জন্ত শ্রদ্ধাভরে; 
পাতা হয়েছে আসন । কবিকে বসানো হলো! সেই বিছানায়। 


কবিগ্ুহে একদিন ৩৩৭ 


সৌম্য শাস্ত সুন্দর মুঠি কাজী নজরুলের । পরনে গরদের পাঞ্জাৰি 
আর কালো-পাড় ধুতি। মনে হলো ছুরারোগ্য ব্যাধি ষেন 
মহাবিদ্রোহী কবি-সত্তাকে ক্লান্ত করেনি, ক্ষণিকের জন্ত স্তব্ধ করেছে 
মাত্র। কবি যেন তার আয়ত চোখের নীরব ভাষ। দিয়ে সকলের 
প্রতি শুভেচ্ছ৷ ঢেলে দিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ উম! কাজী কবিকে 
সন্দেশ খাওয়ালেন। ছোট ছেলেকে, অবোধ ছেলেকে মা যেমন করে 
ধরে-বেধে জলের গ্লাস মুখে ধরে, তেমনি করে খাওয়ালেন জল। 
মুখটিও তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিতে হলো! । 

বিছানায় বসে কবি তার ডানদিকের জানলার পাশে তাকালেন 
একবার! ছোট গোল টেবিলের ওপর ও কে? ও কার ছবি? 

কবির আজ চেনারও কোনে সাধ্য নেই ও ছবি কার! 

যুঁই ফুলের মাল। দেওয়া এ ছবিটি লোকান্তরিতা কবি-পত্বী 
প্রমীল! দেবীর । যিনি আমৃত্যু সব সময় কবির পাশে পাশে থেকে- 
ছিলেন। 

কবি সে ছবির দিকে নিবিকার ভাবে একবার তাকিয়েই মুখ 
ফিরিয়ে তাকালেন আমাদের দিকে | 

পাক-হাই কমিশনার কবিকে প্রাণের প্রণতি জানালেন। অজজ্র 
সুগন্ধি পুষ্পস্তবক আর মালায় মালায় অল্পক্ষণের মধ্যেই ছেয়ে গেলো 
কবির ছুই পাশ। 

নিচের মঞ্চে তখন শুরু হয়েছে কবির জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান । 

টিপ টিপ, বৃষ্টি থেমে গেছে ইতিমধ্যে। জলজমা পথে পা! রেখে 
প্রচুর মানুষ কখন এসে বসেছে চেয়ারগুলি দখল করে। স্থান নেই 
আর। নেই তোকি হবে? ফ্াড়াতে বাধা কোথায়? 

উদ্বোধন সঙ্গীতে কবি নজরুলেরই গান গাইলেন কবি-পুত্রবধূ 
কল্যাণী কাজী আর ডঃ অগ্রলী মুখোপাধ্যায় 

গান শেষ হলে পাক-হাই কমিশনার বললেন, “কবি নজরুল 
আমাদের জীবনের, প্রাণের ম্পন্দন। আজ এখানে, এপার বালায় 
ন.স্ব”২২ 


৩৩৮ কবিগৃহে একদিন 


যেমন আমর! তার জন্মোৎসব করছি, তেমনি ওপার বাঙলাতেও হচ্ছে 
তীর জন্মদিনের উৎসব । তিনি তো শুধু এখানকার নন, উভয় 
বাঙলারই প্রাণপুরুষ |, 

অল্প কটি কথা। কিন্তু এতেই মেশানো আছে আস্তরিকতার 
পরশ। 

বস্তার শেষে গান। মানবেক্্র মুখোপাধ্যায়, ধীরেন বস্থ 
গাইলেন নজরুল-গীতি । গান শুনতে শুনতেই প্রকাণ্ড জনতার লাইন 
এগিয়ে চলেছে এ হলুদ রঙের বাড়ীটির দিকে। সিড়ি পেরিয়ে এ 
লাইনের প্রতিটি মানুষ ওপরে উঠবে । তবেই তো। আকাজ্ষার শেষ 
সোপান। কবি-দর্শন। 

ছোট শিশুর মতো ছ'চোখে অবোধ দৃষ্টি নিয়ে শাস্ত হয়ে বসে 
আছেন অতীত দিনের দামাল ছুরস্ত মানুষ কবি নজরুল । 

নিচের মঞ্চে তখন আমাদের মেয়র শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার সুর এসে 
পড়েছেন। কে যেন দিলো এসে সে খবর। 

মেয়র পরম শ্রদ্ধাভরে মানপন্র পড়ে শোনালেন উপস্থিত দর্শক- 
শ্োতাদের। কবিকে নীচে নামানে। গেলে। না, শরীর তার অসুস্থ 
হয়ে ওঠে বেশী টানাপোড়েন করলে । অনুষ্ঠান শেষে মেয়র তাই 
উঠলেন ওপরে । কলকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে জানালেন 
তাকে সংবর্ধন। গরদের ধুতি, মানপত্র আর পুষ্পস্তবক দিলেন 
উপহার । 

একটু পরে কবিবন্ধু নাট্যকার মন্মথ রায় ঢুকলেন কবির ঘরে। 
বসলেন কবির সামনে । কবির কাছাকাছি এগিয়ে এসে বললেন 
পরম আস্তরিকতায়, আমায় চিনতে পারছো, আমি মন্মথ ? 

কাকে বললেন, কে শুনলেন? আর শুনলেন তে! বুঝলেন কি? 

না, কিছুই না। কবি একটি সাদ! পল্পফুলের পাপ.ড়ি ছি ডছেন 
তখন নিবিষ্ট মনে। 

রবীন্দ্র সদনের ফটোগ্রাফার বিশু নন্দী কবির ফটো তুললেন ছুটি । 


কবিখুহে একদিন ৩৩৯ 


ফ্লাস বান্বের সামনে কবিকে একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখলাম। 
আচমকা এই জোরালো। আলে। সহ্য হয় না ভার। 

ফিল ডিভিসনের নরসিংহ রাও এসেছিলেন নিউজ রিল ছৰি 
তুলতে । মুভি ক্যামেরায় তিনিও কিছুক্ষণ ছবি তুললেন। কৰির 
ছবি, কবিকে দেখতে আসা উন্মুখ শ্রদ্ধানত জনতার ছবি, নীচের 
লাইনের ছৰি। 


সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডান পাশে প্রতিবেশী-ক্র্যাটের বাইরের ঘরটিও 
ওরা আজ ব্যবহার করতে দিয়েছেন কবি-পুত্রদের ৷ ওখানে আকাশবাণী 
কলকাতার মিস্টার তরফদার টেপ রেকর্ডার নিযে বসে আছেন। 
একটি গোল টেবিলের ওপর রেকর্ডার। সামনের সোফায় পুরোনে। 
দিনের বিখ্যাত অভিনেত্রী চন্দ্রাবতী দেবী আর পরিচালক-অভিনেত। 
প্রমথেশ বড়ুয়ার সহধমিনী যমুনা বড়ুয়া ওরাও এসেছেন কবিকে 
ভার জন্মদিনে শ্রদ্ধা জানাতে । 

ওঁদের ইন্টারভিউ মিলেন মিস্টার তরফদার। চন্দ্রাবতী বললেন, 
“কত কালের কথা কিন্ত মনে হয় যেন সেদিনের । সেদিন কাজীদার 
কাছে আমর। গান শিখতাম । তাঁরই লেখ গানে স্থুর দিয়ে শেখাতেন 
তিনি। একটি গান মনে আছে। “কারাগার” নাটকের গান 
এতো। জল ও কাজল চোখে, পাঁষাণী আনলে বলে। কে-। 
তখন আমরা বুঝিনি, উপলব্ধি করতে পারিনি উনি কতো বড় 
মানুষ ।' 

“নিজেকে কোনদিন বড় মানুষ করে আমাদের সামনে আসেননি 
কাজীদা। ছোট বোনের ন্মেহই পেয়েছিলাম তার কাছে। বললেন 
যমুন। দেবী । 

দেখতে দেখতে সময় কেটে চলেছে। দর্শনার্ধা মানুষের বিরাম 
নেই। সমস্ত ফ্ল্যাটটি যেন ফুলের গন্ধে আমোদিত। ছু'কামরার এই 
ছোট ফ্র্যাটটি যেন আজ সকলের জন্ত অবারিত। আসলে ধারা 
এখানকার বাসিন্দা ভারাই যেন কেউ না! 


৩৪ কৰিগুহে একদিন 


কবির জোষ্ঠ পুত্রবধূ উমা! বৌদি বললেন, কি, চা খাবেন নাকি? 
তাহলে এ ঘরে আন্মুন । 

চা খেতে খেতে লক্ষ্য করতে লাগলাম দর্শনার্থী মানুষজনের 
শ্রদ্ধানত চোখগ্ুলির দিকে। 

বেল! বারোটা বাজতে আর বিশেষ দেরী নেই। এখুনি শেষ 
হবে এখনকার মতে। দর্শনার্থীদের আসার পালা। 

বাথরুমের ওখানে ছোট একটি পীচিল ঘের। বারান্দার মতো। 
ওরই লাগোয়া কয়ল। রাখার চৌবাচ্চা। প্রৌঢ় গৃহ-ভূত্য কাঠিয়া সেই 
চৌবাচ্চার ওপর বসে জনতার ভিড় নিরীক্ষণ করছে। আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই একটু হাসলো । কাছে সরে গিয়ে বললাম, কি 
গোঃ এখানে বসে? 

_-কি করি বলুন, এখানে একটু ভিড় কম। 

সত্যি, ওরই মধ্যে জায়গাটা সামান্য নিরিবিলি । 

কবি-পুত্র সব্যসাচী জানলার ওপর রাঁখা টেলিফোনের কাছে সরে 
গিয়ে ফোনে কথা বলছিলেন কার সঙ্গে । কানে এলো হ্যা হ্যা, 
ঠিক আছে। না না, কিচ্ছু দরকার নেই লোক পাঠাবার, আমি ছ'টার 
মধ্যেই যাবো। হ্যা, নিনিকেও বলে দিচ্ছি ।--সে নীচে গেছে। 

ফোন নামিয়েই আমার সঙ্গে চোখাচোথি। বললাম, কি ব্যাপার ? 

- আর বলিস কেন, বিকেলে রবীন্দ্র সদনে যেতে হবে তাঁই আর 
কি! নিনিকে দেখেছিস? 

বললাম, এই তে। ছিলেন এখানেই। 

নিনি, কাজী অনিরুদ্ধর ডাক নাম। বুঝলাম, আজ বিকালে যে 
রবীন্দ্র সদনে নজরুল জয়ন্তীর উৎসব হচ্ছে, ওখানে কবি-পুত্রদ্ধয় অংশ 
গ্রহণ করতে যাবেন, তারই তাগিদ দেওয়া হলে! ফোনে। সব্যসাচী 
কবিতা আবৃত্তি করবেন আর অনিরুদ্ধ বাজাবেন ইলেকট্রিক গিটার । 

সব্যসাচী বললেন, এখুনি চলে যাৰি নাকি? 

--না, আছি। 


ব্কবিগৃহে একদিন ৩৪১ 


হ্যা, এদিকটা একটু গ্ভাখ। কিছু খাবি? তোর বৌদির 
কাছে যা” না। 

বলেই ব্যস্ত পায়ে নীচে নেমে গেলেন। 

ভিড়, ভিড়, ভিড় । অসহ্য অসম্ভব ভিড়। দর্শনার্থী জনতার ভিড 
নিয়ন্ত্রণ করতে পুলিশ আর মহল্লা কমিটির স্বেচ্ছাসেবকরা হিমশিম 
খেয়ে যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে বেলা বারোটা বাজলো । শেষ হলো কবির 
দর্শনার্ধাদের ওপরে ওঠার পালা । আবার বিকেল তিনটায় আসবেন 
তারা । তোরণের পাশে ফুলের দোকান বসেছে একটি । সেটি কিন্তু 
ফুলে ফুলে ভরা । 

_এযা, কখন খুলবে, সেই বেলা তিনটেয়? আমি যে বজবজ 
থেকে এসেছি! কি হবে ?_-বললেন একজন দর্শনার্থা প্রৌঢ় মানুষ । 

সরল মানুষ। নিতান্তই একজন কবির ভক্ত। 

মুহ হেসে বললাম, কবিকে এখন খাওয়ানে। হবে, বিশ্রামও তে 
সার দরকার। বিকেলে আস্থন না, আপনাকে লাইন দিতে হবে না, 
আমি নিয়ে যাবো সঙ্গে করে। 

কি ভাবলেন ভদ্রলোক । তারপর বললেন, আচ্ছা । কিন্ত ফুলের 
মালাট! শুকিয়ে যাবে যে! 

সত্যি, হাতে তার একটি রজনীগন্ধার মালা। 

হঠাৎ বললেন, এখানে ভাতের হোটেল কোথায় আছে বলুন তো? 

বললাম, ওদিকে । 

»৮৩১ আচ্ছা ।-- ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

আস্তে আস্তে ভিড় ফাঁক? হচ্ছে নীচের । আবার দলে দলে ছেলে- 
মেয়ে, যুবক-বৃদ্ধ আসছেন । দেখা পাবার সময় জেনে নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। দূরের দর্শনার্থী কেউ কেউ ওরই মধ্যে একটু ছায়াঘের! 
জায়গায় বসে মেলে ধরেছেন কবির জন্মদিনে বিক্রি হওয়। কাগজ 
কবি ক্। বিশেষ নজরুল-সংখ্য।। 


৩৪২ কবিগৃহে একদিন: 


তিনটে থেকে আবার সেই ভীড়। টান! রাত এগারোট।! পর্যন্ত ॥ 
এরই মধ্যে রাত আটট। নাগাদ রাজ্যপালের পক্ষ থেকে তার 
এডিকং এসে কৰিকে পুষ্পস্তবক দিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে গেলেন । কবিকে 
দেখতে দেওয়া হলে! রাত দশটা পর্যন্ত । তারপর বন্ধ হলো! ফ্ল্যাটের 
দরজা । নীচের লোহার গেট । 

পুলিশ আর ্বেচ্ছাসেবকরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে!। 

নিরাশ হয়ে তাহলে ফেরেনি কেউ। শেষ দর্শকটি পর্স্ত 
উঠেছিলো! ওপরে । দেখেছিলে! নীরব কবির ধ্যানগম্ভীর মৃতি। 

সন্ধ্যার ভিড়ের অবকাশে ফ্র্যাটের ভেতরের জানলার সামনে 
ধাড়িয়ে ছুটি জিনিস আমি দেখেছি আর অবাক হয়েছি । ফুলের 
ঘরে ফুলের স্থগন্ধ ভরা ফুলের জলসায় কবির পুরোনো দিনের গানের 
ছাত্রী যুথিক। রায় খন “ফুলের জলসায় নীরব কেন কবি” গাইছিলেন 
তখন কবি আপন মনে কোলের ওপর হাত চাপড়ে তাল দিচ্ছিলেন 
স্বন্দরভাবে । এই দৃশ্য দেখে কে বলবে কবি নজরুল সম্বিতহার৷ 
হয়ে আছেন আজ স্মুদীর্থ ত্রিশ বছর! আর একটি হলো, কবির পায়ে 
মাঁথা ঠেকিয়ে নীচু হয়ে ধারা প্রণাম করছিলেন, তাদের মাথায় তিনি 
হাত চাপড়ে দিচ্ছিলেন আশীর্বাদ করার ভঙ্গীতে । তবে এ চাপড়ানো 
শিশুর মতো চাপড়ানো । সবে হাত-প। নাড়তে শেখা শিশু যেমন 
করে হাত চাপড়ায় এ যেন তেমনি ভঙ্গী ! 

দর্শনার্ধীদের দেখতে দেওয়ার পালা শেষ হলে! রাত দশটায়। 
এবার কবিকে ওপাশের ঘরে তার নিজের জায়গাটিতে তুলে নিয়ে 
যাওয়া হলো । 

এঁ ঘরেই বসে ছিলেন পুরোনো দিনের বিখ্যাত গায়িকা 
আও,রবাল! দেবী। হেসে হেলে ঘরোয়াভাবে কথা বলছিলেন তিনি 
কবি-পুত্রবধূদ্ধয়ের সঙ্গে । ঘিরে ছিলো তাঁদের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা, আর আমরা ক'জন । 

কবি এ-ঘরে মাসতেই যেন একট! প্রচণ্ড ছন্দপতন ঘটে গেলো * 


নকবিগৃহে একদিন ৩৪৩ 


উদাস দৃষ্টিতে কবির দিকে, হারানে। দিনের কাজীদার দিকে 
তাকালেন আঙ্,রবালা দেবী। ত্রিশ-বত্রিশ বছর সময়ের ব্যবধান 
পেরিয়ে তিনি যেন হাজির হলেন গিয়ে সুদূর অতীতে । চিৎপুরের 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারি স্কুলের সামনের বিষু ভবনে, যেখানে ছিলে! 
গ্রামোফোন ক্লাবের রিহাসাল রুম গানের ট্রেনার-কম্পোজার 
তার কাজীদা। কাজীদার লেখা গানে, কাজীদার তৈরী স্থুরে, 
কাজীদার মোটা ভরাট গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইছেন বসে 
“তোমার বুকের ফুলদানিতে ফুল হবে বধু আমি? । 

সেই সব হারিয়ে যাওয়া দিনের স্মৃতি যেন ভেসে উঠলো! 
আঙ,রবালা দেবীর মানসপটে । 

আমার মনে পড়লো, মাস ছয়েক আগে একদিন তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, “এখনকার কাজীদার সামনে গিয়ে ঈ্াড়াতে আমার মন 
চায় না। যে মানুষকে একদিন এতো! হৈ-চৈ-এর মধ্যে, হাসি- 
আনন্দের মধ্যে দেখেছি, আজ তিনি স্তব্ধ। এর চেয়ে বেশি হখ আর 
কি আছে বলো? 

তবু আজ উনি এসেছেন কবিপুত্রদের অন্থরোধে। 

এসেছেন আর ছঃখ পেয়েছেন অনুক্ষণ। 

আর ওরই মধ্যে নীচের অনুষ্ঠানে রাত এগারোটার সময় গানও 
গেয়েছেন ছু'খানা। কবি নজরুলের যে সব গান গেয়ে বাঙালী 
শ্রোতাদের মনে শ্রদ্ধার আসন করে দিয়েছিলেন তিনি-_তার থেকেই 
ছুটি গান। 

বিকেলের অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিলো সন্ধ্যা ছটীয়। কবির আবাল্য 
বন্ধু কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতি । প্রধান অতিথি 
'ঃ অজিতকুমার ঘোষ । 

শৈলজানন্দ বললেন, নজরল আমার বন্ধু। একসঙ্গে একই গ্রামে 
থেকে খেলাধূলো৷ করে আমর! মানুষ হয়েছি। আমার সেই ছোট- 
বেলার বন্ধুর সামনে গিয়ে ধাড়ালে আজ সে আমায় চিনতে পর্যস্ত 


৩৪৪ কবিগৃহে একদিন, 


পারে না-এর চেয়ে মর্মান্তিক হুঃখ আমার কাছে আর কিছু নেই ।, 
এই বলে তিনি তাদের ছেলেবেলার গল্প, আন্তরিক বন্ধুত্বের কাহিনী, 
শোনালেন উপস্থিত দর্শক-শ্রোতাদের 

বিশিষ্ট অতিথি হয়ে উপস্থিত ছিলেন যুগাস্তরের বার্তা সম্পাদক 
দক্ষণারঞ্রন বসু । তিনি শোনালেন নজরুলের খেয়াল-খুশির কাহিনী । 
তারপর নজরুল-গীতির আসরে আরে অনেক শিল্পীর সঙ্গে একে একে 
গান গাইলেন সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়, প্রস্থন বন্দ্যোপাধ্যায় ইল! 
বস্থ, জপমাল। ঘোষ, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, 
কল্যাণী কাজী, প্রতিমা! বন্দ্যোপাধ্যায় আর আঙ,রবাল! দেবী । 

রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। 

সেদিকে আমার খেয়াল নেই। 

আঙরবাল! দেবীর গান শেষ হতে একবার ওপরে গেলাম । 

_-কি এখনো! যাওনি তুমি ?--কবিপুত্র কাজী অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেস 
করলেন । 

_কি রে, থেকে যা আজ ।-_কাঁজী সব্যসাচী বললেন । 

বললাম, না, এবার যাচ্ছি, তাই বলতে এলাম । 

--গাড়ী পাবি তো?-_সব্যসাচীর প্রশ্ন । 

_দেখি।--বলে নীচে নামলাম আমি । 

অনুষ্ঠান চলছে। কে একজন গান গাইছেন--নদীর নাম সই 
অগ্রনা, নাচে তীরে খঞ্জনা, পাখী সে নয় নাচে কালো আখি ! 

দাড়ালাম একবার। আব্বাসউদ্দিনের গাওয়। বিখ্যাত গান এটি.। 

একটু পরেই চমক ভাঙলো । না, আর দীড়ালে বাস পাওয়। 
যাবে না। 

কবি নজরুলকে আর একবার মনে মনে প্রণাম জানিয়ে ভ্রুত 
পায়ে এগিয়ে গেলাম আলোক-উজ্জ্রল তোরণ ছুটি পেরিয়ে। 
১১ই জ্যাষ্ঠ ১৩৭৭। রাত ২টা। 


